a: mie 
a, Dei Aa. 
Kya" Y e 
Cl ca Pa 
Să LaF s Pai Fi p 
A a 5 dh a 
ij le di Li 
ip 
m T 
” 3 
i te 
. a 
| nu 


$ 


Curgerea 
einduplecată 


Un roman ambițios, o operă remarcabilă! 
BOOKLIST 


Da 
© 
Por 
C) 
PT, 
= 


CON 


Debutul lui Justin Go 
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„Prieten străin, am spus eu, nu ai pricini de mâhnire.“ 
„Niciuna, a răspuns el, afară de anii pierduţi, 

De deznădejde. Orice speranţe ai avea în suflet, 

Le-am nutrit şi eu; la vânătoare am pornit vijelios, 

Să prind a lumii cea mai sălbatică splendoare, 

Ce nu sălăşluieşte în ochi blânzi ori în cosiţe, ci îşi râde 
De curgerea ne-nduplecată a timpului, 

Şi tânguielile ei sunt mai sfâşietoare decât cele de aici.“ 


WILFRED OWEN, O întâlnire ciudată 


Averea 


Scrisoarea a sosit prin curier săptămâna trecută. 

Imediat ce am pus mâna pe plic, mi-am dat seama 
că era papetărie de bună calitate. Mi-am dat seama după 
suprafața poroasă a hârtiei de bumbac şi după filigra- 
nul care se distingea în lumină. Acum, scrisoarea e în 
geantă, în compartimentul pentru bagaje de mână al 
avionului, dar mi-au rămas întipărite în minte fibrele de 
culoarea untului ale hârtiei şi literele în relief ale ante- 
tului: Twyning & Hooper, Birou de avocatură, Bedford Row 
numărul 11, Londra. 

Curierul mi-a ciocănit la uşă, ținând în mână scrisoa- 
rea şi o mapă. M-a întrebat cum mă cheamă. 

— E un serviciu special, mi-a explicat el. Expeditorul a 
cerut să fie verificat actul de identitate. 

I-am arătat permisul de conducere şi am semnat de 
primire, iar el mi-a înmânat plicul expediat în regim de 
urgenţă. M-am dus în bucătărie şi i-am scos învelitoarea 
de plastic. Plicul dinăuntru era-alb-gălbui. 

Am citit scrisoarea stând în picioare lângă chiuvetă. 
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Stimate Domnule Campbell, 


Numele meu este J.F. Prichard şi sunt împu- 
ternicit să administrez o moştenire din care încă 
rămâne de distribuit o parte însemnată. De curând, 
au ieşit la iveală informaţii care sugerează o strânsă 
legătură între dumneavoastră şi beneficiarul acestei 
moşteniri. Întrucât nu am găsit niciun număr de 
telefon pe numele dumneavoastră, am hotărât să vă 
trimitem această scrisoare, în speranța că vom putea 
lua legătura în cel mai scurt timp. 

Suntem extrem de preocupați să rezolvăm 
acest caz aşa cum se cuvine. De aceea, v-aş fi foarte 
recunoscător dacă ați putea să mă contactaţi cât 
mai curând posibil, sunându-mă cu taxă inversă la 
numărul din antet. 

Este în avantajul dumneavoastră să păstraţi o 
discreție totală cu privire la această chestiune până 
vom avea ocazia să stăm de vorbă. 


A Al dumneavoastră, 
À J.F. Prichard 
Avocat — Clienţi privați, 


Pentru şi în numele cabinetului Twyning &. 
Hooper, PRL 


Am luat-o pe strada Valencia şi am trecut de patru 
intersecţii, până am ajuns la un telefon public. Recepto- 
rul de plastic era spart, dar avea ton. Am stat de vorbă cu 
trei telefoniste şi, în cele din urmă, mi s-a făcut legătura 
cu Anglia. 
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Mi-a răspuns secretara firmei de avocatură şi mi-a zis 
că domnul Prichard nu era la birou, dar că puteam sta de 
vorbă cu domnul Geoffrey Khan. 

— Dumnezeule, deci chiar existaţi! a zis Khan, cu res- 
pirația tăiată, de la celălalt capăt al liniei. James o să fie 
încântat, trebuie să se întoarcă din clipă în clipă. În caz 
că se întrerupe legătura, ați putea să-mi lăsați numărul 
dumneavoastră? Ne-a fost foarte greu chiar şi să vă gaim 
adresa... 

— Nu am telefon acum. 

— Înţeleg. Atunci rămâneți pe fir, James o să se întoarcă 
imediat. Spuneți-mi, bunica dumneavoastră... 

Dar pe linie a intervenit o altă voce masculină. Acest 
al doilea bărbat părea mai în vârstă si rostea cuvintele cu 
o precizie ciudată: i 

— James Prichard la telefon. Geoffrey, preiau eu legătura. 

Khan a salutat şi a pus receptorul în furcă. 

— Domnule Campbell, a zis Prichard, întâi de toate, 
vă mulțumesc că ați sunat; Ias acum, dacă nu vă deran- 
jează, aş putea să vă pun câteva întrebări simple, să ne 
asigurăm că nu am greşit şi stăm de vorbă cu persoana 
corectă? 


— Sigur, am răspuns eu, apăsând pe unul dintre îi 


nele de oțel ale telefonului, ca să dau volumul mai tare. 

— Minunat. Trebuie să adaug că nu avem legătură cu 
nicio investigaţie oficială, şi nu sunteți obligat să staţi de 
vorbă cu noi, deşi ar putea fi în interesul dumneavoastră 
s-o faceţi. Bineînţeles, toate informațiile pe care ni le 
veţi oferi vor fi folosite doar pentru rezolvarea acestui 
caz şi vor fi păstrate în cea mai strictă confidenţiali- 
tate. Îmi puteţi spune, vă rog, numele întreg al mamei 
dumneavoastră? 


Justin Go 


— Elizabeth Claire Campbell. 

— Şi numele dumneaei de domunigopiali 

— Martel. 

— Unde s-a născut? 

— În San Francisco. 

— Mulţumesc. Numele bunicii dumneavoastră? 

Am şovăit: 

— O chema Charlotte Grafton. Dar nu ştiu dacă avea 
un al doilea nume de botez. 

— Nu-i nimic. Ştiţi unde s-a născut? 

— Undeva în Anglia. 

— Într-adevăr. Vă mulțumesc că mi-aţi răspuns la în- 
trebări. Dacă îmi daţi voie, aş vrea să vă explic pe scurt 
de ce v-am deranjat. În urmă cu aproape optzeci de ani, 
firma noastră a fost solicitată să redacteze un testament 
cu totul aparte. Clientul nostru a decedat la scurtă vreme 
după scrierea testamentului, dar, în mod surprinzător, 
moştenirea sa încă nu a fost revendicată de beneficiarul 
principal. Şi mai surprinzător e faptul că executorului tes- 
tamentar i s-a cerut explicit să administreze averea până 
când va putea fi încredinţată beneficiarului principal sau 
urmaşului său direct. Din nenumărate motive, această 
încredințare nu a fost posibilă până în prezent. 

Prichard a făcut o pauză. În fundal s-a auzit vocea 
unei femei, iar Prichard a acoperit TECC pIOTUN ca să-i 
spună ceva. 

— Scuzați-mă, a revenit Prichard. De curând, mi-a fost 
prezentat un document care sugerează că s-ar putea să 
fiți înrudit cu beneficiarul. Nu vreau să vă dau speranțe 
false, dar încercăm de multă vreme să îndeplinim ulti- 
mele dorințe ale clientului nostru, iar aceasta este prima 
pistă solidă pe care am descoperit-o în ultimele decenii. 
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Ţin să subliniez că este atât în avantajul dumneavoastră, 
cât şi al nostru ca asupra acestei chestiuni să fie păstrată 
cea mai mare discreție. Atenţia nedorită poate fi o pie- 
dică în calea unei posibile revendicări a averii din partea 
dumneavoastră. 

I-am spus lui Prichard că înțeleg, iar el a continuat: 

— Îmi dau seama că sunt prea multe informații ca să le 
puteți asimila dintr-odată, mai ales că vin de pe celălalt 
țărm al Atlanticului. Aşa că mi s-ar părea cât se poate de 
firesc dacă ați vrea ca mai întâi să faceți verificări în legă- 
tură cu firma noastră. Şi aş dori să vă mai întreb ceva. Ştiţi, 
cumva, dacă se mai păstrează documente legate de trecu- 
tul familiei dumneavoastră? Şi dacă da, aveți acces la ele? 

— Nu sunt sigur. 

— Şi nu mă refer atât la certificatul dumneavoastră de 
naştere şi alte acte asemănătoare, cât la actele mamei 
dumneavoastră şi, mai ales, la orice document care are 
legătură cu bunica. 

— Slabe şanse, dar aş putea să verific. Nu cred că avem 
nimic de la bunica. 

— V-aş fi recunoscător dacă ați încerca să aflați. Geof- 
frey o să vă dea o listă cu A de documente care ne 
interesează. 

O maşină de pompieri a trecut pin spatele meu, 
sunetul sirenei modificându-şi ritmul pe măsură ce se 
depărta de mine. 

— Ce gălăgie! a zis Prichard. Sunteţi afară? 

— Vorbesc de la un telefon public. 

— Ah, a oftat Prichard. Nu-i de mirare că Geoffrey nu 
v-a putut găsi numărul. În fine, aş vrea să vă mai spun 
un lucru. Nu mă aştept să-mi dați un răspuns chiar acum, 
dar credeți că în viitorul apropiat ați putea face o vizită la 
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Londra pe cheltuiala noastră? Cazul acesta depinde mult 
de rapiditatea cu care ne mişcăm, iar prezența dumnea- 
voastră aici ne-ar ajuta să economisim mult timp. 

— Nu ştiu, cred că aş putea veni. 

— Aş fi încântat să ne întâlnim aici. Înţeleg că sunteți 
student. 

— Tocmai am terminat facultatea. 

— Felicitări! Şi credeți că ați putea întârzia intrarea în 
câmpul muncii pentru o excursie în Anglia?" 

— Poate... 

— Mai gândiţi-vă. Vă fac din nou legătura cu Geoffrey 
să discutați chestiunile administrative, inclusiv politica 
noastră de confidențialitate şi eventuala vizită la Lon- 
dra. El cunoaşte toate detaliile. Şi, bineînţeles, ne puteți 
contacta oricând doriţi, dar Geoffrey e mai uşor de găsit. 

Prichard a inspirat adânc şi, după câteva clipe, a 
adăugat: 

— Domnule Campbell, vă sfătuiesc să nu discutați 
această chestiune cu familia dumneavoastră înainte să 
cugetați temeinic. Nu încurajez ascunzişurile, dar, dacă 
sunteți îndreptățit la vreo parte din moştenire, asta se 
datorează familiei dinspre mamă şi, prin urmare, v-ar 
aparține în mod indivizibil. Nici tatăl dumneavoastră, 
nici mama vitregă sau frații vitregi nu vor putea pretinde 
vreun beneficiu. De aceea, vă sfătuiesc să fiți foarte discret. 

— Înţeleg. 

— Vă fac legătura cu Geoffrey. Şi sper din tot sufletul ca 
următoarea noastră discuţie să aibă loc la Londra. 


Asta se întâmpla acum patru zile. Au fost nişte zile 
lungi şi m-am simţit bine azi-dimineaţă, când în sfârşit 
m-am urcat în avion. 


16 
——— fiction connection 


Curgerea neînduplecată a timpului 


E prima oară când călătoresc la clasa întâi. Stewar- 
desa îmi tot oferă mâncare, şampanie şi cafea, iar în cele 
din urmă se stinge lumina şi toată lumea îşi lasă scaunele 
pe spate. Preţ de o oră, rămân cu ochii deschişi, învelit cu 
o pătură, apoi îmi aprind veioza şi îmi scot agenda. 


15 august, cursa British Airways San Francisco-Londra 


N-am dormit aproape deloc noaptea trecută. Dar tot nu 
mă ia somnul în avion. După toate planurile pe care mi le-am 
făcut, aşteptând mereu momentul potrivit, se întâmplă ceva 
dintr-odată şi iau avionul spre Londra. Pentru că nu am avut 
multe opțiuni: mergeam sau rămâneam acasă. E o lecţie bună. 

Mâine, am întâlnire cu avocaţii. N-am găsit niciun 
document relevant, dar mi-au spus să vin oricum. De ce? 

Nu contează. Peste patru ore voi fi la Londra. Asta e tot 
ce ştiu, şi nu-i puțin lucru. 


Închid agenda şi îmi sprijin capul de geamul rece. 


Când mă trezesc, văd prin fereastra dublă un răsărit 
trandafiriu. Marginea hubloului e presărată cu mici cris- 
tale de gheață — picături de rouă din California, înghe- 
țate în aerul rarefiat. Printr-o spărtură în norii cumulus 
de sub noi, zăresc o coastă neregulată, de culoare nea- 
gră, apoi câmpuri de un verde intens. Un ghețar enorm, 
alb-albăstriu, coboară în mare. Islanda. Sunt la porțile 
Europei. 

Înainte să plec, i-am pus o întrebare lui Geoffrey 
Khan: 

— De ce ar fi lăsat cineva bani unei persoane care nu s-a 
sinchisit niciodată să-i revendice? 
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Khan a oftat: 

— Şi dacă aş şti răspunsul, nu v-aş putea spune. Infor- 
maţiile despre clientul nostru nu vă pot fi oferite decât 
de James. Îl puteţi întreba când ajungeţi la Londra, dar 
nu cred că ştie nici el. 

— Înţeleg. 

— Şi totuşi, aş putea să vă spun ceva atât de evident, 
încât nu e o încălcare a politicii de confidenţialitate... 

— Vă rog. 

— Testamentul a fost întocmit în 1924. Iar oamenii de 
atunci nu erau ca dumneavoastră şi ca mine. 
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CARTEA ÎNTÂI 


ALBION 


Fiu al zeiţei, să ne lăsăm în voia sorții, 
oriunde ne-ar purta. 

Şi, orice s-ar întâmpla, prin răbdare să 
biruim necazurile. l 


_ MRGILU, „Eneida“, Cartea V, 709-10 


Avocaţi 


Din cerul mohorât al Londrei cade o ploaie blândă. 
Îmi croiesc drum pe trotuarele aglomerate ce mărgi- 
nesc High Holborn, uitându-mă când la plăcuțele cu 
numele străzilor, când la harta pe care o ţin în mână. 
Kingsway. Strada Procter. Apa de ploaie se strânge în bălți 
întunecate, reflectând furgonetele albe ale firmelor de 
curierat, taxiurile negre ca smoala şi autobuzele de un 
rOşu-aprins. 

Cotesc la stânga, pe strada Sandland, şi ajung la 
Bedford Row, un şir de case georgiene cu trei etaje şi cu 
fațade de cărămidă. Lângă intrarea de la numărul 11, 
văd o placă de alamă: TWYNING & HOOPER, BIROU 
DE AVOCATURĂ. Slăbit şi ameţit, apăs pe butonul in- 
terfonului. Am băut două cafele la micul dejun, dar nu 
mi-au fost de mare ajutor. Mă uit în obiectivul camerei 
de supraveghere. Coloanele albe care mărginesc uşa au 
capiteluri ionice. 

— Bună dimineaţa. Cu ce vă pot fi de folos? 
— Sunt Tristan Campbell. Am o întâlnire cu James 
Prichard... 
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Uşa se deschide cu un bâzâit, iar secretara îmi iese în 
întâmpinare. Îmi ia haina şi mă conduce într-o sală de 
aşteptare cu o canapea de piele cadrilată. 

— ÎI chem imediat pe Geoffrey. 

Câteva minute mai târziu, se întoarce cu un serviciu 
de ceai din porțelan. Ceaiul îmi frige limba, aşa că îmi 
mai pun nişte lapte. Ridic privirea şi văd că secretara 
se uită la mine din spatele biroului. Ochii ni se întâl- 
nesc, iar ea îmi zâmbeşte. Răsfoiesc absent numărul 


din Financial Times de pe măsuţa de cafea. Îmi termin 


ceaiul şi răsucesc ceaşca: PORȚELAN SPODE COPELAND 
ANGLIA. 

— Domnule Campbell. Mă bucur să vă cunosc în 
sfârşit. 

Khan se apropie cu paşi iuți şi îmi strânge mâna. 
Poartă un costum strâns pe trup de culoare bleumarin, 
iar pantofii îi sunt atât de lustruiţi, încât strălucesc. 

— Mergem să faceți cunoştinţă cu James? 

Khan mă conduce la o scară lungă de lemn. Tava- 
nul şi pereții sunt împodobiţi cu fresce enorme: un rege 
călare condus de îngeri, tânăra Britannia, cu scutul şi 
tridentul său, primind omagiile lumii. 

Pe scară coboară doi tineri cu cravată şi dosare maro 
la subsuoară. Când ajung în dreptul nostru, salută so- 
lemn din cap. Mă uit la ținuta mea sărăcăcioasă: o că- 
maşă şifonată şi o pereche veche de pantaloni cu dungă. 

— Simt că nu sunt îmbrăcat cum se cuvine. 

Khan zâmbeşte: 

— Nicidecum. Dumneavoastră sunteţi clientul. Noi 
suntem avocaţii. 

Străbatem un coridor şi ajungem la două uşi de sti- 
clă. Khan face o pauză în fața lor coborând glasul: 
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— Încă ceva înainte să intrăm. Bineînţeles, dacă vreți, 
îi puteţi spune James, oricum nu-i plac formalitățile. Dar 
v-aş sugera să-i răspundeți la întrebări... 

Khan şovăie o clipă. 

— Cât mai direct cu putință, adaugă. Vă pot spune din ex- 
periență că lipsa de claritate nu e de niciun folos cu James. 
Îşi dă seama când cineva încearcă să-i ascundă ceva. Fiți cât 
mai sincer cu el şi o să fie şi el onest. Ce paris arap 

— Excelent. 

Khan îmi zâmbeşte călduros. Ciocăne la uşă şi mă 
conduce înăuntru. Este o încăpere mare, dar austeră. Un 
birou cu picioare sculptate în formă de labă de leu, pe a 
cărui tăblie sunt aranjate cu grijă teancuri de hârtii. O 
canapea şi fotolii de piele. Un covor persan enorm. 

Prichard stă în picioare în spatele biroului, uitându-se 
cu atenţie la hârtia pe care o ţine în dreptul ochilor. 
E cărunt şi poartă cravată, vestă şi cămaşă cu manşete 
franțuzeşti. Ridică o mână spre noi, apoi se plimbă între 
fereastră şi şemineu, cu ochii ațintiți pe foaie. Prichard 
semnează documentul pe birou şi cheamă o secretară să-l 
ia, după care se întoarce spre noi cu un aer radios: 

— Dacă poți umple minutul neiertător, citează Prichard, 
cu şaizeci de secunde de alergare... 

Îmi întinde mâna: 

— James Prichard. Scuze că v-am făcut să aşteptaţi. Îmi 
închipui că vremea de la Londra e aşa cum vă aşteptaţi. 

Prichard îmi face semn spre unul dintre fotolii, iar 
el şi Khan iau loc pe canapeaua din faţa lor. Amândoi se 
aşază picior peste picior, în aceeaşi direcție. Pe peretele 
din spatele canapelei atârnă fotografii înrămate. Deasu- 
pra lui Khan se vede fotografia alb-negru a unui grup de 
bărbaţi în costume cu vestă, care stau țepeni în jurul unui 
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bătrân cu chelie şi mustață albă. Pleşuvul are capul uşor 
înclinat spre cameră şi ține o pipă în mână. 

— Acela e Clement Attlee? 

Prichard se uită la mine. 

— Exact. A fost clientul nostru. 

Fac semn cu degetul spre un tânăr înalt şi blond din 
fotografie. 

— Şi acela sunteți dumneavoastră? 

Prichard încuviințează din cap, dar nu se întoarce 
spre fotografie. 

— M-am ocupat foarte puţin de averea domnului 
Attlee. Era administrată de avocaţii mai în vârstă, dar mi 
s-a permis să iau parte la câteva întâlniri, de dragul poste- 
rităţii. Am auzit că, la un moment dat, Peter Twyning l-a 
consiliat chiar şi pe Churchill. Dar presupun că nu avea 
nimeni la îndemână un aparat de fotografiat. 

Prichard face o pauză. 

— În fine, cum a fost zborul? Să nu judecați Londra 
după aeroportul Heathrow. Sau după serviciile British 
Airways. Şarmul nostru e de stă în altă parte. La ce hotel 
ați fost cazat? 

— Brown's. 

— Excelent. Ați apucat să vă plimbaţi prin oraş? 

— Am ajuns noaptea trecută. 

— Să vizitaţi câte ceva înainte să plecați. Turnul Lon- 
drei. Parcul Regent. Muzeul Britanic. 

Prichard se uită la Khan. 

— Acordul de confidenţialitate, îi sugerează acesta. 

— Desigur, spune Prichard. L-aţi citit cu atenţie? 

— Da. 

— lar Geoffrey mi-a spus că nu ves un reprezentant 
legal, aşa este? 


— fiction connection 


Curgerea neînduplecată a timpului 


— Da. 

Prichard încuviințează din cap. 

— Aţi observat, desigur, că acordul interzice furnizarea 
către un terț a informațiilor privitoare la acest caz, deci 
un reprezentant legal oricum ar fi inutil. Vreţi să semnaţi 
acordul acum? Fără semnătura dumneavoastră, nu vă pot 
prezenta detaliile cazului. 

Khan aşază documentul de mai multe pagini pe mă- 
suța de cafea din fața noastră şi îmi oferă stiloul lui. Dau 
la ultima pagină şi mâzgălesc o semnătură informă. Khan 
cheamă o tânără să notifice documentul. 

— Tot ce se va spune de acum înainte, mă previne 
Prichard, este strict confidenţial. Geoffrey, de restul mă 
ocup eu. 

Khan iese din birou împreună cu tânăra şi închide 
uşa în urma lui. Prichard se uită la mine preț de o clipă, 
ca şi când ar aştepta ca eu să vorbesc primul, iar în cele 
din urmă schițează un zâmbet: 

— E puţin probabil, dar sunteți cumva familiarizat cu 
expedițiile pe Everest din anii 1920? 

— Ce expediţii? 

— Nu-i de mirare că n-aţi auzit de ele. Geoffrey mi-a 
spus că aţi studiat istoria, dar aceste aventuri nu sunt 
tocmai genul de lucruri care se studiază la universitate în 
ziua de azi. Vreți să ne mutăm la birou? Mă tem că am 
nevoie de însemnările mele pentru a vă prezenta cazul. 

Prichard trage un scaun pentru mine, în fața birou- 
lui, iar el se aşază în spate. Îşi răsfoieşte teancurile de 
documente, unele dintre ele dactilografiate, altele scrise 
de mână pe hârtie neliniată. 

— Am studiat acest caz toată săptămâna şi, vă previn, 
este foarte alambicat. Voi încerca să nu vă obosesc cu 
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detalii, dar este esențial să înțelegeţi „problema“ moș- 
tenirii Walsingham şi, cu cât înţelegeți mai repede pro- 
blema, cu atât mai bine, căci timpul pe care îl avem la 
dispoziţie este limitat. Cea mai mare parte din ce urmează 
să vă spun a fost consemnat de Peter Twyning, cel care 
a întocmit testamentul. Din fericire, şi-a făcut însemnări 
amănunțite. Cazul a dat mari bătăi de cap încă din clipa 
când a fost preluat de Twyning, care ştia foarte bine cât 
de complicat era. 

Prichard îşi pune nişte ochelari de baga şi se uită cu 
atenţie pe pagina din faţa lui. 

— Clientul nostru se numea Ashley Walsingham. La 
vârsta de şaptesprezece ani, Walsingham a moştenit o 
avere substanţială de la străunchiul său, George Risley, 
care deținea o companie de transport maritim foarte pro- 
fitabilă. Asta se întâmpla în 1913. Risley nu avea niciun 
copil şi, întrucât tatăl lui Walsingham murise, Risley îl 
considera pe Ashley nepotul său. Când Risley a murit, 
Ashley a moştenit cea mai mare parte a averii lui. Peter 
Twyning fusese administratorul averii Risley, iar mai târ- 
ziu avea şă devină administratorul averii Walsingham. 

Face o pauză, apoi continuă: 

— Ashley urma să se înscrie la Colegiul Magdalene din 
Cambridge în toamna anului 1914. Proastă sincronizare, 
nu credeți? Pentru că războiul a început în luna august, 
şi bineînțeles că Ashley s-a înrolat ca voluntar. În vara lui 
1916 urma să fie trimis în Franţa. În ultima săptămână 
petrecută în Anglia, a cunoscut o femeie pe nume Imo- 
gen Soames-Andersson. 

Prichard îmi aruncă o privire: 

— Vă spune ceva numele acesta? 

— Nu. 
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— Păcat. Speram să vă sune cunoscut. Vedeţi, Imogen 

era sora Eleanorei, stră-străbunica dumneavoastră. 
Clatin din cap: 

— N-am auzit niciodată de ele. Soames... 

— Soames-Andersson. Nume anglo-suedez — o familie 
neobişnuită. Twyning a lăsat câteva pagini de însemnări 
despre familia Soames-Andersson. Tatăl era un diplo- 
mat suedez, locțiitorul trimisului diplomatic al Suediei 
la Londra. Mama era englezoaică, o sculptoriță foarte 
talentată. Au avut două fete: Eleanor şi Imogen. Familia 
Soames avea o puternică tradiţie artistică, iar fiicele au 
fost crescute într-un spirit boem. Eleanor avea să devină 
o pictoriță cu oarecare notorietate. 

— Ea este stră-străbunica mea? 

- Prichard se încruntă: 

— Da, ajungem acolo imediat. După cum am spus, 
Ashley a cunoscut-o pe Imogen, sora mai mică a Eleano- 
rei, în august 1916. Au avut o aventură de o săptămână, 
apoi Ashley a plecat la război, în Franţa. Bănuiala noastră 
este că cei doi au păstrat legătura. În noiembrie 1916, 
Ashley a fost grav rănit în una dintre ultimele lupte din 
Bătălia de pe Somme şi, din greşeală, a fost trecut pe lista 
morților: imogen a fost înştiințată de moartea lui Ashley 
chiar de biroul nostru, dar, după o săptămână, s-a aflat 
că de fapt încă era în viață. Când a primit vestea, Imogen 
a plecat imediat în Franța. L-a găsit pe Ashley într-un 
spital din Albert, aproape de linia frontului. În timpul 
scurtei lor întrevederi, cei doi s-au certat — sau cel puțin 
aşa i-a spus Ashley lui Twyning —, după care Imogen a 
dispărut. Din câte ştim, nu s-a întors în Anglia şi n-a mai 
fost văzută niciodată. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 


27 


Justin Go 


Prichard îşi dă jos ochelarii. 

— Nu ştim. Şi nu cred că vom afla vreodată. Domni- 
şoara Imogen Soames-Andersson era renumită ca având 
o fire foarte... impulsivă, să zicem. Cel puțin asta era pă- 
rerea lui Twyning. Din însemnările lui, mi-am dat seama 
că o considera o-femeie imprevizibilă. Cu siguranţă, ar fi 
preferat ca Ashley să n-o fi întâlnit niciodată. S-a speculat 
mult pe marginea dispariției Imogenei, dar nu.s-a putut 
dovedi niciodată nimic. Bineînțeles, Ashley credea că 
încă ar fi în viaţă, lucru pe care i l-a spus lui Twyning în 
mai multe rânduri. 

Prichard aruncă o pie la ceasul de mână, apoi îşi 
pune iarăşi ochelarii. 

— Dar am neglijat partea cea mai importantă. Expediția. 
Cât a fost elev la Charterhouse, Ashley l-a avut profesor şi 
pe Hugh Price, faimosul alpinist. Price l-a luat în taberele 
de cățărare din Țara Galilor, iar verile mergeau împreună 
în Alpi. În 1915, Ashley a fost ales membru în Clubul 
Alpin, iar la începutul anilor 1920 era considerat unul 
dintre cei mai buni alpinişti din Anglia. În 1924, Ashley a 
fost desemnat să facă parte din cea de-a treia expediţie bri- 
tanică pe Everest. Cu câteva zile înainte să se îmbarce spre 
India cu destinaţia Tibet, Ashley a venit la acest cabinet 
şi i-a cerut lui Twyning să-i revizuiască testamentul. An- 
terior, principalul beneficiar fusese mama lui, dar Ashley 
l-a pus pe Twyning să schimbe dispozițiile testamentare şi 
să-i lase imogenei cea mai mare pane a arem sale. 

— Dar ați spus că murise.. 

— Era dată dispărută de şapte ani. 

— Se pot lăsa bani unei persoane dispărute? ` 

— De ce nu? Nu e ilegal. Ci doar o idee foarte proastă. 
Bineînţeles, Twyning a încercat să-l convingă să nu facă 
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aceste modificări, dar Ashley a insistat ca averea să ră- 
mână în administrarea noastră până când avea să fie re- 
vendicată de Imogen sau de urmaşul ei direct. A cerut ca 
banii să fie păstraţi optzeci de ani. Dacă nu îi revendică 
nimeni în tot acest interval, banii urmează să fie împărțiți 
mai multor- instituții: Muzeul: Ashmolean, Clubul Alpin, 
câteva biserici rurale din Berkshire. Această clauză a fost 
stabillită cu scopul de a face imposibilă orice revendicare 
a averii în dauna Imogenei, pe toată durata vieții ei — 
presupunând că încă mai era în viață —, precum şi de a 
evita ca averea să ajungă în posesia Coroanei. 
Prichard loveşte uşor cu degetul foaia de pe birou. 

— Ashley Walsingham a murit pe Everest pe 7 iunie 
1924, surprins de o furtună în timp ce încerca să ajungă 
pe vârful muntelui. Mama lui a primit partea cuvenită 
din moştenire, dar Imogen nu şi-a făcut niciodată apa- 
riția. Biroul nostru a aşteptat câteva decenii să distribuie 
restul averii, iar în cele din urmă, cei optzeci de ani s-au 
scurs şi am pregătit actele necesare pentru direcționarea 
banilor către instituțiile indicate în testament. Dar, luna 
trecută, situația s-a schimbat. 

Face o scurtă pauză, apoi continuă: 

— Vedeți dumneavoastră, domnule Campbell, în ulti- 
mii ani, a apărut un oarecare interes pentru tablourile lui 
Eleanor, deşi, din câte am înţeles, acest interes e motivat 
mai degrabă de relațiile, iar nu de lucrările ei. Eleanor a 
fost apropiată.de Grupul din Camden şi de câțiva pictori 
francezi renumiți. Luna trecută, o studentă s-a dus la 
Biblioteca Britanică să cerceteze scrisorile Eleanorei. În 
una dintre ele a găsit ceva care i-a atras atenția şi, în cele 
din urmă, scrisoarea cu pricina a ajuns la noi. Credem că 

are legătură cu Imogen. 
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Prichard ia o fotocopie de pe birou: 

— Această scrisoare poate lămuri de ce domul Walsin- 
gham i-a lăsat banii Imogenei sau urmaşului ei direct. 
Atenţie, nu surorilor sau părinţilor ei, ci doar urmaşului ei. 

Îmi întinde hârtia: 

— Scrisoarea a fost trimisă de Eleanor soțului ei, în anul 
1925. În text se face referire la o anume C. — nu încape 
îndoială că e vorba despre bunica dumneavoastră. La 
momentul acela avea opt ani şi e limpede că întâmpina 
dificultăți la şcoală. 

Fotocopia conține ultima pagină a scrisorii. Scrisul 
este înflorit, dar cite: 


Francis crede că voi putea obține cel puțin opt 
mii de franci pentru portretul lui Saxon. Desigur, 
presupunând că nu a fost deteriorat în timpul 
transportului — lucru destul de probabil, date fiind 
forma lui neobişnuită şi calitatea precară a cutiei în 
care a fost expediat. Francis e sigur că Broginart îl va 
cumpăra imediat ce-l va vedea. Eu nu sunt atât de 
convinsă. 

Bineînţeles, mă îngrijorează să aud că C. iarăşi 
nu-şi vede interesul. Sunt de acord că Domnişoara 
Evans e foarte obtuză şi lipsită de empatie când vine 
vorba de C., şi totuşi, nu se poate nega că fata este 
impulsivă şi neatentă. Desigur, ne-am străduit să o 
creştem cum am crezut că e mai bine, dar e la fel 
de adevărat că am fost îngăduitori cu ea şi vom fi 
întotdeauna. Pe zi ce trece, seamănă tot mai mult cu 
mama ei, atât ca înfăţişare, cât şi ca fire. 

-~ Ími vine să râd când mă gândesc ce ar spune 
I.: că e un nou semn al destinului sau al intervenţiei 
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divine faptul că C. nu este aşa cum am crescut-o noi, 
ci cum S-a născut să fie. Trebuie să recunosc şi că, 
uneori, dat fiind că am trăit fără I. toți aceşti ani, 
îndrăgesc încăpățânarea de care dă dovadă C. Dar, 
mai presus de toate, îmi fac griji ca nu cumva să aibă 
soarta mamei sale. 
Trebuie să plec acum — portarul m-a anunţat 
că a venit întreprinzătoarea doamnă Boudin. Încă (u 
dată. 
Arde scrisoarea. 
Cu dragoste pentru toți, 
Eleanor 


fii înapoiez scrisoarea lui Prichard, iar el îşi dă jos 
ochelarii şi se lasă pe spetează. 

— Înțelegeți implicaţiile? 

— Bunica mea era fiica Imogenei, nu a Eleanorei. 

Prichard încuviințează din cap: 

— lar dumneavoastră sunteţi singurul ei descendent 
în viață. Presupun că scrisoarea a supraviețuit printr-o 
pură întâmplare. Din punct de vedere legal, nu ne este de 
mare ajutor. Nici măcar nu menționează numele întreg 
al Imogenei. 

— Mie mi se pare clar despre cine e vorba... 

— Dacă e adevărat. Dar s-ar putea să nu fie, din mai 
multe motive. Tocmai de aceea, justiția nu va admite ca 
probă o asemenea scrisoare. Vom avea nevoie de ceva 
mai consistent. 

— Cum ar fi? 

— Documente oficiale care să stabilească o legătură în- 
tre bunica dumneavoastră şi Imogen. Cu toate că, ținând 
cont de eforturile pe care le-au făcut ca să ascundă cine 
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era mama ei, ne putem întreba dacă mai există astfel de 
documente. În caz contrar, am avea nevoie de alte dovezi 
precum scrisoarea aceasta, care puse laolaltă să constituie 
un argument convingător. Dar trebuie să găsim cât mai 
multe. 

Stau pe gânduri câteva clipe: 

— Deci acest Walsingham ar fi tatăl ei? 

— Posibil. Ceea ce ar explica multe lucruri. 

— Nu înţeleg. Credeţi că pot găsi documente legate de 
povestea asta? 

Prichard se ridică în picioare şi începe să se plimbe 
prin birou: 

— Suntem într-un impas. Averea Walsingham a fost 
plasată în grija noastră cu multă discreție. În calitate de 
administratori ai moştenirii, noi nu putem face decât in- 
vestigații foarte limitate. Domnul Walsingham se gândea 
că Imogen avea să vină personal să revendice averea şi 
nu voia ca cineva să se amestece în treburile lor private. 
Iar această scrisoare sugerează clar de ce. În orice caz, 
condițiile în care ne-a fost încredințată averea ne interzic 
în mod explicit să angajăm un terț pentru orice fel de 
ajutor în această problemă. Timp de optzeci de ani, n-am 
apelat la niciun expert testamentar, la niciun detectiv 
privat, nimic. 

Prichard se opreşte în fața unei ferestre înalte, clăti- 
nând din cap: 

— Este o situaţie cel puțin exasperantă. Şi m-a însoțit 
întreaga carieră. Domnul Twyning îmi spunea mereu că 
averea Walsingham va fi încredințată cuiva mai devreme 
sau mai târziu, că trebuie să apară un moştenitor, dat 
fiind că e vorba de atât de mulți bani. Dar nu s-a întâm- 
plat aşa. Până acum, sunteți singurul terț căruia am avut 
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dreptul să-i vorbim despre această avere şi, credeți-mă, 
n-a fost deloc uşor să vă găsim. Chiar şi ca potenţial 
moştenitor a trebuit să semnaţi un acord de confiden- 
țialitate în raport cu termenii testamentului, drept care 
nu puteţi angaja pe cineva care să vă ajute; la fel cum nu 
putem nici noi. Nu ştiu dacă e tocmai o încurajare, dar 
s-ar putea ca dovezile să nu fie foarte greu de găsit. Pur şi 
simplu, nu ştim, pentru că în toată această perioadă am 
fost cu mâinile legate. Ştim că adevărul există, dar ne este 
interzis să-l căutăm. 

Prichard se uită la mine: 

— Dumneavoastră aveți posibilitatea : să fiți mai între- 
prinzător. 

Se întoarce iarăşi spre fereastră. Ploaia s-a întețit, iar 
pe geam se preling dâre de apă. Pe trotuar, un bărbat fuge 
la un adăpost. 

— Firma noastră deja se ocupa de cazul Walsingham 
când am venit eu aici. În martie, s-au împlinit patruzeci 
şi unu de ani de atunci. Mi-ar plăcea să rezolv acest caz 
înainte de pensie şi aş vrea să-l rezolv aşa cum şi-a dorit 
clientul nostru. Intenţia lui Walsingham nu era ca banii 
să ajungă la biserici şi muzee. Aşa că vă puteţi închipui 
cât de încântat am fost să aflu de această scrisoare şi de 
existența dumneavoastră. Să zicem că este un caz pe care 
l-am primit moştenire şi n-aş vrea să fie o înfrângere pen- 
tru mine. 

— Dar nu ştiu de unde aş putea să încep. 

Prichard încuviinţează din cap. 

— Daţi-mi voie să vă ofer un sfat. Dacă există dovezi 
ale înrudirii dumneavoastră cu Imogen, nu cred că le 
veţi găsi în arhivele statului sau la alte instituții similare. 
Puteţi căuta, fireşte, dar deja ați făcut asta împreună cu 
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Geoffrey în legătură cu documentele mamei dumnea- 
voastră. În plus, singurul lucru care li s-a permis execu- 
torilor testamentari ai averii a fost să caute prin registrele 
stării civile — deci asta s-a tot făcut. Dar după 1916 regis- 
trele nu mai consemnează niciun document în legătură 
cu Imogen. N-am găsit nimic. 

Prichard loveşte fotocopia cu degetul: 

— Această scrisoare este primul pas. E firul pe care ar 
trebui să-l urmaţi. De multe ori, informaţiile noi deschid 
uşi noi. În toți aceşti optzeci de ani, nimeni nu a avut la 
dispoziţie detaliile din această scrisoare şi nici libertatea 
pe care o aveți dumneavoastră. Mă înţelegeți? 

— Incredibil. 

— Într-adevăr, incredibil. În plus, e un caz foarte alam- 
bicat, iar eu vă cer să-l rezolvați singur. Şi încă nu v-am 
spus partea cea mai proastă. Astăzi suntem în şaisprezece 
august, nu-i aşa? 

Prichard se aşază la birou şi ia un alt document: 

— Ashley Walsingham a murit pe 17 iunie 1924. Ştirea 
a apărut în presa engleză pe data de douăzeci şi unu. Ime- 
diat ce a aflat vestea, Twyning a încercat să ia legătura cu 
Imogen, să-i încredințeze moştenirea, dar bineînţeles că 
n-a reuşit. Drept urmare, averea Walsingham a intrat în 
administrarea noastră pe şapte octombrie 1924. Şi, după 
cum v-am spus, trebuie să păstrăm averea timp de optzeci 
de ani... 

— Adică până peste două luni. 

Prichard se uită la mine: 

— Aproximativ. Dacă moştenirea nu e revendicată, le 
va fi distribuită beneficiarilor secundari pe şapte octom- 
brie. Ceea ce înseamnă că aveți la dispoziție cam şapte 
săptămâni. Acum înţelegeți de ce am insistat să veniți 
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imediat la Londra. Într-adevăr, e un adevărat ghinion 
că am aflat de această scrisoarea abia acum, dar închipu- 
iți-vă cum ar fi fost dacă o descopeream peste două luni. 
Deci e o chestiune de perspectivă. Un pesimist ar spune 
că aveți şapte săptămâni să găsiți ce n-a putut fi găsit în 
optzeci de ani... 

Prichard se apleacă în fața, cu un zâmbet strâmb: 

— Domnule Campbell, dați-mi voie să vă întreb ceva. 
Nu sunteți un pesimist, nu-i aşa? 

Şovăi o clipă: 

— Nu sunt sigur. 

— Aţi vorbit ca un adevărat englez. În ceea ce mă pri- 
veşte, sunt sigur că puteți reuşi multe până în octombrie. 
Nu spun că veți găsi dovada, întrucât nu putem fi siguri 
că există. Dar, dacă există, ar trebui s-o puteţi descoperi. 

Prichard apasă pe un buton al telefonului de pe birou 
şi cere să fie chemat Khan. 

— Ca de obicei, Geoffrey vă va ajuta să înţelegeți amă- 
nuntele cazului. E omul detaliilor. Succes! - 

Prichard se ridică în picioare, iar eu sar stângaci de pe 
scaun, urmându-l până la uşă. 

— Dacă vă pot ajuta, spune el, strângându-mi mâna, nu 
ezitaţi să mă sunați. 


11 aprilie 1914 
Hotelul Gorphwysfa 
Snowdonia, nord-vestul Țării Galilor 


E ora patru şi toată lumea doarme, în afară de Price. 
S-a vârât în pat imediat după ce a făcut baie, lăsând dra- 
peria dată la o parte, astfel încât, o dată la câteva ore, să 
se poată ridica de pe pernă ca să vadă poziția semilunii 
deasupra dealurilor. Călăuzele din Chamonix nu folo- 
seau niciodată ceasul când voiau să plece înainte de zorii 
zilei. Nici Price. 

Pianul de la parter s-a auzit până târziu după mie- 
zul nopţii, dar, chiar şi după ce a încetat, Price a mai 
auzit vocile celor treji. Ştia cine vorbea şi aproape că a 
putut urmări conversaţia, întreruptă din când în când de 
bufnituri şi hohote de râs, dar, în cele din urmă, vocile 

„s-au redus la şoapte, iar Price a adormit. Visul a început 
aproape imediat. Se făcea că intră în casa din Cheshire a 
tatălui său, încălțat cu bocancii de alpinism, -zgâriind po- 
delele cu crampoanele. Când a ajuns în sufragerie, a găsit 
întreaga familie la masă: părinții şi fratele său, ba chiar 
şi Beryl, sora lui, care fusese plecată în ultimii şase ani. 
Mama purta o rochie, iar tatăl, costum şi cravată albă, 
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însă Price era îmbrăcat cu echipamentul de alpinism, 
cu haina lui groasă şi cu o pălărie de fetru acoperită cu 
zăpadă. L-au rugat să ia masa cu ei, dar Price s-a uitat la 
Beryl, care a deschis gura să spună cevă. Apoi s-a trezit. 

Price se îmbracă fără să aprindă lumina, înfăşu- 
rându-şi jambierele pe întuneric. Vrea ca elevii lui să fie 
odihniți pentru urcuşul pe creastă. Bâjbâie după funia de 
in întinsă între picioarele patului şi îşi dă seama că încă 
e umedă. O face colac şi o pune pe umăr, iar apoi, fără să 
facă niciun zgomot, iese pe hol doar în sosete şi intră în 
dormitorul alăturat. 

Ashley doarme pe o parte. Are gura deschisă, iar pe 
frunte îi atârnă un smoc de păr. Price îl scutură uşor de 
umăr, însă Ashley doar îşi întoarce capul pe pernă. Price 
trage pătura de pe el, iar Ashley se ghemuieşte lângă pe- 
rete — e îmbrăcat cu pantaloni trei sferturi şi un pulover 
gros de lână. 

— Te-ai echipat înainte de culcare? 

Ashley se înveleşte la loc, fără să deschidă ochii: 
— Întotdeauna vii prea devreme, 
— La fel şi soarele. 

Price se duce să-şi ia nemai după care cei doi se în- 
tâlnesc în holul de la parter. Podeaua cu model în formă 
de tablă de şah e acoperită cu bocanci, iar Ashley îi ia de 
jos unul câte unul, ridicându-le tălpile în dreptul feţei. 
Toţi arată la fel, cu excepția modelului pe care îl formează 
țintele. 

— Nenorocire! Doi bocanci stângi. Nici măcar nu ştiu 
care e al meu... 
— Probabil niciunul. 

Price aprinde o lumânare şi amândoi bâjbâie în semi- 

întuneric până când îşi găsesc bocancii. Ashley îşi ia pe 
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el o haină cu centură, iar Price îşi pune o pălărie boțită 
şi deschide uşa de la intrare, lăsând înăuntru o pală de 
aer înghețat. 

— Cea mai rece parte a nopții, observă Price. 

Apoi porneşte cu pasul lui obişnuit pe drumul mi- 
nier, a cărui piatra albă şerpuieşte şi se înalță printre dea- 
lurile cafenii şi verzi. Ashley rămâne câțiva paşi în urma 
lui, înfăşurându-şi fularul în jurul gâtului. Merg de-a 
lungul unui lac îngust, a cărui apă străluceşte ca argintul 
sub cerul întunecat. Price întoarce capul spre Ashley: 

— Care s-au culcat ultimii? 

— Cred că Fraser şi David. Când am plecat eu, Fraser 
încă se cățăra pe grinzile din salon. 

— Mai vrei să urcăm pe creastă? 

— Bineînţeles. 

Trec de încă un lac şi pornesc pe o potecă mai 
abruptă de pe versantul lat al muntelui. Soarele se 
iveşte deasupra culmii dinspre est, dar stânca uriaşă de 
la nord, aflată în fața lor, rămâne în umbră. Price iese 
de pe potecă, iar panta devine şi mai abruptă. În cele 
din urmă, ajung pe latura estică a stâncii de trei sute de 
metri înălțime, iar deasupra lor se înalță versantul foarte 
abrupt şi cele două vârfuri. Au de gând să urce până sus. 

— Încă e zăpadă din loc în loc, observă Price. 

Apoi dă jos funia de pe umăr. Umezeala ei s-a 
transformat în gheață, aşa că îşi scoate mănuşile să o 
îndrepte, înainte să şi-o treacă prin inelul prins de cen- 
tură. Ashley ancorează capătul funiei de un bolovan 
blocat între stânci, după care şi-o leagă în jurul taliei şi 
o petrece pe după umăr, iar în cele din urmă începe să o 
desfăşoare încetul cu încetul, pe măsură ce Price se cațără 
de-a lungul unei văi înguste a versantului, îndepărtând 
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zăpada şi pietrişul cu vârful piciorului înainte să se lase 
cu toată greutatea. 

Cei doi îşi fac treaba în tăcere. Price se cațără cu 
mişcări fluide şi ritmice de-a lungul unei benzi de cuarț 
lăptos, strigând după Ashley doar din când în când: 

— Un punct de sprijin bunicel. Dar cam umed... 

— Extrem de îngheţat. Să nu te apropii de muchia 
inferioară... 

— Pentru Dumnezeu, Ashley, mai dă-mi nişte funie... 

La următoarea porțiune a traseului, Ashley e cel care 
o ia înainte, iar apoi cei doi alpinişti alternează rolu- 
rile: unul rămâne jos, cu funia legată de el, iar celălalt 
escaladează spre vest, pe versantul stâncos. Piatra este 
înghețată, iar din peticele de zăpadă se scurg picături 
reci în lumina soarelui. Amândoi se cațără cu mâinile 
goale, oprindu-se când şi când să-şi dezmorțească dege- 
tele învineţite. 

Se odihnesc pe o muchie de cuarț cu straturi de fe- 
lurite culori, iar Price îşi aprinde pipa. Vântul bate cu 
putere, împingând cu repeziciune perdele de.ceaţă peste 
munți şi peste valea de la poalele lor. Dintr-odată, soarele 
se ridică deasupra vârfului Snowdon, trimițând o rază 
îngustă de lumină peste pisc. Lui Price şi Ashley li se taie 
respirația. 

— Ia uite, şopteşte Price. Uneori, mă întreb dacă nu 
suntem nişte neghiobi: visăm mereu la munți străini, 
când aveam acasă asemenea vârfuri. Ți-e foame? 

Price deschide rucsacul. Îşi scoate briceagul şi întinde 
pastă de anşoa pe doi biscuiţi. 

— Cum ţi se pare priveliştea asta, Ashley? Frumoasă 
sau tristă? 

— Ameninţătoare. 
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Price îi întinde un biscuit: 

— Nu e bine să spui asta în timpul unei cățărări. 

— Atunci tristă. În munții britanici, priveliştile sunt 
întotdeauna triste. 

— De ce spui asta? . 

Ashley pleacă privirea: 

— Nu ştiu. Peste tot numai mlaştini, stânci negre şi 
nori. Mă gândesc că peisajele astea au fost create ca să se 
potrivească cu noi... 

— Sau poate ele ne-au creat pe noi. 

Price se ridică în picioare, încheind cataramele 
rucsacului. 

— la-o tu înainte de data asta... 

- Ashley se cățără printre rocile colțuroase, faţa lui 
trece foarte aproape de smocurile de vegetație presărate 
cu zăpadă. Muchia pe care se sprijină se îngustează tot 
mai mult, iar el nu-şi mai poate sprijini pe ea decât vârful 
bocancului, iar în cele din urmă un singur crampon din 
talpă mai zgârie piatra neregulată. Aruncă o privire în jos, 
spre panta sinuoasă, acoperită cu grohotiş, care începe la 
o sută cipcizeci de metri sub el, la apa calmă şi opales- 
centă a lacului. Ashley petrece funia pe după un colț de 
stâncă şi se abate spre vest, în timp ce Price ține strâns de 
funie, trăgând în continuare din pipă. 

Jumătate de oră mai târziu, ajung la o crăpătură în 
stânca sfărâmicioasă, lată cam de un metru şi aproape 
verticală. Pe pereţii ei se prelinge o peliculă de apă. 

— Pare alunecos, spune Ashley. 

— Merge. poa 

Price se vâră în crăpătura îngustă, apoi îşi sprijină 
spatele de un perete al crăpăturii şi tălpile de celălalt. Se 
ridică ajutându-se de picioare şi de spate, iar cu mâinile 
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atinge pereții doar pentru sprijin. Zece minute mai târziu, 
ajunge la capătul ei şi ancorează funia pentru urcuşul lui 
Ashley. 

— Rândul tău. 

Ashley se vâră adânc în crăpătură şi începe urcuşul, 
sprijinindu-se în picioare. Dar asperitățile pereților sunt 
minuscule, mai înguste decât o unghie. 

— Ai intrat prea adânc, îi strigă Price. Dă-te mai la 
margine! 

Ashley nu-l ascultă, ci îşi continuă urcuşul aşa cum 
a început. Simte că îi obosesc braţele, iar picioarele îi 
alunecă pe roca umedă. Crăpătura e tot mai abruptă, iar 
în cele din urmă urcuşul îi e blocat de un colț de stâncă. 
Price e la trei metri deasupra lui şi ține funia întinsă, ui- 
tându-se în jos la Ashley. 

— Sprijin pentru picior la dreapta. 
— Nu ajung până acolo. 
— Urmează fisura! Peretele stâng e prea neted... 

Ashley caută fisura cu bocancul stâng, dar întinde 
prea mult mâna dreaptă şi îşi lasă greutatea pe picior 
înainte să observe pietrişul de pe muchia stâncii. Picio- 
rul îi scapă, iar Ashley alunecă în jos prin crăpătură, fre- 
cându-se de pereți. Price se încordează şi strânge funia 
cu putere, dar, înainte să-l prindă, Ashley se împinge cu 
putere în mâini şi picioare, oprind alunecarea. 

— Ai păţit ceva? întreabă Price. 

Pe Ashley îl ard umerii de durere. Îşi iasă greutatea 

în spinare şi se odihneşte câteva clipe. Apoi se cațără pe 


partea dreaptă, cum l-a sfătuit Price. Când ajunge sus, 


se uită la degetele sale însângerate şi vede că i-a pocnit 
o unghie. Cotul drept e julit, iar genunchii îi sunt uzi şi 
murdari. 
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— Tehnic vorbind, spune Ashley, cred că traseul ales de 
tine a fost mai bun... 
Price clatină din cap. 
— Eşti un neghiob. 


O oră mai târziu, ajung pe culme, apoi coboară în 
grabă pe versantul de vest, întorcându-se la hotel în jurul 
orei două. Câţiva alpinişti trag din pipe pe o bancă din 
spatele clădirii, ale cărei frontoane albe sunt învăluite în 
ceaţă. 

— Voi eraţi pe culme? îi întâmpină unul dintre ei. Ia zi, 
Walsy, tu te zbăteai pe culme ca un păstrăv? 

Ceilalți alpinişti izbucnesc în râs. 

— Coboram pe versantul vestic şi, la un moment dat, 
am văzut în urma noastră ceva care a sărit pe culme şi 
apoi s-a lățit pe o piatră. Exact ca un păstrăv care sare din 
apă. Apoi a rămas nemişcat, uitându-se la cer. Mi-am zis 
că trebuie să fie Walsy... 

— Mă consider mai degrabă un somon decât un păs- 
trăv, intervine Ashley. 

Price.face semn cu mâna spre un Ford model T parcat 
în fața hotelului, a cărui caroserie neagră şi lucioasă e 
presărată cu stropi de noroi. 

— Avem musafiri? 

— Sunt doar în trecere. Un tip de la Clubul Cățărăto- 
rilor şi două surori. Cum îl cheamă pe tip? îl întreabă 
alpinistul pe un coleg. 

— Grafton. 

Price şi Ashley intră în hotel. În hol domneşte o tă- 
cere nefirească, Acum, mulțimea de bocanci e rânduită cu 
grijă — toți alpiniştii s-au întors, din pricina ceții. Când 


42 
"—— fiction connection 


Curgerea neînduplecată a timpului 


se apropie de uşa salonului de fumat, aud acordurile de 
pian ale unei melodii lente. 

— Ce ciudat, pine Price. Nu cred că e în culegerea de 
cântece. 

Apoi deschide uşa, dar se opreşte:în prag ducându-şi 
degetul la buze. Ashley îşi întinde Satul şi priveşte peste 
umărul lui Price. 

În jurul pianinei s-a strâns un grup mare. Alpiniş- 
tii stau pe jos, cei mai mulți turcește, câțiva întinşi pe 
o parte. Unii trag din pipele lăcuite, aşa că încăperea e 
învăluită în miros de tutun ieftin. În partea din spate se 
zăreşte un şir de spectatori pe scaune, printre care şi câ- 
teva femei. Ashley vede doar spatele pianistei. O bluză de 
culoarea untului, o fustă neagră. Mâini albe şi o centură 
argintie în jurul taliei. 

Ashley şi Price ascultă din uşă. Piesa revine la temă — 
o cascadă de note învolburate —, apoi, acordurile se fac 
lente şi, în cele din urmă, se sting. Fata ridică mâinile 
de pe clape, iar încăperea se umple de aplauze şi strigate 
exaltate. 

— Bis! Bis! 

Tânăra se răsuceşte pe băncuţa pianie, apii de 
entuziasmul asistenței. E suplă, iar părul negru îi e prins 
în coadă. Sub ochii albaştri are câțiva pistrui spălăciți. 

— N-a fost mare lucru, spune ea. 
— Minunat! strigă Price. Bis! 

Tânăra zâmbeşte şi pleacă uşor capul. Răsfoieşte cu- 
legerea de cântece, însă cei doi însoțitori ai ei deja s-au 
ridicat în picioare — o altă femeie cu păr negru şi un 
bărbat într-un trenci de automobilist. Asistenţa conti- 
nuă să aplaude, iar tânăra se ridică în picioare şi face o 
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plecăciune sfioasă. Bătând din palme, Price se apleacă 
spre Ashley: 

— N-o să uite niciodată hotelul ăsta. 

Fata şi însoțitorii săi ies din salon în urale. Un tânăr 
cu pipa în gură se aşază pe băncuța pianinei şi începe o 
piesă foarte vioaie, ale cărei versuri au fost compuse cu 
o noapte înainte. Cei din jur i se alătură la refren. Price 
pune mâna pe umărul lui Ashley. 

— Uite ce, Ashley, nu încerc decât să te fisc pe cică 
cea bună. Mulţi alpinişti fac pe grozavii şi se întind mai 
mult decât le e plapuma. Mărturisesc că şi eu am fost la 
fel. Dar trebuie să înveţi să profiți de experienţa altora, 
altminteri te paşte dezastrul. Nu contează cât de îndemâ- 
natic eşti. Eu ţi-am zis care e ruta sigură, însă tu ai luat-o 
pe unde te-a tăiat capul şi ai alunecat. 

— Dar am reuşit să mă agăţ... 

— Cu chiu, cu vai. Un adevărat alpinist nu se. e lasă î în 
seama norocului. 

Price ia mâna de pe umărul lui. 

— Am o întrebare pentru tine, Ashley. Ce crezi că-l 
ajută pe un bărbat să ajungă cât mai departe în viaţă, 
talentul, judecata sau stăruința? 

Ashley stă pe gânduri câteva clipe: 

— Aş zice că somonul le posedă pe toate trei. Şi după 
eforturi infinite, se întoarce e să moegi în locul de unde a 
plecat. 

— Fii serios! i 

— Atunci nu ştiu. Care dintre ele? 

Price ia colacul de funie de la Ashley şi îl pune pe 
umăr, apoi porneşte spre scară, clătinând din cap: 

— Într-adevăr, care? ; 
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Ies din clădire şi pornesc spre High Holborn, având 
la subsuoară un dosar de carton pe care scrie Twyning & 
Hooper. În el se află documentele pe care le-am primit de 
la biroul de avocatură — dovezile a ceea.ce am văzut şi 
auzit înăuntru. Avocaţii şi averea chiar există. 

High Holborn nu e o stradă frumoasă. Clădiri de sti- 
clă şi piatră. O puzderie de oameni de afaceri palizi, cu 
costume negre şi cravate stridente, cu nod lat. Niciunul 
nu ştie de ayere. O femeie cu privirea ațintită în telefonul 
mobil se izbeşte cu putere de umărul meu. 

— Scuze, spun eu. 

Femeia trece mai departe şi coboară în stația de me- 
trou Holborn, părând să nu mă fi auzit. Mă sprijin de 
suprafața lustruită a unei clădiri, să-mi recapăt echilibrul. 


Îmi doream să vin la Londra.din clipa când mi-o pro- 
pusese Prichard. Dar n-am recunoscut-o la telefon. După 
acea primă convorbire, mi-am petrecut după-amiaza în 
parcul Dolores, urmărind norii care se strângeau deasupra 
clădirilor de birouri din centru. M-am gândit la Londra, 
la Roma şi la Paris, oraşe despre care citisem, dar care erau 
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doar nume pentru mine, pete negre pe hartă. Însă îmi era 
greu să mă gândesc la moştenire şi încă şi mai greu să o 
leg de bunica mea. Când a început să bată vântul, m-am 
întors la apartamentul meu. La intersecția dintre Strada 
24 şi strada Capp am dat de un alt telefon public. Am pus 
mâna pe receptor şi l-am sunat pe Khan. 

— Vreau să vin la Londra. Dar mai întâi trebuie să caut 
documentele. o. 

— Minunat, a spus Khan. Puteți ajunge până luni? 

O oră mai târziu, mi-a trimis itinerarul. Aşa că m-am 
dus acasă la tata şi am răscolit garajul în căutarea unor 
acte care să aibă legătură cu bunica. Lucrurile mamei erau 
în nişte cutii de carton cocoțate pe rafturile cele mai de 
sus, chiar sub grinzile acoperişului, şi nu mă mai uitasem 
prin ele de ia înmormântare. Am luat o scară şi le-am dat 
jos pe toate. În scurtă vreme, garajul s-a umplut de hâr- 
tii: documente bancare, fotografii şi scrisori vechi. M-am 
aşezat pe podeaua pătată de ulei şi le-am luat pe toate la 
mână. Într-o cutie am găsit albumul de liceu al mamei, 
din 1968, şi am citit câteva dintre însemnările colegilor, 
dar asta m-a făcut să mă simt şi mai rău. Am închis albu- 
mul şi am lua la rând celelalte cutii, pline cu rufărie veche 
şi haine din material sintetic, impregnate cu miros de 
naftalină. Nimic din toate astea nu-i aparținuse bunicii. 

Pe cel mai înalt raft din garaj am găsit cutia de bijute- 
rii a mamei. Era căptuşită cu mătase şi avea încuietori de 
fildeş, sculptate în formă de colţi. În ea am găsit bijuterii 
foarte vechi, care poate fuseseră ale bunicii — broşe, şi- 
raguri de perle false —, dar nimic altceva. Niciun fel de 
document. 

La un moment dat, a venit şi tata în garaj. S-a uitat la 
talmeş-balmeşul de pe podea şi a fiuierat uşor. 
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— Te uiţi prin lucrurile maică-tii? 

Am închis cutia de bijuterii, dar nu i-am răspuns. 

— Să ştii că eu le-am pus în cutiile astea, a zis el, aşa că 
ştiu ce-i în ele. Spune-mi, ce cauţi? 

— Lucrurile bunicii. Ceva care să-i fi aparținut. Avem 
cumva certificatul ei de naştere? 

— Certificatul de naştere? Doamne, nu cred. Pentru ce? 

— Aplic la o bursă doctorală. Şi ca s-o poți obține, tre- 
buie să ai strămoşi britanici. 

Tata a clătinat din cap: 

— N-am văzut niciodată în casă lucruri ale Charlottei. 

Oricum, nu documente. Nu prea avea de-a face cu noi. 
Tata a luat o scrisoare dintr-un teanc şi s-a uitat la ea. 
Pe plic era scrisul lui. S-a încruntat si a pus-o la loc. 

— De ce? am întrebat eu. 

Tata a ridicat din umeri: . 

— Trebuia s-o fi întrebat pe maică-ta. Când am cu- 
noscut-o eu, bunică-ta era o femeie divorțată de multă 
vreme, care devenise complet independentă. Îi cerea pro- 
priei sale fiice să-i spună Charlotte, ceea ce e destul de 
lămuritor. Nu cred că se sinchisea de obligațiile familiale. 
Sau de orice alt fel de obligații. Poate că, în felul ei, o 
iubea pe mama ta. Dar nu suportau să fie una în preajma 
celeilalte mai mult de câteva ore. 

— A venit la nunta voastră? 

— Da. A venit singură cu avionul. Pe vremea aia nu 
locuia în Anglia, ci în altă parte. Poate în Olanda? Am 
avut nişte şampanie foarte bună la petrecere şi a băut 
destul de mult. A devenit mai volubilă. Îmi aduc aminte 
că a glumit pe seama reverelor de la fracul meu — i se 
păreau prea late. Asta se întâmpla în anii şaptezeci, iar ea 
era dintr-o generație foarte diferită. 
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— Ce-ţi mai aminteşti despre ea? 

Tata s-a aşezat în genunchi lângă cutia de bijuterii. 
I-a deschis capacul şi s-a uitat la şiragurile de perle, apoi 
şi-a întors privirea spre mine. 

— La nuntă, după ce am dansat cu maică-ta, am dansat - 
şi cu Charlotte. Cred că a fost uimită să vadă că ştiu să 
dansez. Mi-a zis: „Dintre toți bărbaţii cu care am dansat, 
eşti pe locul doi“. Bineînţeles, am întrebat-o cine era 
pe locul întâi. Dar nu mi-a răspuns. S-a mulțumit să-mi 
spună că eram un bun dansator şi că maică-ta şi cu mine 
vom avea o căsnicie lungă şi fericită. „Americanii nu cred 
în suferință“, a zis. „De aceea sunteți atât de fermecători.“ 

— Cum adică? 

A ridicat din umeri: 

— Nu ştiu. Cred că a avut o viață foarte grea. S-a mu- 
tat de mai multe ori. Tipul cu care voia de fapt să se 
mărite a murit în război, undeva în Africa de Nord. Aşa 
că s-a căsătorit cu un american, dar, bineînțeles, căsni- 
cia lor n-a durat mult. Ai terminat de căutat? Își spun 
sigur că nimic din ce e în cutiile astea nu i-a aparținut 
Charlottei. 

Am strâns împreună hârtiile şi am pus capacele la 
loc. 

— Auzi, dar nu te-am auzit niciodată vorbind de doc- 
torat, iar acuma pleci grăbit în Europa. Ce se întâmplă? 

M-am uitat la tata. Stătea pe scară şi aranja cutiile pe 
rafturi. Era după-amiază, dar încă era îmbrăcat în pijama. 

— Totul e în regulă, am spus. 


Cel puţin nu mă întrebase de mama. Trecuseră trei 
ani şi, ori de câte ori simțea că nu mi-e bine, tata mă 
întreba de mama. Şi era ultimul lucru despre care aş fi 
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vrut să discut. Îmi luase mult timp să separ viața mamei 
de moartea ei, astfel încât să mă pot gândi la cea dintâi, 
fără să-mi amintesc şi de cea de-a doua. În cele din urmă, 
învățasem să las să iasă la iveală amintirile mici şi simple 
şi nu mai încercam să le înăbuş. 

Aşa că îmi dădeam voie să-mi amintesc. Mama du- 
cându-mă la o şcoală de vară în zorii zilei. Mama ofe- 
rindu-mi de Crăciun cărți cartonate, împachetate în 
hârtie aurie, pe care mă prefăceam că nu le citisem deja. 
Mama pregătindu-se de un prânz cu iubita mea din liceu, 
întrebându-se ce ar fi fost bine să poarte, după care, aşe- 
zate amândouă față în față, foarte Spies, vorbind extrem 
de politicos peste masă. 

Cu celelalte amintiri nu aveam ce să fac. Mama la 
spital, tăvile cu mâncare ce rămâneau neatinse cu orele, 
amândoi uitându-ne pe geam. Înainte să se îmbolnă- 
vească, vorbeam despre orice, dar la spital nu ştiam nici- 
odată ce să spun. Stăteam lângă fereastra care dădea spre 
strada Divisadero şi pălăvrăgeam cât de mult puteam, 
oprindu-mă atunci când venea asistenta să golească 
punga ataşată de trupul mamei. 

Asistenta pleca, iar mama se întorcea spre mine: 

— Nu trebuie să te opreşti ori de câte ori intră. Conti- 
nuă să vorbeşti. 

— Despre ce? 

— Despre orice. Îmi place să te aud. 

Îi povesteam despre noul apartament în care locu- 
iam, despre excursia pe care o făcusem în deşertul Mojave 
în vacanţa de iarnă. Mama închidea ochii cât timp vor- 
beam, dar dacă mă opream, îi deschidea din nou — erau 
verzi şi strălucitori. Aşa că îmi continuam povestea. Iar 
mama răsucea capul pe pernă şi închidea iarăşi ochii. . 
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La spital, un singur lucru o făcea să zâmbească, o 
frază scurtă, pe care o rostea ca pe o confesiune. 

Numai tu contezi pentru mine, îmi spunea. 

Pentru că eram singurul ei copil şi poate tot ce avea 
s-o mai lege de lumea asta după moarte. Nu ştiu ce spe- 
ranțe avea pentru mine. Nu mi-a spus niciodată. Când 
eram tânăr, se gândise că aş putea deveni un medic bun, 
dar aproape de sfârşitul vieții ajunsese să urască medicii 
şi poate că îşi schimbase părerea. 

Eu şi mama eram precum ziua şi noaptea. Mama nu 
avea nicio înclinaţie către arte şi istorie şi considera că 
cel mai uşor puteai fi fericit într-o profesie practică, ceea 
ce probabil era adevărat. Îşi petrecuse întreaga viață în 
California, pe care o iubea la fel de mult pe cât o urâse 
mama ei. Mamei nu-i plăceau ținuturile reci. N-o inte- 
resau castelele de piatră, câmpurile de luptă îndepărtate 
sau tablourile crăpate atârnate în palate vechi. I se părea 
straniu că iubeam toate astea, fără ca măcar să le fi văzut 
vreodată. 

Şi nu o pomenea niciodată pe bunica. Din câte îmi 
aduc aminte, mi-a vorbit o singură dată despre ea. Eram 
în vacanţa de primăvară şi mergeam pe Autostrada 1. Ne 
duceam s-o vedem pe prietena mamei din Mendocino, 
iar la un moment dat, i s-a făcut rău din cauza serpenti- 
nelor. Se întâmpla cu două luni înainte să aflăm ce era 
în neregulă cu ea. Soarele tocmai apusese, iar mama a 
oprit la o benzinărie Texaco şi s-a dus la baie. Cât am 
aşteptat-o, am coborât din maşină şi am fotografiat firma 
luminoasă. Când s-a întors, avea un aer obosit. 

— Tris, vrei să conduci tu? 

Am pornit motorul şi ne-am continuat drumul. 

Mama s-a întors spre mine. 
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— Cum merge şcoala? Taică-tu mi-a zis că faci un curs 
de arhitectură. 

— Da, arhitectură medievală. E un curs frumos. Luni 
am fost la Catedrala: Graţiei. Pe podea are un labirint, la 
fel ca cel din Chartres. Se spune că simbolizează drumul 
către Oraşul Sfânt şi că pelerinii medievali îl străbăteau 
în genunchi. 

— Chartres, a repetat ea. N-am mai auzit cuvântul de 
ani de zile. Charlotte pomenea deseori catedrala asta, 
vorbea ore în şir despre vitraliile ei. Despre ferestrele alea 
rotunde, cum le zice...? 

— Rozete. 

Mama a încuviințat din cap. Strada şerpuia de-a 
lungul unei mici peninsule, iar farurile maşinilor din 
fața noastră alcătuiau o dâră de lumină galbenă care 
se întindea pe toată coasta. S-a uitat în jos, către apa 
întunecată. 

— Ştii că a fost ideea ei să te botezăm Tristan. Eu voiam 
să te cheme Michael. Dar Charlottei întotdeauna i-a plă- 
cut Tristan, şi n-a avut niciun băiat... 

— Semăna cu mine? 

Mama şi-a dat scaunul pe spate şi a închis ochii. 

— Nu, nu semăna deloc cu tine. 


Avionul meu spre Londra pleca în zorii zilei, dar tata 
a insistat să:mă ducă cu maşina la aeroport. M-am trezit 
cu noaptea în cap şi mi-am făcut încă o dată bagajul, să 
mă asigur că nu uitasem nimic. Hotărâsem să iau rucsa- 
cul meu vechi, al cărui material sintetic se decolorase şi se 
tocise de la atâtea excursii în Sierra Nevada. Voiam să am 
un bagaj cât mai comod, pentru cazul în care e aş fi vrut să 
mai merg undeva după Londra. 
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În compartimentul principal aveam un sac de dormit 
cu care puteam înnopta chiar şi în zăpadă şi pe care îl 
strânsesem atât de bine, încât nu era cu mult mai mare 
decât o pâine. Hainele mi le făcusem suluri, ca să econo- 
misesc spațiu. Mi-am luat o agendă cartonată pe care am 
pus-o într-o pungă sigilată, împreună cu paşaportul, să le 
feresc de umezeală. În buzunarul de pe capacul rucsacu- 
lui, mi-am pus o lanternă de cap cu leduri, care mergea 
cu trei baterii mici, şi o hartă de buzunar a Londrei. 

Tata a ciocănit la uşă şi a intrat. S-a uitat la rucsac. 

— Doar atâta îţi iei? N-ar fi bine să pui şi o haină? 

— O să fie vreo douăzeci şi cinci de grade toată săp- 
tămâna. lar temperaturile minime între zece şi cinşpe 
grade... 

— Tu ştii cel mai bine. Să mergem. 

Am urcat în maşină, iar când am ajuns pe Podul Gol- 
fului, soarele deja răsărise. Apoi am intrat pe autostradă 
şi tata a închis radioul. 

— Te-ai văzut cu Adam ieri? 

Am şovăit: 

— Nu ştiam că s-a întors. 

. — S-a întors vineri, m-am întâlnit cu el la Lizzie's. I-am 

spus că pleci din oraş, iar el a zis că încearcă să dea de 
tine. Într-o bună zi va trebui să-mi explici cum reuşeşte 
să aibă viață socială un tânăr fără mobil... 

— Tu cum ai reuşit? 

Tata s-a uitat zâmbind la mine: 

— Bună observaţie. Dar vremurile s-au schimbat. Ştii 
câți ani aveam când am fost prima oară în Europa? Două- 
zeci şi nouă — eram mult mai în vârstă decât tine... Pare 
că tu ţi-ai dorit să mergi acolo din ziua când te-ai născut. 
Cum te simți că, în sfârşit, ai ocazia să vezi Europa? 
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— Mi se pare un pic ireal. 

Tata a încuviinţat din cap. 

— Să profiți cât mai mult de călătoria asta. Meriţi o 
pauză. Nu te gândi prea mult la doctorat. Cufundă-te în 
atmosfera de acolo — prima oară e cel mai frumos. 

Când am ajuns la aeroport, tata a virat spre termina- 
lul internaţional şi a oprit în fața intrării. Avea o expresie 
ciudată pe chip. S-a uitat în retrovizor şi a tras de maneta 
care deschidea portbagajul. 

— Stai un pic, a zis el. Uită-te în portbagaj! 

— Rucsacul e pe bancheta din spate... 

— Ştiu. Dar uită-te în portbagaj! 

Am coborât din maşină, iar tata s-a sprijinit de port- 
bagaj, zâmbind ca pentru sine. inăuntru era o geantă de 
umăr veche, din pânză maro. 

— N-ai avut timp să repari Nikonul šla, nu? 

— Nu. 

— M-am gândit eu. Şi voiai să pleci în Europa fără 
aparat? 

— Da. 

— Ei bine, n-ai să pleci. 

Tata a deschis geanta şi a scos aparatul foto. Supra- 
fața neagră era tocită pe la muchii, dând la iveală alama 
carcasei, iar logoul era decolorat, însă inscripția de sub el 
încă se vedea clar: ERNST LEITZ GMBH WETZLAR GFR- 
MANY. Tata s-a uitat prin vizor şi a fluierat uşor, apoi 
mi-a întins aparatul. Era destul de greu. 

— M-am gândit că şi-aşa nu-mi e de niciun folos dacă 
îl țin în dulap. Trebuia să fie cadoul de absolvire. Voiam 
mai întâi să-i repar obiectivul de nouăzeci de milimetri, 
dar n-am reuşit. Poate ar fi bine să-l iei doar pe cel de 
cincizeci — faci poze foarte clare cu el şi, în plus, ai mai 
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puţine lucruri de cărat sau de pierdut. Ştii să schimbi 
filmul? 

— Da. 

— Trebuie să scoţi bobina, altfel nu se resetează crono- 
metrul... 

— Ştiu. 

Mi-am plimbat degetul de-a lungul unei crestături 
din partea de jos a aparatului: 

— Ce s-a întâmplat aici? 

— A fost scăpat. - 

— Tu l-ai scăpat? 

— N-am zis asta. 

Am zâmbit: 

— Atunci înseamnă că l-a scăpat altcineva. 

— Da, altcineva. În 1969, pe pista aeroportului din Da 
Nang. Deci aparatul ăsta e mult mai în vârstă decât tine. 
Să nu-l pierzi. 

Tata a vârât camera în husă, apoi ne-am uitat împre- 
ună în geanta de pânză. Am scos obiectivele de care nu 
aveam nevoie şi mi-a arătat rolele de film, instrumentul 
pentru măsurat intensitatea luminii şi pânza de şters 
lentilele. 

— Ți-am cumpărat cinci role de Tri-X şi cinci de Velvia. 
M-am gândit că poate vrei să faci şi diapozitive... 

Tata a tăcut preț de câteva clipe, apoi s-a uitat la 
mine, mijind ochii în soare: 

— Ştii, Tris, camera asta mi-a purtat noroc. Sunt sigur că 
o să faci nişte fotografii frumoase în Europa. Întotdeauna 
ai avut ochi bun. 

— O să încerc. 

— Şi încă ceva. Văd că pleci în mare grabă, dar ai uitat 
să-mi spui când te întorci. 
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— Nu ştiu. Depinde de... 

Tata a zâmbit şi a clătinat din cap: 

— Te iau peste picior. Întoarce-te când vrei tu! 

Am dat mâna, apoi am intrat în terminal, încercând 
să-mi aduc aminte dacă mai dăduserăm vreodată mâna 
până atunci. Tot zborul am ținut aparatul în poală. Nici 
măcar nu avea film în el. 


În săptămâna de dinainte să plec, mi-am făcut o listă 
cu toate locurile pe care voiam să le văd la Londra. Când 
am ajuns, lista cuprindea treizeci şi două de obiective 
despre care auzisem de-a lungul anilor: muzee şi palate, 
dar şi birturi vechi de sute de ani, case cu plăcuţe albastre 
locuite pe vremuri de spioni, poeţi sau prim-miniştri, 
străzi cu nume ciudate, care erau atât de înguste, încât 
puteai să atingi cu mâinile desfăcute clădirile de pe 
ambele laturi. În prima mea zi la Londra, am fost prea 
obosit ca să văd ceva din toate astea, iar acum, după ce 
am plecat de la biroul de avocatură, e prea târziu pentru 
explorări. Am să încep mâine. 

Aşa că mă opresc în Piața Trafalgar, între statui şi 
lei de piatră, între turişti şi porumbei. Iau capacul de 
pe obiectiv şi îl îndrept spre Coloana lui Nelson, dar e 
prea înaltă ca s-o pot prinde în cadru. Mă uit la turişti, 
să văd dacă nu cumva zăresc ceva interesant, dar cu 
toții sunt ocupați să-şi facă fotografii unii altora. Aşa 
că mă îndrept spre Galeria Naţională a Portretului, un 
muzeu plin cu chipuri de britanici morți. Se potriveşte 
cu starea mea. 

Încep cu Tudorii: portrete pictate de Holbein, pe 
care nu le văzusem până atunci decât sub forma repro- 
ducerilor mici din cărțile de istorie. Dar acum am în 
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față tablourile adevărate — pânze impozante, cu rame 
aurii, atârnate în galeria superbă. Sir Thomas More, cu 
colanul de aur la gât şi o scrisoare în mână, Catherine 
de Aragon, al cărei portret e o miniatură rotundă, cu 
ramă de argint, nu mai mare decât palma mea, impu- . 
nătorul Thomas Cromwell, Conte de Essex, aşezat pe 
un fundal de damasc albastru, cu o expresie sinistră în 
ochi. 

Merg mai departe. Acum, Elisabetanii: doamne cu 
ten alb ca laptele şi frunți înalte, nobili cu enorme gulere 
cu pliseuri, atârnându-le pe umeri. Îmi imaginez un şir 
nesfârşit alcătuit din astfel de străini — mamă şi fiică, 
tată şi fiu — care culminează cu mine, singurul supra- 
viețuitor şi moştenitor. Şi încerc să-mi închipui cât de 
mare e averea. Un rând de zerouri în conturi dintr-o țară 
străină. Şi o casă veche, cu porți de fier, pe care n-am vă- - 
zut-o niciodată, cu încăperi pline de bogății prăfuite care, 
deşi mi se cuvin, încă nu-mi aparțin. O viață complet 
diferită de tot ce cunosc eu. Mi se pare imposibil. 

Următoarea galerie este cea a Stuarţilor. Portrete din 
Războiul Civil: bărbați cu plete şi armuri de oțel. Încerc să 
mă concentrez asupra tablourilor, dar mintea îmi zboară 
de la Prichard la Khan, de la Walsingham la Soames-An- 
dersson — pot pune cap la cap fragmentele acestei po- 
veşti, dar mă blochez când trebuie s-o leg de mine. Şi 
totul se destramă. 

Pe peretele de lângă scară se află o hartă a muzeului. 
Acum sunt la Georgieni. Apoi ajung la Regenţă, la Victo- 
rieni şi, în cele din urmă, după multe camere străbătute, 
la Eduardieni. 

Tot ce contează este dovada. O bucată de hârtie care 
să ateste că Imogen Soames-Andersson e străbunica mea. 
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Restul e praf în ochi. Merg mai departe, încercând să-mi 
repet asta în minte, dar fiecare rând de tablouri din gale- 
rie mă trimite la acelaşi lucru, la o ghicitoare căreia nici 
măcar nu-i cunosc întrebarea. 

Numai tu contezi pentru mine, îmi spunea mama. 
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18 august 1916 
Societatea Geografică Regală 
Kensington, vestul Londrei 


Ashley stă alături de Price, în ultimul rând al să- 
lii de conferinţe. Încăperea este aproape plină, se văd 
doar câteva locuri goale printre multele şiruri de sca- 
une de lemn. Exceptându-i pe cei cărunți, toți bărbaţii 
poartă uniformă. Doi colonei, câțiva căpitani şi maiori. 
Mulţi locotenenţi. Un brigadier. Ashley ține în mână 
programul. 


SOCIETATEA GEOGRAFICĂ REGALĂ 
A ŞAPTEA ÎNTÂLNIRE DE DUPĂ-AMIAZĂ, 
18 AUGUST 1916 
ÎN PREZENȚA PREŞEDINTELUI 
TITLUL PRELEGERII: „DESPRE POSIBILITATEA 
ESCALADĂRII VÂRFURILOR ÎNALTE DIN HIMALAYA“ 
DR. A.M. KELLAS 


Preşedintele societăţii păşeşte pe podium şi pune 
pe masă un registru învelit în piele de vițel. Îşi mângâie 
mustața albă, aşteptând ca auditoriul să facă linişte. 
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— Bună ziua. Înaintea prelegerii din această după- 
amiază, am de făcut două anunțuri. Primul este că, anul 
acesta, nu se vor organiza nici dineul aniversar, nici tra- 
diționala conversazione. Al doilea are legătură cu sediul 
societății. După cum ştiţi, o mare parte din clădire a fost 
ocupată de un colectiv special, însărcinat cu realizarea 
unei hărți cu scara de unu la un milion... 

Ashley îşi înăbuşă un căscat. El şi Price se află acolo 
în calitate de membri ai Clubului Alpin şi este prima lor 
vizită în faimoasa clădire de pe Kensington Gore. Amân- 
doi poartă uniformă de sublocotenent, dar a lui Price e 
mai ponosită, pentru că deja a fost în Franța cu Garni- 
zoana Regală de Artilerie şi se află la Londra în permisie. 
Ashley tocmai şi-a terminat cursurile de g Mai are o 
săptămână până să plece în Franța. 

Price insistase să vină şi el, susținând că a asculta o 
prelegere despre vârful Everest valorează mai mult decât 
să mergi de nenumărate ori la Au sosit frații din Bing. Dar 
la început Ashley nu se arătase interesat. În cele trei expe- 
diții în Alpi, văzuse suficient cât să-şi dea seama că nu i-ar 
fi ajuns întreaga viață să-i exploreze în totalitate. Aşa că, 
pentru el, Himalaya însemna doar o abstracțiune, o curio- 
zitate geografică situată în țări îndepărtate şi inaccesibile. 

Apoi, Price îi arătase o fotografie a Everestului. Asta 
schimbase totul. Everestul nu era un munte frumos, 
pentru că îi lipseau armonia, grația, simetria sau oricare 
dintre trăsăturile care fac atrăgător un vârf. Dar ce putere 
avea! Era o brută, o formaţiune colosală de stâncă şi ză- 
padă ridicată din cel mai înalt lanţ muntos din lume, iar 
cresta sa lată, orientată spre nord, era încununată de un 
vârf monumental, în formă de piramidă. Şi era o enigmă. 
Niciun european nu ajunsese la poalele muntelui, şi 
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totuşi Societatea Geografică găzduia o prelegere despre 
posibilitatea escaladării lui. 

— E absurd, spusese Ashley. Toată lumea e în război, iar 
ei vorbesc despre expediţii în Himalaya? 

— Tocmai asta e ideea, răspunsese Price. Va fi nevoie de 
ani de zile pentru a pune la cale o astfel de expediţie. Şi 
de o mulțime de bani. Cu puțin noroc, ar putea pleca cel 
mai devreme peste cinci ani. Şi cine crezi că va fi în formă 
maximă la momentul ăla? 

Ashley clătinase din cap: 

— Dacă o să mai fim în viață. 

— Un om supravieţuieşte prin puterea convingerii sale, 
a insistat Price. Trebuie să crezi că nu vei fi rănit, altmin- 
teri n-ai să te întorci din Franța. 

Ashley nu credea că puterea convingerii l-ar fi putut 
ajuta împotriva unei grenade sau mortiere. Dar încă nu 
fusese în Franța. În cele din urmă, acceptase să meargă 
la prelegere. 


Preşedintele începe acum prezentarea vorbitorului: 

— Întrucât polii deja au fost atinşi, este limpede că ur- 
mătoarea țintă importantă de pe suprafața pământului 
pe care o vor ataca aventurierii este cel mai înalt munte 
din lume, 
Preşedintele î îşi plimbă privirea peste audiență şi 
surâde: i 

— Dar — şi poate n-ar trebui să spun „din nefericire” — 
există nenumărate dificultăți în calea atingerii acestei 
ținte. În primul rând, trebuie să te confrunți cu un gu- 
vern care până în prezent a interzis accesul la mai puțin 
de o sută şaizeci de kilometri de baza Everestului. În al 
doilea rând, muntele însuşi este extrem de dificil — deşi 
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nu avem suficiente dovezi în acest sens. lar al treilea şi 
cel mai important obstacol este efectul pe care îl are asu- 
pra corpului uman aerul rarefiat de la altitudinile mari. 
După cum ştiţi, cele mai mari altitudini atinse până în 
prezent sunt şapte mii cinci sute de metri, de către expe- 
diția Ducelui de Abruzzi, şi şapte mii trei sute de metri, 
de către un tânăr norvegian care a escaladat-Kabru, unul 
dintre vârfurile de lângă Darjeeling. Doctorul Kellas, care 
va susține prelegerea din această după-amiază, va vorbi 
despre efectele altitudinilor mari asupra corpului uman, 
iar în Europa nu există nimeni care să aibă mai multă 
autoritate şi mai multă experienţă în această chestiune 
decât domnia sa. 

Kellas — un bărbat scund, purtând RE Corpu- 
lui Medical al Armatei Regale — stă pe un scaun de lângă 
preşedinte, examinându-şi pentru ultima oară notițele 
din poală. Preşedintele îl invită la pupitru, iar Kellas îşi 
începe prelegerea, cu un puternic accent scoțian. . 

— În anumite condiţii, alpinismul poate FI considerat 
o ramură a explorării geografice... 

Ashley a auzit că acest Kellas ar fi un siai ainis 
în Himalaya, dar n-ai zice asta după cum arată. Are umeri 
înguşti şi încovoiați, iar mustaţa îi e tunsă cu grijă şi dată 
cu ceară. Ochelarii rotunzi îi:strălucesc în latna becu- 
rilor electrice. e 

— Dacă aceste motive sunt coiiderate PAE ea 
se poate aminti principiul-de bază pe care, cel puțin 
subconștient, îl poartă în suflet orice explorator geogra- 
fic: omul trebuie să cucerească şi să investigheze fiecare 
punct de pe suprafața pământului. Dacă dificultățile sunt 
examinate cu atenție, cucerirea ar trebui să fie paşnică, 
dar în anumite privințe, natura este de neînduplecat, 
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drept care până şi cei mai precauţi exploratori pot avea 
de suferit. 

Privirea lui Ashley se îndreaptă spre două femei aflate 
două rânduri mai în față — singurele femei din sală. Pă- 
rul negru al uneia dintre ele e tuns neobişnuit de scurt, 
până sub urechi. Ashley îi vede gâtul subțire şi gulerul de 
dantelă al rochiei. 

— În general vorbind, se poate considera că principalele 
piedici ale explorării în Munţii Himalaya sunt cauzate în 
primul rând de transport şi, în al doilea rând, de dificultă- 
ile intrinseci ale regiunilor muntoase. Deoarece corturile, 
echipamentul, alimentele şi toate celelalte bagaje trebuie 
cărate o sută cincizeci până la trei sute de kilometri... 

Ashley se gândeşte la cele şase zile pe care le mai are 
până la plecarea în Franţa. Se întreabă cum va fi vasul cu 
care va călători, dacă apa va fi agitată în Canalul Mânecii 
şi dacă vor purta veste de salvare pentru eventualitatea 
unui atac al submarinelor germane. Se întreabă dacă va 
veni cineva să-l conducă la Gara Victoria. Tot timpul şi-a 
închipuit că o să-l conducă cineva. 

Kellas îşi direcționează vocea spre fundul sălii. 

— Am putea face întuneric, vă rog? 

Operatorul proiectorului de diapozitive se ridică de 
pe scaun, iar luminile se sting şi perdelele lungi de ca- 
tifea sunt trase. Operatorul aprinde becul proiectorului, 
iar pe ecran apare o imagine a muntelui Kanchenjunga, 
cu cele cinci piscuri înzăpezite ale sale avântându-se 
deasupra unei pante acoperite cu grohotiş. Ashley îşi 
îndreaptă iarăşi privire spre fata tunsă scurt din stânga 
lui şi îşi dă seama că, stând cu capul întors, cei din jur 
văd că se uită la ea. 


Curgerea neînduplecată a timpului 


— După aceste observaţii preliminare, vom examina 
acum posibilitatea de a ajunge pe vârfurile cele mai înalte 
din Himalaya, munți cu o altitudine de peste şapte mii 
cinci sute de metri, dintre care niciunul nu a fost esca- 
ladat până în prezent. Dacă luăm în considerare cazul 
limită, problema se poate pune în felul următor. 

Kellas întinde gâtul spre ecranul din spatele său, se 
încruntă şi, în cele din urmă, operatorul proiectează un 
alt diapozitiv. Un lanţ muntos de dimensiuni covârşi- 
toare, încununat de un vârf piramidal. Ashley se apleacă 
în față şi se uită la dâra de nori agățată de pisc, iar Kellas 
întreabă: 

— Ar putea un alpinist foarte bine pregătit să urce fără 
echipamente ajutătoare pe Muntele Everest, care se înalță 
până la altitudinea de opt mii opt sute patruzeci de metri 
deasupra nivelului mării? 

Două rânduri mai în faţă, silueta tinerei îşi schimbă 
poziţia. Capul ei coboară, ca şi când s-ar uita în podea, iar 
profilul i se conturează în negru pe imaginea muntelui — 
un nas delicat, o gură mică. Fata se ridică în picioare, 
traversează culoarul dintre rânduri, apoi iese pe holul 
care dă în sala hărților. 

— Dificultăţile presupuse de escaladarea celor mai 
înalte vârfuri din Himalaya trebuie examinate din două 
puncte de vedere: unul fiziologic şi altul fizic. Dificultățile 
fiziologice sunt, fără îndoială, foarte mari şi derivă din 
lipsa oxigenului. 

Pe ecran apare un nou diapozitiv — un grafic cu o 
curbă descendentă deasupra căreia scrie Procentul de sa- 
turație a oxigenului. Ashley se uită către holul pe unde a 
ieşit tânăra şi vede venind dintr-acolo o lumină slabă. 
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— Rolul esenţial al respirației în menținerea vieţii poate 
fi înţeles... 

Ashley se ridică în picioare şi, uşor adus de spate, 
porneşte către hol. Culoarul dintre rânduri e destul de 
lat, aşa că traversează aula fără probleme. 

Sala hărților este imensă. Tavan boltit. Biblioteci din 
podea până în tavan, pline cu atlase legate în piele. Două 
globuri pământeşti enorme, fixate pe suporturi de lemn. 
Rânduri de cabinete cu sertare late, ce adăpostesc hărți 
maritime pe hârtie şi pergament. Pe unul dintre cabi- 
nete e desfăşurată o hartă a Tibetului, iar deasupra ei este 
aprinsă o veioză cu abajur verde. Ashley se opreşte lângă 
ea, prefăcându-se că studiază harta. Încă aude vocea lui 
Kellas. 

— Obstacolele fizice sunt cauzate în primul rând de 
condițiile meteorologice, iar în al doilea rând, de pantele 
stâncoase şi înzăpezite specifice acestor munți. 

Se aud paşi. Ashley ridică privirea şi o vede pe tânăra 
tunsă scurt. Rochia cu volănaşe i se opreşte mult deasu- 
pra gleznelor. Ashley se uită iarăşi la hartă, iar fata vine 
lângă el şi se apleacă deasupra dulăpiorului. E atât de 
aproape de el, încât îi aude respiraţia. 

— Nu vă interesează problema oxigenului? o aude 
şoptind. 

Ashley se întoarce spre tânără, a cărei față e scăldată 
în lumina abajurului verde al veiozei. Are ochi migdalați, 
iar părul îi ajunge până la linia mandibulei. Fata se uită la 
harta Tibetului. Apoi îi zâmbeşte şi porneşte spre uşa care 
dă în sală. Ashley rămâne lângă cabinet, pentru că vrea să 
treacă o vreme între întoarcerea ei şi a lui. Când, în cele 
din urmă, revine pe scaunul lui, Price îi aruncă o privire 
curioasă, dar Ashley se uită țintă la vorbitor. 
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— Şi totuşi, există o problemă serioasă legată de vânt, 
anume că uneori este însoțit de temperaturi joase. Un 
vânt foarte rece dinspre nord sau nord-est îl poate obliga 
pe alpinist să coboare la o altitudine mai joasă, pentru a 
nu căpăta degerături la mâini şi picioare. 

Operatorul proiectează un nou diapozitiv. Încă o 
imagine a vârfului piramidal, care se înalță deasupra 
munților învecinați, cu o dâră de nori spintecată de pisc. 

— Încă o dată, acesta este Muntele Everest sau Chomo 
Langmo, cu o altitudine de opt mii opt sute patruzeci 
de metri. Întrucât cel de-al doilea nume a fost obținut 
de Colonelul Bruce şi de mine însumi din surse foarte 
diferite, s-ar putea discuta cândva cine l-a descoperit 
primul. În partea de nord-vest a muntelui există o trecă- 
toare numită Langma La, aflată la o altitudine de cinci 
mii şase sute treizeci de metri, care duce la Kharta, lângă 
râul Arun, drept care vârful ar putea fi escaladat. dinspre 
nord-est sau dinspre nord. Deşi caracterul limitat al aces- 
tei prelegeri nu permite deducerea unor concluzii catego- 
rice, din datele citate rezultă că este foarte probabil ca un 
alpinist foarte bine pregătit, aclimatizat cu cea mai înaltă 
altitudine tolerabilă de om, să poată realiza escaladarea 
Everestului fără echipamente ajutătoare, cu condiţia ca 
dificultățile fizice de la peste şapte mii cinci sute de metri 
să nu fie prohibitive. 

Kellas îşi aranjează foile cu însemnări, lovindu-le 
uşor de pupitru, apoi răspunde la întrebarea unui locote- 
nent-major referitoare la pericolele razelor solare la mari 
altitudini. În cele din urmă, preşedintele vine la pupi- 
tru pentru câteva observaţii finale. În timp ce publicul 
aplaudă, Price se apropie de urechea lui Ashley, ducând 
mâna la gură: 
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— Ceva interesant în sala hărților? 

Ashley le urmăreşte cu privirea pe femeile din fața 
lor, care chiar atunci se ridică de pe scaune, cea tunsă 
scurt, cu o geantă mare pe umăr. 

— Auzi, le vezi pe cele două femei? a zis Ashley. Le 
cunoşti? 

— O ştiu pe cea din stânga. Am făcut cunoştinţă cu 
soțul ei, tipul care o însoţeşte. E membru în Clubul Căţă- 
rătorilor. Cred că soția e artistă. Sper că nu eşti interesat 
de ea. 

Ashley clatină din cap: 

— Nu, nu de ea, de cealaltă, În fine, nu-s interesat de ea, 
dar am mai văzut-o undeva. 

— Ah, te referi la Ioana d'Arc. Pe ea n-o ştiu. Dar e al 
naibii de frumoasă, în ciuda tunsorii scurte. Vrei să faci 
cunoştinţă cu ea? 

Price îl conduce pe Ashley spre ele şi îi face cunoş- 
tință cu bărbatul din grup, un locotenent care îi strânge 
mâna lui Ashley cu un zâmbet fals. 

— Charles Grafton. Vi le prezint pe soția mea şi pe 
domnişoara Soames-Andersson. Numai să nu-mi spu- 
neți că şi pe dumneavoastră vă interesează povestea 
asta cu Himalaya. Merg oricând cu plăcere pe culmile 
din Lakeland, dar să nu aud de hamali şi de autorități 
străine... 

Price şi Grafton încep o discuție despre alpinism. 
Privirea lui Ashley se intersectează cu a Eleanorei, ea îi 
zâmbeşte amabil, însă sora mai tânără are un aer dis- 
trat, atenţia ei îndreptându-se spre imaginea vârfului 
de pe ecran şi spre ceilalți bărbați care stau de vorbă în 
jurul lor. Ashley îşi ține chipiul la subsuoară, iar privirea 
Eleanorei e atrasă de ecusonul de pe el. 
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— Văd cu sunteţi în Corpul Artiştilor, spune Eleanor. 
Sunteţi cumva artist? 

— Doar un aspirant, din păcate. Am făcut parte din 
Corpul Artiştilor cât am urmat cursurile de pregătire la 
Batalionul de Instrucție al Ofiţerilor, dar o să plec cu alt 
regiment. 

Eleanor se apropie de el şi coboară vocea: 

— Sper că nu plecaţi în Franţa. 

— Plec miercuri. 

— Înfricoşător. Să aveţi mare grijă. 

— Îmi voi face datoria. . 

— Sunt sigură. 

Urmează o pauză stânjenitoare, în care cele două 
surori se uită la Ashley, niciunul neştiind ce să spună. 
Price, care vorbeşte cu Charles despre postimpresionişti, 
o atrage în discuţie şi pe Eleanor, iar Ashley şi Imogen 
rămân singuri. Imogen se uită într-o parte, aranjându-şi 
geanta pe umăr, apoi îşi îndreaptă privirea spre Ashley: 

— V-a plăcut prelegerea? Mi s-a părut că santei mai 
interesat de sala hărților. 

Ashley ridică din umeri: 

— Diapozitivele au fost impresionante. 

— Nu vă interesează Himalaya? Sunteţi alpiiist nu-i 
aşa? 

— Oarecum. Dar dacă mă întrebaţi pe mine, prelegerea 
a fost un şir de aiureli. Nu vor şti nimic despre cum e să 
urci la asemenea înălțimi până nu va reuşi cineva s-o 
facă. Cineva trebuie să fie cobaiul. Everestul e cu o mie 
două sute de metri mai înalt decât cea mai mare altitu- 
dine la care a ajuns vreodată cineva. Deci nu au nici cea 
mai vagă idee cum va fi. Aşa ceva nu se poate studia în 
laborator. 
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— V-ar plăcea să încercaţi? 

Ashley zâmbeşte, făcând semn cu capul spre Price: 

— Hugh ar vrea să încerce. 

— Dumneavoastră nu? 

— Şi eu, a recunoscut Ashley. Deşi nu cred că-mi doresc 
la fel de mult ca Hugh. Vă interesează alpinismul? 

— Totul mă interesează. Iar alpinismul mi se 'pare cap- 
tivant, dar Charles se poartă ca şi când ar fi un joc de 
rugbi — o mână de indivizi care se întrec pe un munte. 
Nu ne povesteşte niciodată despre expedițiile lui. Aşa că, 
atunci când am aflat că se ţine o prelegere despre Hima- 
laya, am insistat să ne ia şi pe noi... 

_— Aţi vrut să veniţi? 
Imogen zâmbeşte: 

— Bineînţeles. Deşi nu pot spune că am aflat mare lucru, 
în afară de faptul că bărbații, întotdeauna, vor să încerce 
exact lucrurile pe care n-ar trebui să le facă. Dar toată lu- 
mea ştie asta. Din câte îmi dau seama, oamenii aceştia îşi 
petrec atât de mult timp întrebându-se cum să escaladeze 
un munte, încât nu se întreabă niciodată de ce vor s-o 
facă. Alpinismul mai înseamnă şi altceva decât să te lauzi 
că tu ai ajuns primul pe un vârf? Credeţi că ați putea să-mi 
explicați dumneavoastră, domnule Walsingham? 

— Nu cred. 

— V-aş fi recunoscătoare dacă ați încerca. Spuneți-mi, 
când cineva escaladează un munte, caută pericolul 

Ashley face o grimasă: 

— Doamne, nu. Nu e ceva atât de prostesc. 

— Atunci aventura? 

— Nicidecum. Nu e atât de vulgar... 

— Spiritul competiției? 

Ashley clatină din cap: 
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— Cu siguranţă nu. 

— Atunci sunt atraşi de munți şi de frumuseţile lor? 

— Mai degrabă. Dar nici acesta nu este răspunsul. 

— Atunci înseamnă că nici dumneavoastră nu ştiţi ade- 
văratul motiv, conchide Imogen. E un lucru pe care nu 
îl ştii, ci îl simți. 

Ashley se uită în jos, unde becurile din tavan se re- 
flectă puternic în podelele ceruite. 

— Da, încuviinţează. Aşa este. 

Imogen scotoceşte prin poşetă, căutând ceva. Ope- 
ratorul a stins proiectorul şi rulează ecranul lung. Price 
vorbeşte cu Eleanor şi Charles despre Cézanne. Imogen 
scoate un fluturaş pe care i-l dă lui Ashley. 

— Azi l-am primit pe stradă de trei ori. Închipuiţi-vă, 
trei oameni mi-au dat acelaşi fluturaş. Aşa că m-am gân- 
dit să vă dau şi dumneavoastră unul. Mâine, la Queen's 
Hall, e programat un matineu superb. Se cântă Mozart, 
concertul pentru pian numărul douăzeci şi trei, una din- 
tre lucrările pe care le ținea pentru el. E foarte frumos. 
Şi, în ultima vreme, sunt tot mai puține concerte bune. 

Ashley îi mulţumeşte şi vâră fluturaşul în buzunar. 


Câteva clipe mai târziu, Charles anunţă că deja au întâr- 


ziat la o întâlnire, după care îşi iau la revedere în grabă de 
la Price şi Ashley, căruia Eleanor îi spune, cu un zâmbet 
afectuos: 
— Aveţi grijă! Să vă întoarceţi sănătos! 
Imogen îi atinge mâna lui Ashley când trece pe lângă el: 
— Până data viitoare, au revoir. 

Charles şi cele două surori ies din sală, iar Price şi 
Ashley se salută cu alți câțiva membri ai Clubului Alpin, 
apoi ies pe Kensington Gore, punându-şi chipiele pe cap. 

— Ce zici de o plimbare? 
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Traversează şi intră în Grădinile Kensington. Pornesc 
pe o alee îngrijită de pământ cafeniu şi afânat, iar Price 
începe să fluiere. Pe lângă ei trece o trăsură, cu cai ce 
fornăie zgomotos. Price se opreşte din fluierat: 

— Ce impresie ți-au lăsat? 

— Nişte oameni ciudați. Sora cea mare mi-a zis că speră 
să nu plec în Franţa. Îi vine să crezi? 

— Da. 

Price îşi scarpină obrazul şi zâmbeşte: 

— Ciudată sau nu, îţi place Ioana d'Arc. Ashley, habar 
n-aveam că te dai în vânt după boeme... 

— În şase zile nu poți să te dai în vânt după nimic. 

— Poţi trăi o viață... 

— Slăbeşte-mă! 

Iau loc pe o bancă de pe marginea aleii. Ashley îşi 
sprijină bastonul de bancă şi îşi întinde picioarele, iar 
Price clatină din cap: 

— Grafton. Ce ciudat că ne-am întâlnit tocmai cu el. Nu-l 
interesează deloc Himalaya, iar Clubul Cățărătorilor.... 

— Au venit pentru că a insistat fata. 

Price,se uita la Ashley: 

— Fata? 

— Vrea să afle mai multe despre alpinism, dar Grafton nu-i 
povesteşte nimic, aşa că i-a târât pe el şi pe soră-sa la prele- 
gere. M-a întrebat de ce vor oamenii să escaladeze munți. 

— Şi ce naiba i-ai zis? 

— Că nu ştiu. Tu ştii? 

— Bineînţeles că da! 

— Vrei să-mi explici? 

Price zâmbeşte: 

— Bineînţeles că nu! 
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Vagonul de metrou e inundat de lumină fluores- 
centă. Ascult cu atenție vocea femeii care anunţă staţiile. 
Strada Warren. Euston. King's Cross St. Pancras. Mă ridic 
de pe bancă. 

Cu un exemplar din The Guardian deasupra capii 
ies pe strada Euston şi o iau la fugă spre vest. Ziarul se udă 
şi se îndoaie. Taxiurile negre navighează cu vreo treizeci 
de kilometri la oră, împărţite în flote mici de culorile 
schimbătoare ale semafoarelor. Intru sub un portal de că- 
rămidă roşie, pe a cărui placă de gresie scrie: BIBLIOTECA 
BRITANICĂ. În curtea interioară, se înalță o uriaşă statuie 
de bronz a lui Newton, care e înfățişat sondând misterele 
universului cu un instrument obscur. 

Intru în clădirea ca o cavernă şi îmi pun jičrürile 
într-un dulăpior de la parter. La biroul de primire, un 
funcționar îmi dă un număr de ordine şi îmi cere să 
aştept. Când îmi vine rândul, îmi prezint cazul preț de 
câteva minute. Funcţionarul îmi dă un card de cititor, cu 
fotografia mea — privirea îmi e ațintită un pic alături de 
obiectiv. 
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E o bibliotecă mai mare decât cea de la universi- 
tatea mea şi habar n-am de unde să încep. Aşa că iau 
câteva broşuri de pe un stand, mă aşez pe un scaun în 
fața turnului de sticlă care adăposteşte King's Library şi 
le răsfoiesc în grabă. Prin lege, Biblioteca Britanică este 
un depozitar de carte, ceea ce înseamnă că deţine câte 
un exemplar din toate cărțile tipărite în Marea Britanie, 
precum şi multe din cele tipărite în alte țări. Are în ad- 
ministrare o sută cincizeci de milioane de volume, iar în 
sediul în care mă aflu există unsprezece săli de lectură, 
fiecare specializată pe câte un domeniu. 

Încep în sala de ştiinţe umaniste, care se întinde pe 
două niveluri. Totul e aranjat pe şiruri: studioşi aşezaţi 
unul lângă altul, o mulțime de computere, cozi îngri- 
jite de cititori aşteptând să-şi ridice cărțile de la ghişee. 
Mă plimb prin sala uriaşă, cercetând cu privirea rafturile 
pline cu lucrări de referință. Dicţionare latineşti şi fran- 
țuzeşti vechi, groase, legate în piele. Catalogul Naţional 
al Uniunii, ale cărui volume se întind pe lățimea a zece 
rafturi. Scot suplimentul pentru perioada 1922-1930 al 
Dicţionarului Biografic Naţional şi caut numele Walsin- 
gham. Nimic. 

` Mergând printre rafturi, ajung la secțiunea lucrărilor 
de referință cu caracter geografic şi, în cele din urmă, îl 
găsesc pe Walsingham pomenit într-un volum din Enci- 
clopedia Explorării Geografice. 


Walsingham ASHLEY EDMUND (1895-1924): Alpinist, 
născut în Sutton Courtenay, Berkshire, la 16 aprilie 1895, 
copil unic al lui Henry Franklin Walsingham (1865-1909), 
comerciant de textile, şi al lui Emily Symons Fitzgerald (1869- 
1933). Walsingham şi-a făcut studiile la Şcoala Abingdon, 
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Charterhouse şi Colegiul Magdalene din Cambridge, unde 
s-a înscris în 1914. A părăsit Cambridge-ul după doar un 
singur semestru şi a devenit sublocotenent în Regimentul 
Regal Berkshire. Trimis pe Frontul de Vest în august 1916, 
Walsingham a supravieţuit celor doi ani de serviciu periculos 
în linia întâi, luând parte atât la Bătălia de pe Somme, cât şi la 
A Treia Bătălie pentru Ypres. În atacul britanic asupra Redutei 
Împărătesei din data de 5 noiembrie 1916, Walsingham a 
fost rănit atât de grav, încât comandantul său l-a raportat din 
greşeală ca fiind mort. Ulterior, avea să fie decorat cu ordinul 
Crucea Militară pentru atacul pe care l-a condus asupra unei 
tranşee germane. 

Walsingham a fost un alpinist pasionat încă de la vârsta 
de şaisprezece ani, cățărându-se cu multă îndemânare pe 
versanţii stâncoși sau înzăpeziţi ai Alpilor. A fost lăsat la vatră 
la vârsta de douăzeci şi trei de ani, dar a rămas foarte marcat 
de experiența războiului şi nu a reuşit să se readapteze la viața 
civilă, ceea ce a făcut ca alpinismul să devină şi mai important 
în viaţa lui. Moştenirea primită în 1913 de la o rudă înstărită 
i-a permis să trăiască fără a fi nevoit să muncească. În 1919, 
Walsingham a încercat să-şi reia studiile la Cambridge, însă 
a renunţat după o lună, iar apoi şi-a petrecut vara făcând 
alpinism în Munţii Dolomiti. În octombrie, Walsingham s-a 
îmbarcat pentru Mombasa, ca să administreze o plantație de 
cafea, dar, cu toate că era o afacere profitabilă, a socotit-o 
dezagreabilă din punct de vedere moral. 

În mai 1921, Walsingham s-a întors iarăşi în Alpi, pentru 
un excelent sezon de alpinism, dar în toamnă, în loc să meargă 
din nou în Kenya, s-a îmbarcat pentru portul Aden. A traversat 
toată Peninsula Arabă, în bună parte pe jos, strângând material 
pentru un tratat despre „oraşele pierdute“ ale Deşertului Arab. 
În 1922, Walsingham a participat o scurtă vreme la săpăturile 
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de la Ur, sub comanda lui Sir Charles Leonard Woolley, iar 
apoi la cele de la Kish, sub conducerea lui Stephen Langdon. 
Dar cea mai mare parte a celor doi ani cât a stat în peninsulă 
şi-a petrecut-o în căutarea aşa-numitului „Iram al Coloanelor“, 
în vecinătatea deşertului Rub’ al Khali. Aceste eforturi i-au 
fost îngreunate de slaba cunoaştere a arabei şi a altor limbi 
semitice, iar în aprilie 1913 Walsingham i-a trimis o telegramă 
lui Hugh Price: IRAM DISPĂRUT ÎNTÂLNIRE ST MORITZ IUNIE 
ASHLEY. 

Walsingham a ajuns în Elveţia în iunie şi, în următoarele 
luni, a izbutit cel mai impresionant sezon de alpinism al 
unui britanic până la acea dată. De-a lungul unei serii de 
expediții spectaculoase, Walsingham s-a cățărat pe câteva 
vârfuri obscure şi a inaugurat rute noi sau dificile, inclusiv o 
primă cățărare pe Piz Badile pe traseul Badilekante, în data 
de 9 iulie 1923, şi o foarte solicitantă cățărare în premieră pe 
versantul nordic al vârfului Dent d'Hérens, în data de 2 august 
1923. Geoffrey Winthrop Young considera că, dintre colegii 
săi de generație, Walsingham era „cel mai puţin înzestrat de . 
natură, cel mai puțin grațios, dar şi cel mai hotărât, cel mai 
neînduplecat şi cel mai rezistent alpinist pe care l-am văzut 
vreodată pe un munte“. 

Walsingham a susținut încă de la început alpinismul 
fără ghid, iar cățărările sale de mai târziu au fost remarcabile 
prin îndrăzneala lor şi, mai ales, prin perseverenţa în 
fața intemperiilor; a căpătat astfel reputația unui alpinist 
singuratic şi inconstant, a cărui excelentă orientare pe 
munte era guvernată mai degrabă de instinct decât de 
intelect. Ulterior, Hugh Price avea să scrie că Walsingham 
era „extrem de introspectiv, exceptând zilele de escaladare, 
când contrabalansa această înclinaţie prin aceea că nu gândea 
deloc“. Se spune că Walsingham şi-ar fi salvat de multe ori 
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coechipierii de cățărare de la dezăstru, evitând căderile de 
pietre și avalanşele ori escaladând pe trasee sigure în condiții 
meteorologice rieprielnice. Este faimos pentru faptul că, 
pe 20 august 1922, şi-a salvat doi parteneri de căţărare pe 
Grandes Jorasses, ancorându-şi funia în jurul pioletului şi 
reuşind să le împiedice IONE cu doar câteva clipe înainte 
să fie prea târziu. : 

"Expediția inițială. pe Everest a avut loc în 1921 şi, în 
bună măsură, a fost una de recunoaştere, în care echipa de 
alpinişti condusă Hugh Price s-a străduit să găsească o rută 
accesibilă spre vârf. Walsingham. s-a înscris pentru un loc în 
expediția pe Everest din 1922, dar, în ciuda susținerii lui Price, 
nu a fost acceptat, probabil deoarece comisia a considerat că 
temperamentul lui Walsingham nu era demn de încredere — 
avea reputația unui alpinist ireverențios, ba chiar impertinent, 
căruia războiul îi întărise atitudinea de profundă neîncredere 
faţă de autoritate. Deşi a fost respins, Walsingham a contribuit 
cu bani la expediție, un gest care a impresionat comisia şi care 
probabil i-a permis să facă parte din cea de-a treia expediție 
pe Everest, în 1924. S-a antrenat temeinic în iarna 1923-1924, 
făcând exerciţii fizice în acord cu cele 'mai recente principii 
atletice, ba chiar a consultat un antrenor profesionist. Dar 
- comunitatea alpiniştilor britanici era ataşată de amatorismul 
cultivat şi privea cu suspiciune aceste metode, iar rezultatul 
previzibil al acestei atitudini a fost că, deşi nu avea experiență 
la mare altitudine, Walsingham a fost probabil cel mai rezistent 
membru al expediției din 1924. 

Încă de la sosirea la Ghețarul Rongbuck în aprilie 1924, 
a treia expediție pe Everest a avut parte de vreme rea, iar 
alpiniştii şi-au stabilit tabăra în Şaua Nordică cu mari eforturi, 
ceea ce le-a slăbit condiția fizică. Mai ales Walsingham a avut 
de suferit, din pricina unei răni la gât, dobândită în război şi 
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exacerbată de altitudine. Pe 4 iunie, Walsingham i-a scris lui 

Young că se simţea „mai slab decât un copil, mai bolnav decât 

un invalid şi mai nebun' decât oricare împătimit al muntelui 

care a săpat vreodată trepte în gheață. Dar sunt sigur — 

îngrozitor de sigur — că trebuie să ajung în vârf, şi asta voi 

face“. Pe 7 iunie, Price şi Walsingham au încercat să ajungă . 
în vârf fără aparate de oxigen. Traversând versantul nordic al 

muntelui, Price a fost nevoit să coboare, întrucât nu mai vedea 

bine din pricina expunerii prelungite la strălucirea zăpezii, dar 

Walsingham a insistat să continue singur ascensiunea. 

Împrejurările morții lui Walsingham rămân necunoscute. 
Izbucnirea unei furtuni în a doua parte a după-amiezii 
sugerează că probabil a murit înghețat, dar e posibil şi să fi 
alunecat de pe versantul nordic al Everestului, prăbuşindu-se 
în gol de la câteva sute de metri. 

Walsingham a fost comemorat prin ridicarea unui mic 
tumul din pietre în apropierea taberei din Valea Rongbuk, 
iar în 1926 i-a fost dedicată o placă comemorativă în capela 
-Colegiului Magdalene. 


Deschid volumul la primele pagini şi mă uit la data 
publicării — 1951. Iau un pix de pe biroul din sala de 
referinţe şi îmi copiez datele în agendă. Caut numele lui 
Walsingham în catalogul electronic, dar nu găsesc nimic, 
aşa că cer şase cărți în legătură cu expediția din 1924. Şi 
acesta e doar începutul, căci îmi petrec toată ziua în ca- 
merele fără lumină naturală. În prima parte a zilei citesc 
despre expediția pe Everest în sala de lectură dedicată 
Asiei de Sud, sub portrete ale unor împărați moguli cu 
turbane, pictați cu bijuteriile şi săbiile lor splendide. La 
prânz sunt în sala microfilmelor, căutând în indexurile 
ziarelor referințe la Walsingham şi Soames-Andersson. 
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Există multe articole din. 1924 cu privire la expediţia şi 
moartea lui Ashley, dar toate repetă aceleaşi informa- 
ţii, fără să dea niciun detaliu despre viaţa lui privată. 
După-amiaza mă găseşte în sala manuscriselor, rugând 
un bibliotecar să mă lase să văd scrisorile artistei Eleanor 
Grafton, născută Soames-Andersson. . 

— Face parte dintr-un depozit special, îmi iaia el. 
Aveţi nevoie de o recomandare din partea universității 
dumneavoastră, apoi trebuie să obţineţi aprobarea din 
partea bibliotecii. . 

— Dar nu lucrez la universitate. 

— Atunci nu aveţi nicio şansă. 

Îl rog încă o dată pe bibliotecar, explicându-i că sunt 
rudă cu autoarea scrisorilor. 

— Şi dacă aş vrea, nu aş avea cum să vă arăt scrisorile, 
îmi spune funcţionarul, după ce mă ascultă impasibil. 
Avem proceduri care trebuie respectate. 

Mă întorc cu un aer necăjit la birou, răsucind în 
mână pixul violet-închis, pe care e scris cu majuscule 
albe: ŞTIINŢA LUMII. În fața mea se află cinci cărți des- 
pre expediție, două cărți despre război şi. o fotocopie a 
singurului articol relevant pe care l-am găsit în cele două 
ore de cercetări din sala microfilmelor. E din The Times, 
ediția din 13 octombrie 1924.. 


SOARTA AVERII LĂSATE DE ALPINISTUL PE EVEREST 
RĂMÂNE INCERTĂ. 
MOŞTENITORUL ESTE DAT DISPĂRUT 


The. Times a aflat că o parte din averea domnului Ashley 
Walsingham, care a murit: pe Muntele Everest în iunie, a fost 
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plasată în administrarea unor avocaţi, după ce aceştia nu au 
reuşit să-dea de urma principalului beneficiar testamentar. 

Domnul Walsingham era moştenitorul străunchiului său 
George H. Risley, faimosul magnat al transporturilor navale, 
care şi-a făcut averea ca fondator şi. director al companiei 
Moor Line Ltd. Nu se cunoaşte valoarea moştenirii domnului 
Walsingham, dar surse din City susțin că averea domnului 

„ Risley trebuie să fi fost „considerabilă“. 

Numele beneficiarului. principai nu a fost făcut public. 
Biroul de avocatură care se ocupă de caz, Twyning şi Hooper, 
a refuzat să comenteze pe marginea subiectului. - 

Domnul Walsingham şi-a găsit sfârşitul pe Everest, în 
încercarea de a ajunge pe vârful muntelui: Regele i-a adus un 
omagiu exploratorului, spunând că „va fi ținut minte ca un 
excelent alpinist — gata să-şi rişte viața pentru colegii săi şi să 
înfrunte pericole în numele ştiinţei şi descoperirilor”. 


Micul ecran de pe pupitrul meu se aprinde 
dintr-odată şi afişează un mesaj cu litere verzi: VĂ RU- 
GĂM CONTACTAŢI BIROUL DE LIVRARE. 

Mă duc la biroul de livrare, îmi prezint cardul de | 
cititor şi “o femeie îmi dă o cutie de carton verde pe a 
cărei etichetă scrie: Grafton, Eleanor S.A.: Corespondenţă 
personală 1915-1931. În drum spre locul meu din sala de 
lectură, trec pe lângă biroul de informaţii, dar biblioteca- 
rul cu care am stat de vorbă nu mai e acolo. 

Cutia conține şapte plicuri, toate trimise pe adresa 
soțului Eleanorei, Charles, al- cărui regiment pare să fi fost 
staționat în Palestina începând din 1916. În scrisori este 
vorba despre cariera artistică a Eleanorei şi despre diverse 
chestiuni financiare, cu referiri frecvente la anumite per- 
soane, ale căror nume nu-mi spun nimic, mai ales că 
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multe sunt menționate doar cu numele de familie sau cu 
inițiala numelui de botez. La aceste dificultăți se adaugă 
şi faptul că scrisul îmi este nefamiliar. 

Cercetând scrisorile cu atenţie, aflu că Eleanor a 
fost în Suedia la sfârşitul anului 1916 şi că Charlotte, 
bunica mea, s-a născut acolo. Citesc mai departe. Pe a 
doua pagină a unei scrisori din decembrie 1916, dau 
peste nişte rânduri care îmi atrag atenția şi le citesc încă 
o dată, să fiu sigur că le-am înţeles. Îmi copiez pasajul 
în agendă. 


Acum este sigur că va fi nevoie să trimitem 
cel puțin alte două mii de coroane pentru a repara 
cât mai repede casa din Săxen. Se pare că doamna 
Hasslo a consultat mai mulți tâmplari şi muncitori 
care i-au spus că, întrucât casa nu a fost concepută 
ca o reşedinţă de iarnă, iar acolo iernile sunt foarte 
reci, va fi nevoie de lucrări de amenajare consistente. 
Va fi nevoie de un nou closet şi o maşină de gătit la 
etaj, ferestre noi, cu geamuri duble, uşi de exterior noi, 
materiale izolante pentru pod etc. Suma suplimentară 
se explică şi prin faptul că această casă este situată 
departe de țărm, iar muncitorii vor fi nevoiți să 
rămână pe insulă până când termină lucrările, ceea ce 
presupune alte cheltuieli. 

Proviziile pentru iarnă şi materialele de 
construcție deja au ajuns la fața locului şi, cu puțin 
noroc, multe dintre lucrări vor fi gata înainte să 
ajungem noi acolo. Doamna Hasslo confirmă că 
doctorul din Leksand este foarte apreciat. Cât priveşte 
doica, cred că şi dacă nu aducem una din Anglia, 
tot va trebui să aducem una din Stockholm sau de 
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la o distanţă asemănătoare, dacă vrem pe cineva de 
nădejde. Dar, una peste alta, cred că ne-ar fi mai 
bine cu o doică din Anglia — cel mai indicat ar fi să 
angajăm una cât mai repede şi să-i cerem să ajungă 
acolo pe la sfârşitul lui ianuarie. Dacă începem să 
căutăm de pe acum una la Londra, îmi închipui că 
vom putea găsi o femeie experimentată şi capabilă, 
care să accepte să meargă în Suedia. 

Am convenit să nu plătim nimic pentru 
amenajări şi nici să nu împărțim cheltuielile pe durata 
iernii — tăticul insistă să plătească el tot. Şi totuşi, 
s-ar putea să fie mai bine să plătim noi acum şi să 
ne recuperăm banii mai încolo, să ne asigurăm că 
lucrările sunt gata la timp. 


Iau un atlas mare al Suediei de la secțiunea lucrărilor 
de referință şi îl deschid la indexul general. Trecându-mi 
degetul peste numele oraşelor şi satelor, dau în cele din 
urmă de Leksand, aflat la două sute patruzeci de kilome- 
tri nord-vest de Stockholm. 

Deschid la harta regiunii unde se află Leksand şi, la 
câțiva kilometri de el, găsesc numele Săxen scris cu litere 
italice pe o suprafață de apă azurie. Săxen e un lac. În 
mijlocul lacului este desenată o mică insulă, pe care nu e 
trecut niciun nume. Fac o fotocopie a hărții. 


Îl sun pe Prichard de la un telefon public din faţa 
bibliotecii. Secretara lui îmi spune că nu e disponibil şi 
îmi face legătura cu Geoffrey Khan, dar după ce îi rezum 
conținutul scrisorii, îmi cere să aştept un pic. În scurtă 
vreme, de la celălalt capăt al firului mă salută cordial 
vocea lui Prichard. Îi citesc scrisoarea din agendă. 
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— Mă tem că nu înţeleg ce sugerați, îmi zice Prichard 
la sfârşit. 

— Eleanor spune „înainte să ajungem noi acolo“, cu 
toate că Charles nu urma s-o însoțească în Suedia. Soţul 
ei şi-a petrecut tot anul în Palestina. Eleanor spune şi 
că tatăl ei va plăti pentru tot, iar cheltuielile nu vor fi 
împărțite. 

— Tot nu înţeleg... 

— Probabil că a fost însoțită de Imogen. Aşa s-ar explica 
totul. De ce să te duci în nord, să-ți petreci iarna într-o 
casă îndepărtată, care n-a fost concepută pentru locuit 
iarna? 

— O clipă, vă rog. 

Se aude o voce în fundal. Prichard răspunde, acope- 
rind microfonul receptorului, iar cealaltă voce dispare. 

— Scuzaţi-mă, spune el în cele din urmă. Cât priveşte 
scrisoarea, ar putea fi şi alte explicaţii. E posibil să fi fost 
însoțită de altcineva. 

— Dar lucrurile se leagă. Eleanor le-a spus tuturor că 
era însărcinată — nimic mai firesc, doar era căsătorită de 
câțiva ani. Apoi a plecat în Suedia cu Imogen, iar după 
ce aceasta a născut, Eleanor i-a crescut copilul ca şi când 
ar fi fost al ei. Nu aşa făceau femeile pe vremuri, dacă ră- 
mâneau însărcinate înainte de căsătorie? Plecau undeva : 
şi se întorceau fără copil... l 

— Presupun că unele aşa procedau. Dar de ce ar fi făcut 
atâtea eforturi, din moment ce Imogen nu avea de gând 
Să se întoarcă în Anglia? 

— Nu ştiu. E un lucru pe care încă nu l-am înțeles. 

— Aţi citit tot ce ați găsit? 

— Da. Erau şapte scrisori, iar una dintre ele era cea pe 
care mi-ați arătat-o dumneavoastră. Asta e tot ce am găsit. 
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— Atunci nu vă întrerupeți căutările. Scrisoarea asta 
e cu siguranţă interesantă, dar veți avea nevoie de ceva 
mai concludent. Din păcate, am întâlnire cu un client în 
scurtă vreme. Vă urez succes. Păstrăm legătura. 

Pun receptorul în furcă şi pornesc prin ploaie, cu 
agenda în mână. 
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19 august 1916 
Queen's Hall 
Marylebore, centrul Londrei 


Concertul se termină, iar muzicienii îşi pun instru- 
mentele în cutiile căptuşite cu catifea. Publicul se ridică. 
Unii rămân la taclale pe culoarele dintre scaune, alții se 
îndreaptă spre ieşire. Murmurul conversaţiilor sporeşte 
constant. 

Ashley stă în ultimul rând, studiind orarul trenurilor 
administrate de Great Western Railway. Deja a văzut-o pe 
Imogen şi aşteaptă ca ea să-l observe în drum spre ieşire. 
Scoate un stilou din buzunar şi încercuieşte trenul de 
9:38 de la Paddington la Didcot. 

Imogen ia loc lângă el. Cu privirea aţintită asupra 
scenei, se apleacă spre Ashley şi îi şopteşte: 

— Vasăzică ați venit. 
Ashley pune mersul trenurilor în buzunarul tunicii. 
— Cineva ar putea crede că mă urmăriți. 
— V-a plăcut concertul? 
— Grozav. 
— Atunci de ce v-aţi aşezat în spate? 
— Am ajuns târziu. 
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— Şi de ce aţi întârziat? 

Ashley zâmbeşte şi se uită pe culoar: 

— Am stat afară, recunoaşte el. M-am tot întrebat dacă 
să intru sau nu. 

— Mă bucur că aţi venit. 

O bătrână cu baston vrea să iasă pe culoar, strecu- 
rându-se pe lângă ei. Amândoi se ridică să-i facă loc, dar 
nu se mai aşază pe scaune. 

— Traversez Canalul miercuri, bâiguie Ashley. Dar... e 
o zi superbă. Vreţi să ne plimbăm? 

Imogen încuviințează, iar Ashley îi spune că ar putea 
merge în Parcul Green sau chiar în Parcul Hyde, dar că 
Parcul Regent este cel mai apropiat. 

— Atunci să mergem în Parcul Regent, spune Imogen. 
E cel mai frumos. În plus, are grădini franțuzeşti, dacă 
ne săturăm de cele englezeşti. Deşi urmează să plecaţi în 
Franța. Ah, dar... 

Imogen nu-şi termină fraza. Îşi muşcă buza şi 
aruncă o privire spre ieşire. Ashley se uită la ea cu un aer 
întrebător. 

— La ce,vă gândiţi? 

Imogen clatină din cap: 

— Nu voiam s-o spun, dar... îmi închipui că n-o să ve- 
deți grădini în Franţa. 


Ashley şi Imogen sunt în Parcul Regent, plim- 
bându-se printre şirurile de fântâni arteziene şi rândurile 
drepte de gard viu, cu chipurile aurite de lumina soarelui. 
Ashley se uită la ghivecele de piatră goale şi se încruntă. 

— Nu e la fel fără flori. 
— Dar lumea ține minte cum arătau. 
Imogen o ia înainte şi pune mâna pe un ghiveci. 
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— Aici erau şofrani. Ce nume ciudat pentru o plantă 


atât de frumoasă. lar aici erau zambilele. Acolo, narcisele 


galbene, iar în spatele lor, muşcatele şi daliile... 

Ashley merge pe lângă ea, ținându-şi bastonul 
la spate. Trece un grup de soldaţi răniți, îmbrăcaţi cu 
uniforme albastre, urmați de două infirmiere. Ashley îi 
povesteşte Imogenei despre cursurile de la şcoala de ofi- 
teri, iar ea îi spune că se pregăteşte pentru examenele de 
admitere la Colegiul Somerville. 

— Vă țin pumnii, spune Ashley. Nu mi-a plăcut deloc 
scurta perioadă pe care am petrecut-o la Cambridge, aşa 
că m-am înrolat cu plăcere ca voluntar. Sunt grele exa- 
menele la Somerville? 

— Nu chiar. Dar vreau să obțin şi bursă, aşa că voi avea 
nevoie de o medie bună. Desigur, o să-mi fie mai uşor 
acum, pentru că am mai învăţat o dată pentru examenele 
astea. 

— Serios? 

Imogen încuviințează din cap: 

— E o poveste oarecum stânjenitoare. Dar trebuie să 
înțelegeți, domnule Walsingham, a fost o mare confuzie. 
Nimeni n-ar fi ridicat din sprâncene dacă aş fi vrut să 
studiez arte frumoase ori muzică, la fel ca mama sau ca 
Ellie. Dar voiam să cunosc cât mai multe lucruri, să iau 
parte la viață, nu doar s-o imit. Aşa că mi-am vârât în 
cap că trebuie să merg la Somerville. Am avut certuri 
nesfârşite cu tati, dar până la urmă tot m-am dus la se- 
siunea de admitere din preajma Paştelui. Bineînţeles că 
nu învățasem suficient. Mă descurcam la literatură şi la 
greacă, dar eram slabă la latină, iar la matematică nu 
ştiam nimic. 

Imogen se uită la Ashley, încruntând fruntea. 
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— Vedeţi, continuă ea, mi se părea foarte nedrept. Eu 
plecasem pe furiş la Oxford, dar mami se făcuse luntre 
şi punte pentru ca Ellie să fie admisă la Slade. Iar când 
am ajuns acolo, nu era deloc aşa cum îmi imaginam: 
colegiile erau aproape pustii şi peste tot vedeai numai 
cadeți. Examenele durau patru zile. Am stat într-o cameră 
foarte rece de la Colegiul Oriel, pentru că, după cum știți, 
Somerville a fost transformat în spital. În a treia zi, totul 
mi s-a părut absurd: eram în război şi izbucnise revolta 
din Irlanda, iar eu tremuram în pat, gândindu-mă la 
algebră... 

— N-aţi dat toate examenele? 

Imogen oftează, clătinând din cap: 

— Dar am să le mai dau o dată: Am avut câteva luni 
în care să hălăduiesc prin Londra şi să mă gândesc pe 
îndelete. Mi-a ajuns. Mai devreme sau mai târziu, îți dai 
seama că nu e suficient să fii deştept şi să ai cele mai 
interesante idei. Trebuie să faci ceva, trebuie să faci un 
pic de bine pe lume, oricât de mic. Timp de câteva săp- 
tămâni, am fost convinsă că ar trebui să mă fac moaşă la 
un aşezământ din Franţa al quakerilor, dar când i-am zis 
tatei, mi-a răspuns că poate ar fi bine să mă duc, totuşi, 
la Somerville. 

Ashley râde, iar Imogen zâmbeşte şi clatină din cap, 
prefăcându-se indignată: 

— Să ştiţi că avea mare dreptate, protestează ea. Desigur, 
a fi moaşă e mai puțin solicitant decât să fii infirmieră de 
război, dar eu abia suport să văd pe cineva căruia îi curge 
sânge din nas. Nu voiam decât să fac ceva util. Problema 
e că pur şi simplu nu am nicio pregătire. Pentru început, 
va trebui să învăţ mai multe. 

— Începând cu algebra? 
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Imogen strâmbă din nas: 

— Doamne, mai bine să nu vorbim despre asta. Dacă 
o să mă ascund brusc după un copac, înseamnă că l-am 
zărit pe domnul Blagdon, profesorul meu de matematică. 
El ştie că am febră şi stau în pat. 

Ies din grădină şi ajung la o peluză întinsă. Ashley se 
uită la Imogen: 

— Am impresia că familia dumneavoastră e diferită de 
a mea. Eleonor pare o femeie interesantă. 

Imogen ridică din umeri: 

— Nu ştiu ce să zic. Ellie şi Charles ies cu un grup de 
oameni care împărtăşesc anumite idei. Dar căsătoria lor 
e foarte banală. La fel sunt şi părinții mei. Tati e foarte 
convențional, atâta că s-a căsătorit cu o femeie care nu 
seamănă deloc cu el. 

— Mi-aţi spus că e suedez. Dar dumneavoastră v-aţi 
născut aici? 

Imogen clatină din cap: 

— Ellie şi cu mine ne-am născut în Franţa. Pe vremea 
aceea, tati lucra la ambasada din Paris. Acolo a cunos- 
cut-o pe mama. Se pare că a fost o poveste de dragoste 
foarte intensă, deşi n-aţi zice dacă i-ați vedea acum. Tati 
era tânăr şi foarte elegant, iar mami studia sculptura la 
Académie Julien. l 

Ajung la umbra unei sălcii uriaşe, iar Imogen se aşază 
lângă trunchiul ei. Ashley şovăie o clipă, apoi ia loc lângă 
ea, dar nu foarte aproape. Smulge o mână de iarbă şi o 
aruncă nonşalant în aer, după care se uită la Imogen: 

— Sunt nedumerit, recunoaşte Ashley. Până la urmă, 
sunteți englezoaică sau nu? 

— Asta e întrebarea, nu-i aşa? Mi-am petrecut primii 
ani în Franţa, apoi ne-am mutat la Berlin când aveam 
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cinci ani şi am venit aici când aveam nouă ani. După 
aceea, mama n-a mai vrut să plece din Anglia. Cât pri- 
veşte limbile, franceza mea e destul de bună, mai ales 
pentru că mi-am exersat-o prin lecturi. Vorbesc decent 
germana, dar sunt foarte slabă la suedeză, iar Ellie nu e 
cu mult mai bună. Pot să vorbesc în suedeză la nevoie, 
dar nu pot să scriu în limba asta nici bătută. Cât priveşte 
engleza... 

— Nu aveţi accent străin, o întrerupe Ashley. Dar nu 
vorbiți ca o englezoaică. E ceva neobişnuit în felul cum 
vă construiți frazele. 

Imogen încuviințează din cap: 

— Mi s-a mai spus asta. Bineînţeles, în acte sunt sue- 
deză. Dar nu cunosc aproape deloc Suedia, n-am fost 
decât la Stockholm. lar dacă ar trebui să aleg un oraş, aş 
alege Parisul sau Londra fără să stau pe gânduri. În mod 
surprinzător, sunt foarte ataşată de Berlin, pentru că îmi 
aminteşte de copilărie. Nu ştiu ce concluzie să trag din 
toate astea. Nu sunt franțuzoaică, nu sunt suedeză în 
toată regula şi cu siguranță nu sunt nemţoaică. 

— Atunci sunteți englezoaică. 

— Cum doriți, spune ea zâmbind. 

Vorbesc în franceză o vreme, iar Imogen îi spune lui 
Ashley că are un accent bun. Schimbă în joacă nişte fraze 
în greacă şi câteva versuri în germană. 

— Mai încet, o previne Ashley. O să creadă lumea că 
sunteți spioană. Deşi, dacă mă gândesc bine... 

Imogen îi face cu ochiul: 

— Sunt spioni peste tot. Dar eu spionez numai pentru 
mine. 

Ashley o conduce pe Imogen spre lacul îngust din 
parc, secat. pe perioada războiului, şi trec pe lângă nişte 
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barăci ale poştei, în care e sortată corespondenţa din 
Franţa. Iau loc pe o bancă aflată în fața unei peluze largi. 

— V-ar supăra foarte tare dacă v-aş întreba de ce v-aţi 
înrolat voluntar? spune Imogen. 

— Pentru uniformă. M-am gândit că mi-ar sta bine. 
Şi mă săturasem să tot primesc pene albe, cum se dau 
laşilor, de fiecare dată când mergeam cu tramvaiul. 

— Nu vă place să fiți serios. 

— Nu întotdeauna. 

— Încercați. Chiar vreau să ştiu. 

Ashley se uită la ea cu un aer ironic: 

— Poate ați auzit că țara e în război. lar în colegiul meu 
cu greu puteai găsi pe cineva care nu se înrolase. 

— Întotdeauna faceți ce fac ceilalți? 

— Nu. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Domnule Walsingham, nu 
încerc să vă cicălesc. Am ideile mele despre război şi ar- 
mată, dar sunt prima care recunoaşte că s-ar putea să mă 
înşel. Nu-l poți crede doar pe domnul Bertrand Russell, 
tot aşa cum nu poți citi doar Morning Post. Aşa că vreau 
să ştiu care e motivul adevărat... 

— Mă plictiseam la Cambridge, spune brusc Ashley. 
Mă gândeam că viața înseamnă mai mult decât nesfârşi- 
tele lecţii de latină. Şi am fost suficient de neghiob să-mi 
fac griji că s-ar putea să pierd ceva, dacă nu iau parte la 
război. 

— Dar i-ați spus lui Ellie că vreți să vă faceti datoria. 

— Şi am fost sincer. La urma urmelor, un om nu poate 
trăi doar pentru sine. Am încercat asta şi nu e de niciun 
folos. 

— Deci vreți să trăiţi penia alții, mergând la război? 

— Poate. 
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— Şi omorând oameni? 

Ashley şovăie. Imogen clatină din cap, atingându-i 
manşeta: l 

— Îmi pare rău, nu vreau să vă critic. Abia ne-am cunos- 
cut şi deja simt că stric totul... 

— E o întrebare bună, spune Ashley. Cred că ar trebui 
să omorâm numai ca să-i salvăm pe alții. 

— Nu pare un schimb avantajos: să omori un om ca să 
salvezi un altul. Cum vă puteți da seama dacă într-adevăr 
salvaţi pe cineva? 

— Cred că nu poți să ştii niciodată. 

Imogen se uită la Ashley cu ochi mijiți. 

— lertați-mă, dar, pentru un soldat, nu păreţi foarte 
războinic. Întotdeauna mi-am închipuit că soldaţii sunt 
foarte siguri în legătură cu orice. 

— Niciun om care gândeşte nu poate fi sigur în legătură 
cu nimic. Mai ales când e vorba de lucruri complicate. lar 
războiul e al naibii de complicat. IE 


- — Şi alpinismul? 


Ashley zâmbeşte: 

— Nu, alpinismul e simplu. 

Tac amândoi. Ashley se uită peste lac, la soarele por- 
tocaliu care coboară spre orizont. Imogen îşi priveşte 
mâinile: 

— Lumea spune că e rău în Franța. 

— Ştiu. 

— O fi chiar atât de rău pe cât se spune? 
— Trebuie să fie şi mai rău. 

— Ştii, Ashley, nu trebuie să te duci... 
— Bineînţeles că trebuie. 

Imogen clatină din cap, aşezându-şi mâna peste a 
lui Ashley. Palma ei e rece, iar pielea catifelată îi dă fiori. 
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— Poţi să faci orice vrei. Asta e tot ce am vrut să spun. 
Pur şi simplu, nu înţeleg de ce trebuie să meargă la război 
un om căruia îi place să se cațere pe munți. Mulţi ger- 
mani sunt buni alpinişti, nu-i aşa? 

— Bineînţeles. 

— lar în Berlin au parcuri ca acesta, şi sunt sigură că 
în unul dintre parcurile lor stau chiar în clipa asta doi 
oameni ca noi, care poartă aceeaşi conversaţie ca noi, 
iar unul dintre ei urmează să plece. Nu-mi spune că nu-i 
adevărat. Şi ce importanță ar avea dacă tu ai rămâne, şi el 
ar rămâne, şi niciunul dintre noi n-ar trebui să ne luăm 
la revedere? 

— E un gând frumos. Dar nu cred că s-ar putea întâm- 
pla vreodată... 

— Lucrurile se întâmplă pentru că oamenii cred în ele, 
îl contrazice Imogen. Oamenii nu trebuie să se întrebe ce 
face sau gândeşte restul lumii. Tot ce contează e că tu şi 
cu mine suntem aici şi putem face orice dorim. 

` Ashley încuviințează din cap. Soarele a dispărut, iar 
cerul a căpătat nuanţe liliachii. Imogen îşi retrage mâna 
spunând că e aproape şapte şi că o aşteaptă cineva la cină 
în Mayfair. Ashley zâmbeşte: 

— Nu cred că vei ajunge. 

Imogen întoarce capul încercând să-şi ascundă 
zâmbetul. 

— Nu, spune ea. Nu cred că voi ajunge: 
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Deşi sunt de trei zile în Londra, încă nu pot dormi 
ca lumea. Cât e ziua de lungă sunt frânt de oboseală, iar 
noaptea stau treaz în camera de hotel, cu ochii deschişi 
în întuneric, ascultând zumzăitul aparatului de aer con- 
diționat. Alpinistul englez care îşi lasă averea unei femei 
pe care a cunoscut-o timp de o săptămână. Casa de vară 
din Leksand reamenajată în iarna lui 1916. Şi singurul 
element de legătură e bunica mea, o femeie pe care am 
văzut-o de vreo trei ori în toată viața, şi doar când eram 
de-o şchigapă. 

Imaginile şovăie la periferia memoriei. O excursie 
pe malul mării — trebuie să fi fost în California, deşi nu 
seamănă cu California. Mersul lent al bătrânei, gleznele 
ei groase scufundându-se în nisip la fiecare pas, mama 
ținând-o de mână. Vântul răvăşindu-ne părul. Parfumul 
cu iz de mosc al bunicii, accentul ei ciudat, felul ei de a 
vorbi încă şi mai ciudat. Bomboanele vechi şi lipicioase 
pe care mi le pune în mână. Sfatul ciudat pe care mi l-a 
dat, dar pe care l-am uitat de mult; ştiu că eram stânjenit, 
dar n-am înțeles niciodată de ce. 
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Ceasul electronic arată 3:13. Dau cearşafurile la o 
parte şi mă îmbrac. Portarul îmi deschide uşa, făcându-mi 
cu ochiul. M-a văzut ieşind şi noaptea trecută, cam la 
aceeaşi oră. 

— Încă nu v-aţi adaptat la noul fus orar? 

Portarul are redingotă şi cravată, iar capul grizonant 

îi e acoperit cu un joben. 

— Deloc. ; 

— Cel mai bine e să ieşiţi la o plimbare. După aceea o 
să vă simțiți bine şi o să fiți obosit. 

Pornesc pe strada Albemarle, mergând în zigzag spre 
Poarta de Marmură. Pe drumul de întoarcere, iau loc pe 
o-bancă de lângă scuarul Grosvenor şi îmi scot agenda 
din buzunarul hainei. Fac două coloane de cercetare în 
capul cărora scriu cu majuscule: ASHLEY şi IMOGEN. Sub 
ele, fac o listă de teme: Primul Război. Expediția pe Everest. 
Londra. Suedia. Desenez săgeți şi leg temele de diferite 
biblioteci: Clubul Alpin. Arhiva de Război. Noi verificări la 
Biblioteca Britanică. Ziare. Cele mai multe teme au legă- 
tură cu Ashiey. Încercuiesc de două ori numele Imogenei 
şi îl leg de Charlotte. Apoi adaug: Eleanor. 

Pun agenda în buzunar şi mă întorc la hotel. Sper să 
pot dormi acum. 


De dimineaţă încep cu Ashley. în pivniţa slab lumi- 
nată a Clubului Alpin din Shoreditch, arhivarul mă lasă 
să pun mâna pe pioletul lui Hugh Price, adus de pe Eve- 
rest în 1924. E mai greu decât mi-am închipuit când l-am 
văzut — o unealtă bine proporționată, confecționată din 
lemn şi oțel. Pe mâner se văd două crestături făcute de 
Price ca să marcheze că e pioletul lui. Îl ridic în lumina 
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ferestrei cu zăbrele şi văd că pe capul de oţel e gravat 
numele fabricantului: CHR SCHENK, GRINDELWALD. 
— Şi pioletul lui Walsingham? 
Arhivarul ridică din umeri: 
— N-au reuşit să-l găsească. 

Dar acesta nu este decât începutul. Îmi petrec în 
arhive patru zile la rând, de dimineață până la ora în- 
chiderii, luându-mi pauză doar câte o oră, pentru masa 
de prânz. Vizitez sălile de lectură de la Muzeul Imperial 
al Războiului din cartierul Southwark, apoi mă duc pe 
Kensington Gore şi răsfoiesc fişele bătute la maşină din 
cataloagele Societății Geografice Regale, completând 
cereri pentru toate documentele expediției din 1924. 
Bibliotecarul mă previne că s-ar putea să dureze zile sau 
chiar săptămâni până să-mi fie aduse din diferitele de- 
pozite ale Societății, dar le cer oricum. Stau în săli de 
lectură învăluite în linişte, cercetând scrisori îngălbenite 
şi jurnale jerpelite, şi strâng o mulțime de informații în 
timp ce răsfoiesc rapoarte de război şi relatări ale ex- 
pedițiilor de alpinism. Citesc despre tranşee, parapete 
şi trepte de tragere, despre morene şi culoare, despre 
crevase şi circuri. 

Duminică, iau metroul pe Linia de Nord până în 
Colindale, unde se află colecția de ziare a Bibliotecii Bri- 
tanice. Toată dimineața răsfoiesc volume înalte, legate 
în piele roşie, pline de ziare cu miros stătut, citind arti- 
colele despre expediţie, să mă asigur că nu mi-a scăpat 
nimic. Apoi mă duc în nesfârşita sală a microfilmelor, 
cercetând cu atenţie presa din iunie 1924. Apar, iar şi iar, 
aceleaşi materiale: titluri despre eşecul expediției, relatări 
vagi despre moartea lui Ashley, reproduceri neclare ale 
unei poze făcute la tabăra de bază a Everestului, omagiul 
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impersonal adus alpinistului de către rege. Nu-mi atrage 
interesul decât un mic articol tipărit pe o singură co- 
loană, la şapte luni după moartea lui Ashley. 


VICTIMA EVERESTULUI 
AVERTISMENTUL DAT DE UN MARE LAMA 
(De la corespondentul nostru) 


KALIMPONG, BENGALUL DE NORD 

În această localitate, se spune că moartea domnului 
Walsingham în timpul ascensiunii spre vârful Everestului ar 
fi fost prezisă de stareţul de la Rongbuk, un lama cu urechi 
enorme, despre care se crede în toată ţara că ar fi înzestrat cu 
simțul clarviziunii. 

Localnicii spun că, atunci când au plecat de la mănăstirea 
Rongbuk, aflată aproape de tabăra expediției, stareţul i-ar fi 
prevenit pe hamali că, dacă vor încerca din nou să urce pe 
Everest, se va produce un dezastru. Marele lama ar fi spus că 
Spiritul Muntelui fusese îndurător până atunci, dar că avea să 
se răzbune pe cei care i-ar fi tulburat din nou pacea eternă. 

Nu se ştie dacă acest avertisment a avut vreun efect 
asupra moralului hamalilor, dar cert este că unii dintre ei au 
inventat pretexte pentru a nu continua ascensiunea, 


Încerc să aflu mai multe despre marele lama de la 
Rongbuk, dar nu l-am găsit menţionat în niciun alt arti- 
col. Aşa că a doua zi vizitez Institutul Britanic de Film de 
pe malul de sud al Tamisei să văd reportajul oficial despre 
expediția pe Everest, regizat de un anume J.B.L. Noel. Mă 
aşez în fața unui ecran şi îmi pun căştile pe urechi. Filmul 
începe cu un intertitlu mişcat ale cărui litere albe pâlpâie 
pe un fundal negru plin de zgârieturi. 
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Povestea unor exploratori aventuroşi pe un tărâm înde- 
părtat şi a încercării lor de a ajunge în vârful lumii. 

Norii se risipesc şi scot la iveală un lanț muntos 
imens, deasupra căruia se înalță Everestul. Apoi, în mij- 
locul unui cerc negru, ca şi când ar fi văzut printr-un 
telescop, apare un prim-plan cu piscul piramidal, de pe 
care vântul spulberă zăpada. 

Filmul este mut, aşa că îmi dau jos căştile. Apare al 
doilea intertitlu. 

Aici nu se zăreşte nici urmă de om sau de altă vietate. E o 
lume ce nu îl cunoaşte. Maiestuos, solemn şi nespus de singu- 
ratic, iese la iveală Ghețarul Rongbuk de pe Muntele Everest. 

Apar vârfuri de gheaţă, apoi muchiile ascuţite ale 
muntelui, cu cornişe bătute de vânt, de pe care norii co- 
boară dinspre Nepal spre Tibet. Țărani în haine mânjite 
se holbează la cameră din tocurile strâmbe ale uşilor. Ha- 

. mali şerpaşi trec pe lângă ei, echipați cu hanorace rezis- 
tente la vânt şi ochelari de zăpadă. În cele din urmă, apar 
britanicii, întotdeauna filmaţi de la distanță: înaintând 
în pantaloni scurți şi cu bastoane în mână prin jungla 
deasă din.Sikkim, mergând câte doi pe câmpia tibetană 
mohorâtă şi bătută de vânt, printre şiruri de iaci încărcați 
cu bagaje şi provizii. Doi alpinişti cu pălării coloniale stau 
în soare, cu câte un caiet de schițe în poală, şi desenează 
portrete ale sătenilor. Câţiva bărbați iau micul dejun în 
aer liber, aşezaţi pe cufere, iar în spatele lor vreo zece 
călugări îşi răsucesc în vânt roțile de rugăciune. Nimeni 
nu se uită la ei. 

În inima ghețurilor maiestuoase, singuratice şi stranii, de 
un albastru pur — într-o țară de basm. 

Apare ghețarul Rongbuck: un fluviu impozant 
de gheaţă ce coboară prin valea de stâncă. Membrii 
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expediției înaintează printr-un labirint de vârfuri înghe- 
țate, pe lângă care par nişte pitici, întinzându-şi gâtu- 
rile să privească piscurile munților din jur. Britanicii îşi 
plimbă mâinile înmănuşate pe formațiunile de gheaţă, 
discutând despre vârsta, compoziţia ori proveniența lor, 
sau despre lucruri încă şi mai greu de ghicit. Un alpinist 
rupe un țurțur uriaş de pe o stâncă şi îl foloseşte ca pe 
un baston, sprijinindu-se în sulița sticloasă care nu pare 
tocmai rezistentă. 

Mă uit cu atenție la fiecare cadru, căutându-l pe 
Ashley, dar niciunul dintre alpinişti nu este arătat în 
prim-plan, aşa că derulez înainte. 

Deasupra, muntele măreț se încruntă la noi, mâniat că 
vom pătrunde în sanctuarele sale pure, pe unde nu a mai 
umblat picior de om. 

Hamalii poartă încărcături incredibile pe umeri, 
cățărându-se pe scări de funie şi păşind cu grijă pe pan- 
tele de gheaţă. Britanicii escaladează versanţi abrupți şi 
neregulați, sprijinindu-se în pioleți şi respirând greu în 
aerul rarefiat. Iarăşi derulez înainte. Imaginea vârfului 
reapare în cadru, cu zăpadă spulberată de vânt, cu norii 
strângându-se în jurul său. 

Oare e posibil ca ceva imaterial să ni se fi împotrivit în 
această bătălie, în care puterea omului şi ştiinţa occidentală 
s-au frânt şi au dat greş? E posibil să fi luptat cu ceva ce ne 
depăşeşte cunoaşterea? 

Ecranul se înnegreşte. Dau filmul de la capăt, apoi 
derulez înainte şi, dintr-odată, văd alpiniştii şi apăs pe 
butonul de redare. 

Opt bărbaţi stau în fața cortului de campanie, cu 
feţe arse de soare şi bărbi scurte şi încâlcite. Gurile li se 
mişcă pe ecran, dar vocile li s-au pierdut. Colonelul stă 
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în mijlocul lor şi se uită zâmbind la cameră. E mai înalt 
decât ceilalți, însă la fel de zvelt ca ei, iar ochelarii de ză- 
padă îi sunt sprijiniți pe borul pălăriei. Lângă el vorbeşte 
un bărbat chipeş, cu capul gol şi mâinile în buzunarele 
hainei; la un moment dat, se apleacă spre colonel şi iz- 
bucneşte în râs. Acesta e Hugh Price, celebrul alpinist. În 
spatele lui se află un tânăr suplu, cu pipa în mână şi cu 
brațul cuiva pe după umeri. Îi recunosc chipul din ziare. 
E Ashley. 

Setez aparatul să redea în buclă fragmentul de zece 
secunde şi mă aplec spre ecran. 

Ashley poartă o haină de tweed cu buzunare volumi- 
noase şi are înfăşurată la gât o eşarfă lungă. E bărbierit cu 
grijă şi pare mai tânăr decât ceilalți alpinişti, ba chiar are 
un aer adolescentin, cu toate că fața îi e arsă de soarele 
tibetan. Ține pipa în mână, dar nu fumează din ea. Zâm- 
beşte uşor şi întoarce privirea în altă parte. Tuşeşte. Dar, 
când vorbeşte Price, tusetul lui Ashley se transformă în 
râs. Preţ de o clipă, ochii lui Ashley se uită în obiectiv şi 
îi întâlnesc pe ai mei. Fragmentul se reia. 


lau cina la un restaurant indian de pe strada Drum- 
mond, gândindu-mă tot timpul la Ashley. Am găsit în 
film un lucru la care nu mă aşteptam, ceva care mi s-a 
părut un pic în neregulă. Achit nota şi pornesc spre hotel, 
oprindu-mă la Gara Euston să-mi cumpăr nişte somnifere 
de la o farmacie. Când ies din gară, îmi dau seama ce 
nu-mi dădea pace. Zile la rând am tot citit relatări sumbre 
despre expediţie: greaţa pricinuită de altitudine, săptă- 
mânile de furtuni îngrozitoare, faptul că alpiniştii erau 
extenuați când au ajuns la tabăra de bază a Everestului. 
Dar, în film, Ashley nu părea nici smintit, nici disperat. 
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Avea un aer fericit. Stătea în fața camerei cu prietenii lui 
şi nici nu bănuia că avea să moară peste o lună. 
— Sau poate ştia, spun în şoaptă. 

A doua zi dimineaţa încep cu Imogen, făcând. cerce- 
tări pe internet într-o cafenea de pe strada Oxford. Timp 
de câteva ore, îi caut numele în cataloage digitale şi pe 
site-uri de genealogie. Nu găsesc nimic. Pe site-ul Arhive- 
lor Naţionale Suedeze, aflu că majoritatea documentelor 
privitoare la starea civilă încă nu au fost digitalizate. 
Timp de secole, consemnarea acestor date a fost sarcina 
clericilor, care înregistrau nu doar naşterile şi decesele, 
ci şi botezurile, prezența la liturghie, sosirile şi plecările 
din fiecare parohie. Ba chiar făceau şi un fel de recen- 
sământ, consemnând numărul de persoane din fiecare 
gospodărie, vârstele şi ocupațiile lor. Arhiva bisericii din 
Leksand se păstrează la Uppsala, un centru ecleziastic şi 
universitar aflat la vreo şaptezeci şi cinci de kilometri 
nord de Stockholm. Dar, şi dacă m-aş fi dus în Suedia, nu 
aveam nicio garanţie că aş fi găsit ceva. 

După-amiază, vizitez Turnul Londrei, sperând că o 
pauză de la cercetările mele m-ar putea ajuta să gândesc 
mai limpede. E o zi ploioasă, iar Turnul e înțesat cu turişti 
străini. Vizitez arsenalul şi studiez strălucitoarele giuvaere 
ale coroanei: sceptre, globuri şi coroane aşezate pe cati- 
fea albastră, protejate de geamuri groase, strălucind sub 
razele încrucişate ale nenumăratelor becuri.cu halogen. 
Oprindu-mă lângă un grup de turişti, aud un american 
în vârstă întrebându-l pe ghid cât vatorează giuvaerele. 

— Sunt inestimabile, desigur, răspunde ghidul. 


— Şi totuşi, protestează turistul, trebuie să fie cineva 


care are idee cât valorează. 
Ghidul clatină din cap: 
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— Nu vor fi vândute niciodată. Şi nu sunt asigurate, 
pentru că nimeni nu vrea să garanteze pentru ele. Dar 
nici nu pot fi furate. 

Americanul stă pe gânduri o clipă. . 

— Atunci, conchide el, nu valorează nimic. 

Deja se lasă noaptea când ies pe chei, în apropiere 
de Podul cu Turnuri. Siluetele clădirilor din jur tremură 
în apa întunecată ce curge printre stâlpii de piatră ai 
podului. 

— Zărim o lume ce nu cunoaşte omul, spun eu în şoaptă. 

În drum spre hotel mă gândesc la Imogen. Dacă e 
prea greu să-i dau de urmă căutând-o direct, singurul 
mijloc de a o găsi e cel folosit şi de avocaţi — prin sora 
ei. Întrucât Eleanor era pictoriță, sunt şanse mai mari ca 
scrisorile şi documentele sale să fi supraviețuit, iar unele 
ar putea conţine referiri la Imogen. Fac o listă cu biblio- 
teci şi arhive de artă din Londra. Biblioteca Naţională de 
Artă din Muzeul Victoria şi Albert pare să aibă cea mai 
vastă colecție. 

A doua zi dimineață, la 9:40, stau pe treptele muzeu- 
lui de pe strada Expoziţiei şi îi fotografiez fațada presărată 
cu cratere mici — urmele lăsate de şrapnele în timpul 
bombardamentelor germane. Un gardian îmi deschide 
uşa şi mă conduce la biblioteca de la etajul trei, unde 
primesc un card de cititor şi comand o primă tranşă de 
cărți, mai ales istorii ale artei britanice moderne. Eleanor 
e menționată doar în treacăt de câteva ori, însă urmez 
notele de subsol care trimit la biografii de pictori şi la 
monografii pe teme mai specializate: Grupul din Cam- 
den, Atelierele Omega. Cer să mi se aducă toate aceste 
cărți, dar Eleanor e iarăşi pomenită doar ca o cunoş- 
tință a pictorilor Charles Ginner sau Mark Gertler, ca 
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participantă la expoziții de grup la Galeria Adelphi sau 
la Fraţii Devereux. În două locuri o găsesc menționată 
ca fiică a sculptoriței şi gravoarei de medalii Vivian Soa- 
mes. Însă după sfârşitul anilor 1920, nu mai apare nicio 
„ informaţie despre ea, aşa că mă întreb dacă nu cumva s-a 
lăsat de pictură. 

Mă întorc la computere, ca să văd dacă biblioteca 
păstrează cataloage de la expoziţiile Eleanorei. Găsesc câ- 
teva de la Galeria Adelphi, dar toate datează dinainte de 
1925, iar expoziția Eleanorei a avut loc în 1927. Introduc 
în computer „Fraţii Devereux“, dar nu-mi apare niciun 
rezultat, deşi în apendicele uneia dintre cărțile consul- 
tate scrie că, în 1929, la galeria lor, a avut loc „Expoziţia 
Clubului de Duminică“, în care au fost incluse şi două 
tablouri ale Eleanorei: Patru iepuri în călduri şi Odessa. Îi 
arăt cartea unei bibliotecare. 

— Aţi auzit vreodată de Galeria Fraţii Devereux? 

Bibliotecara mijeşte ochii şi se încruntă. 

— Îmi sună cunoscut. Pot să verific, spune ea, apoi tas- 
tează ceva pe computer. Noi nu avem nimic pe tema asta. 
Dar am găsit ceva la Arhiva Tate. Galeria Frații Devereux, 
strada New Bond, numărul 158. Sunt două cutii cu ma- 
teriale, care acoperă perioada 1919-1936. Cataloage de 
expoziții, scrisori papon rapoarte contabile, profituri 
şi pierderi... 

— La ce oră închid? 

— La cinci, dar în mod normal ați avea nevoie de o 
. programare. Să dau un telefon acolo: 

Bibliotecara convinge arhiva să-mi facă o programare 
pentru ora trei. Merg cu metroul până la Pimlico, apoi 
o iau la fugă pe Millbank, în bătaia soarelui. Ajung la 
muzeu transpirat, iar funcţionarul de la arhivă are deja 
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pregătită pentru mine prima cutie: registre groase, le- 
gate în piele neagră, care conțin acte de vânzare, acte 
contabile, cataloage cu coperte colorate ale expozițiilor, 
documente de transport. Deşi galeria se numea Fraţii De- 
vereux, toată corespondenţa îi este adresată unui bărbat 
pe nume Roger Devereux. Cele mai multe documente da- 
tează din anii 1920. Listele de inventar conțin şi tablouri 
de-ale Eleanorei: Peisaj nocturn (Dominionul negru), Patru 
iepuri în călduri, Canalul Kronborg. 

. Duc înapoi prima cutie şi o primesc pe cea de-a doua, 
pe a cărei etichetă scrie: Devereux, Roger. Corespondenţă 
1911-1927. Înăuntru se află zeci de scrisori în plicurile 
lor, toate tăiate cu grijă în partea de sus. Cele mai multe 
sunt redactate cu acelaşi scris de mână mic şi înghesuit şi 
sunt trimise lui Devereux de un anume Coutts, care pare 
să fi fost administratorul galeriei. Frecvența scrisorilor ex- 
pediate de Coutts pe adresa din Surrey a lui Devereux su- 
gerează că acesta locuia cu săptămânile în afara Londrei. 
În cele din urmă, dau peste o scrisoare surprinzătoare. 


E 23 mart. 19 
Dragă Dle Devereux, 


Am primit scrisoarea dvs. din 19 martie şi am 

distrus studiul, după cum mi-ai cerut. DI Broginart a 

fost foarte dezamăgit şi a dublat oferta domniei sale 

pentru pânză, dar în cele din urmă a înţeles situația. 

S-a interesat de tabloul mai mare şi e foarte dornic să-l 

cumpere chiar fără să-l vadă, cu toate că încă nu a 

~. precizat o sumă concretă, însă mi-am exprimat dubiile 

` profunde în această privință. Cumva dna Grafton v-a 
spus dacă intenționează să vândă tabloul? 
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Celelalte lucrări din transport erau două portrete 
(Matroanele, Dr. Lindberg) şi Canalul Kronborg. 
Am primit fişele de inventar şi prețurile pentru aceste 
lucrări, drept care vă rog să-mi confirmaţi dacă le pot 
expune şi vinde. 


Al dvs. loial, 
Wm. Coutts 


Citesc scrisoarea de trei ori. Mă duc cu ea la arhivist şi 
îl rog să-mi facă o fotocopie, după care îi înapoiez cutia. 
— Îmi puteți da încă o dată prima cutie? 


Mă întorc la masa mea şi scot registrul de inventar, 


deschizându-l la însemnările din 1919. Pe data de 14 
martie figurează primirea a trei tablouri „Grafton“: Ca- 
nalul Kronborg, Dr. Lindberg şi Studiu de nud. Ultimul este 
tăiat cu două linii încrucişate. Dau pagina şi găsesc alte 
două tablouri ale Eleanorei, primite în iulie 1919: Patru 
iepuri în călduri şi Invincibila. 

Mă las pe scaun şi ridic privirea spre tavan, străduin- 
du-mă să-mi înăbuş zâmbetul. Ştiu că ar trebui să mă 
opresc, pentru că nu pot fi sigur de nimic, dar continui să 
zâmbesc. Mă uit prin restul documentelor din cutie, dar 
acum mi-e greu să mă concentrez, iar în scurtă vreme, 
luminile din arhivă încep să se stingă. 

Afară mă întâmpină o ploaie caldă. Pornesc spre 
Cheiul Victoria şi mă opresc la un telefon public să-l sun 
pe Prichard. Secretara lui îmi spune că are o întâlnire, dar 
când ajung în camera de la hotel văd clipind becul roşu 
al telefonului şi ridic imediat receptorul. 

— Bună seara, vă sun de la Twyning & Hooper. Domnul 
Tristan Campbell? 
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— Da. 

— Vă rog aşteptaţi, vă fac legătura cu James Prichard. 

Mă aşez pe pat, scoțând agenda şi fotocopiile din 
geantă. Cifrele roşii ale ceasului deşteptător arată 6:17. 
Probabil că Prichard a rămas după program. 

— Surprinzătorul domn Campbell. Să nu-mi spuneţi că 
aveți o nouă teorie. 

Îi citesc scrisoarea lui Coutts şi îi povestesc ce am 
găsit în registrul de inventar. Prichard tace câteva clipe 
înainte să vorbească: 

— Asta e tot ce ați găsit până acum? 

— Da, dar e important. Nu înţelegeți că...? 

— Ba da, oftează Prichard. Credeţi că studiul o înfățişa 
pe Imogen. 

— Exact. 

— Şi că de aceea a fost distrus. 

— Da. 

— Şi de ce ar fi fost nevoie de asta? 

— Pentru că era goală. Sau pentru că era însărcinată. 
Sau pur şi simplu pentru că o înfățişa în Suedia, chiar 
înainte să se nască Charlotte... 

— O simplă ipoteză, răspunde Prichard. Foarte probabil 
Eleanor a dorit să fie distrus pentru că era doar un stu- 
diu nereuşit. Din ce îmi povestii, pare să fi fost trimis la 
Londra din greşeală. Poate că, pur şi simplu, nu-i plăcea 
tabloul. 

— Dar îl voia cineva. De ce să distrugă o pânză care deja 
avea un cumpărător? 

— Îmi pot imagina multe motive. În plus, nu dhondi 
care era de fapt subiectul tabloului distrus. Ați dedus că 
ar fi fost vorba de acel Studiu de nud doar pe baza unor 
probe indirecte. Nu aveți decât o teorie: cum că cele două 
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surori ar fi plecat împreună în Suedia. Căutați dovezi care 
să vă confirme teoria, drept care asta şi găsiți, dar teoria 
s-ar putea să vă bruieze căutările şi, mai ales, concluziile. 
De exemplu, spuneţi că scrisoarea e din 1919. Dar când 
s-a născut Charlotte? 

— În 1917, însă războiul s-a terminat abia în noiembrie 
1918. Nu cred că piața de artă era foarte activă în 1917, 
deci n-ar fi avut rost ca Eleanor să încerce să trimită ta- 
blourile la Londra înainte de sfârşitul războiului. Mai ales 
că locuiau tocmai în Suedia. 

— Posibil, dar încă o dată: e doar o ipoteză. Dumnea- 
voastră aveţi nevoie de fapte. 

— Dar am multe fapte... 

Îmi răsfoiesc agenda, vorbind precipitat: 

— Ştiu că au reamenajat casa din Suedia în iarna lui 
1916, pentru ca Eleanor să-şi poată petrece iarna acolo. 
Ştiu că Charlotte s-a născut acolo. Ştiu că Eleanor a pictat 
acolo o pânză care a fost trimisă la Londra în februarie 
1919, la câteva luni după sfârşitul războiului, şi că, ori- 
care ar fi fost subiectul acelui tablou, a cerut să fie distrus 


după ce a ajuns la galerie, în loc să fie depozitat undeva ` 


sau trimis înapoi. Ştiu că în registrul galeriei e menţio- 
nat un tablou intitulat Studiu de nud, primit în februarie 
1919... 

— Totul e foarte fascinant, dar nu constituie nicidecum 
o dovadă. 

— Dar m-ar putea conduce la dovezi. 

— Cum ar fi? 

— Consemnarea datei de naştere a Charlottei, de exem- 
plu. În Suedia, aceste date erau păstrate de parohii — am 
citit azi despre asta. Aş putea găsi în registrele parohiale o 
menționare a Charlottei, precum şi a numelor părinţilor 
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ei. S-ar putea să fie altele decât cele din actele ei engle- 
zeşti. În plus, parohiile făceau un recensământ anual 
al gospodăriilor, iar dacă în registre apare şi casa din 
Leksand, aş putea găsi cine locuia în ea la vremea aceea. 
Aş putea să dau şi peste numele Imogenei. A verificat 
cineva registrele din Suedia? 

— S-au făcut cercetări în registrele stării civile de cel 
puțin trei ori, spune Prichard. Au fost cercetări interne, 
făcute de personalul nostru. Nu ştiu unde anume au cău- 
tat, dar mi s-a spus că cercetările au fost exhaustive. Bi- 
neînțeles, nu ştiu nimic despre aceste registre parohiale. 
Aveţi de gând să mergeţi în Suedia? 

— E un drum scurt până acolo. Şi deocamdată e cea mai 
bună pistă. l 

Prichard oftează: 

— N-am să vă contrazic. Dar dacă trebuie să mergeţi, vă 
sugerez să vă duceți cât mai repede. E bine să aflați în cel 
mai scurt timp dacă sunteți pe drumul cel bun. Şi încă 
ceva, domnule Campbell. 

— Vă rog. 

— Țineţi mine că nu căutați un tablou. Căutaţi o 
dovadă. 

Pun receptorul în furcă şi cobor în holul hotelului. Îl 
întreb pe recepționer dacă îmi poate găsi un bilet ieftin 
până la Stockholm. 

— Zborurile de mâine sunt rezervate în întregime, îmi 
spune el după ce caută o vreme pe computerul său, dar 
poimâine e o cursă Ryanair, care v-ar costa şaptezeci de 
lire. 

Apoi face o grimasă: 

— Dar pleacă la şase dimineaţă. lar Stansted e atât de 
departe, încât ar trebui să dormiţi în aeroport... 
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— E voie? 
Recepționerul se uită la mine cu un aer şovăielnic: - 
— Sunt unii care dorm în aeroport. Dar nu vă recomand. 
Îi dau cardul de credit şi plec de la recepție cu un 
bilet electronic. Apoi mă duc în sala de calculatoare şi 
trimit un e-mail arhivei regionale din Uppsala. Le spun 
că miercuri vin la sala lor de lectură şi că aş vrea să so- 
licit în avans nişte materiale: registrele naşterilor din 
Leksand din perioada 1906-1920 şi două registre paro- 
hiale: 1910-1916 şi 1917-1931. 


Îmi petrec ultima dimineaţă la Londra cumpărând 
cărți de pe strada Charing Cross: o istorie ferfenițită, 
legată în pânză, a expedițiilor pe Everest, o cărțulie bro- 
şată din anii 1970, intitulată Viaţa de zi cu zi în tranşee, 
1914-1918, şi un exemplar enorm din Calculul norocului. 
Războiul pe Frontul de Vest. Apoi le trimit câte un e-mail 
tatălui şi fratelui meu vitreg. Nu le pot spune despre cer- 
cetările mele şi nici nu vreau să-i mint, aşa că mesajele 
sunt scurte şi vagi. 

Pe seară mă întorc la hotel să-mi iau rucsacul. Când 
plec, încerc să-i dau portarului o bancnotă de cinci lire, 
dar nu vrea să-mi accepte bacşişul, aşa că doar dăm mâna. 

— Unde mergeţi? 
— În Suedia. 

Portarul îmi face cu ochiul. 

— Aveţi grijă, îmi spune el. În Europa nu e ca pe la noi. 
Au felul lor de a face lucrurile. 

E trecut de zece când ajung la aeroportul Stansted. 
Ultimele avioane şi-au luat deja zborul, iar următoa- 
rele decolează abia dimineață. Pasagerii dorm întinşi pe 
bănci, înveliţi cu sacourile, iar pe podeaua terminalului 
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moţăie, tolăniţi pe ziare, câțiva tineri cu rucsacurile 
lângă ei. 

Mă spăl pe dinţi în iaiia publică şi îmi umplu bido- 
nul cu apă de la robinet. Îmi întind sacul de dormit sub 
tejgheaua unui ghişeu de îmbarcare, apoi mă vâr în el şi 
mănânc nişte ciocolată luată de la hotel. Toată noaptea, 
din jumătate în jumătate de oră, se difuzează la difuzoare 
avertismente cu privire la securitatea în aeroport. 
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19 august 1916 
Parcul Regent 
Marylebone, centrul Londrei 


Cei doi ies din parc în întunericul de pe strada 
Marylebone. Becurile stâlpilor de iluminat sunt stinse, 
de teama raidurilor aeriene, iar cele aprinse îşi proiec- 
tează lumina slabă prin abajururi de sticlă albastră. Razele 
proiectoarelor militare brăzdează cerul, căutând dirijabile 
printre nori şi stele. 

Ashley opreşte un taxi, iar Imogen vorbeşte cu în- 
suflețire pe bancheta întunecată din spate, mintea ei 
trecând cu o plăcere ameţitoare de la un subiect la altul. 
Îi povesteşte lui Ashley despre un sat din Bretania unde 
i-ar plăcea să trăiască, apoi îi descrie aparatul foto Kodak 
Autographic primit luna trecută de la tatăl ei. Citeşte mai 
ales în franceză şi cel mai mult îi plac poeții simbolişti — 
Verlaine, De Gourmont şi Corbière —, dar în viaţa ei n-a 
văzut nimic mai frumos decât dansul lui Nijinski în Le 
Sacre du printemps. 

— Acum, Nijinski e în arest la domiciliu în Ungaria, îţi 
vine să crezi? Un dansator arestat... 

Imogen se uită la Ashley şi îi zâmbeşte. 
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— Crezi că-s nebună, nu-i aşa? Dar nu mă deranjează. 

Taxiul ocoleşte fântâna arteziană din Piccadilly Cir- 
cus, care are un aer ciudat şi sumbru: luminile sunt stinse, 
draperiile sunt trase la toate ferestrele, iar reclamele de pe 
acoperişuri seamănă cu nişte uriaşe table goale. Ashley 
se uită la silueta statuii lui Anteros din vârful fântânii — 
arcaşul gol care îşi trimite săgeata în întuneric. Taxiul se 
opreşte lângă umbrarul cafeniu al unei cafenele. Ashley 
plăteşte taximetristul şi ține uşa deschisă pentru Imogen, 
întinzându-i mâna. Imogen îl priveşte cu un aer sceptic, 
apoi zâmbeşte şi coboară din taxi ca şi când i-ar face o 
favoare. 

Intră în cafenea şi iau loc la o masă, lângă un perete 
acoperit cu oglinzi, adâncindu-şi trupurile în fotoliile 
stridente, cu tapiserie de catifea stacojie. Înăuntru dom- 
neşte o ceață groasă de fum de tutun. Din pâcla albi- 
cioasă apare o chelneriţă cu un guler de hârtie îngălbenit 
şi pătat şi cu un şervet scrobit pe mâneca hainei negre. 
Se uită la ei cu aer plictisit. Imogen comandă două conia- 
curi, făcându-i cu ochiul lui Ashley, care întinde gâtul şi 
se uită prin cafenea. 

— Foarte drăguță în felul ei, spune el. Nu ți se pare 
ciudat să fim serviţi de o femeie...? 

Chelneriţa se întoarce cu două coniacuri pe o tavă şi 
le pune pe fața de masă; băutura unduie câteva clipe în 
paharele cu picior scurt. Imogen se apleacă spre Ashley: 

— Vreau să-mi spui cum e cu alpinismul. Odată pentru 
totdeauna. 

— Ce vrei să ştii? 

— Orice. Totul. Întotdeauna am fost curioasă. Când 
eram mică şi locuiam la Paris, mergeam cu familia în 
Elveţia. Îmi aduc aminte că eram speriată de ghizii 
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montani. Toată dimineaţa aşteptau musafirii în fața hote- 
lului. Nu intrau niciodată în hotel, ci stăteau mereu afară, 
fumându-şi pipele şi vorbind în dialectul lor îngrozitor. 
Ştiam că locuiau la altitudini mari, şi de aceea credeam că 
munții erau un cu totul alt ținut, unde oamenii obişnuiţi 
nu puteau merge fără ghizi. Iar locurile aveau nume atât 
de misterioase. Mer de Glace — e în apropiere de Mont 
Blanc, nu-i aşa? 

Ashley încuviințează din cap: 

— Face parte din acelaşi masiv. 

Apoi îşi ia şervetul de pe masă, îi scoate inelul ar- 
gintiu şi îl întinde pe tăblie. Scoate stiloul din buzunar 
şi atinge pătratul de hârtie de două ori, ca să coboare 
cerneala în peniță. Pornind de la cele două pete negre, 
Ashley desenează o hartă schematică a lanţului muntos. 

— Ăsta e masivul Mont Blanc, spune el. lar ăsta este vâr- 
ful Mont Blanc, care are peste patru mii opt sute de metri. 
Aici este Valea Chamonix şi orăşelul — îmi închipui că 
voi acolo vă cazaţi. Întreg lanțul muntos are mai puțin 
de treizeci de kilometri. Poate chiar zece în linie dreaptă. 

Penita stiloului alunecă pe şervet, Ashley îngroşând 
linia culmii muntoase în locul unde se unesc bazele 
vârfurilor. 

— Aici e Maudit, care are vreo patru mii patru sute 
cincizeci de metri. Îl poţi escalada foarte bine pe versan- 
tul sudic. 

— Ai urcat până în vârf? 

Ashley încuviinţează din cap: 

— Aici e Aiguille du Midi. Se numeşte aşa pentru că la 
amiază, dacă te uiţi din Chamonix, soarele e chiar deasu- 
pra vârfului său. Iar aici, vârful Grandes Jorasses. Versan- 
tul nordic e nemaipomenit. Încă nu l-am escaladat. Iar 
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asta e Mer de Glace, pe care ai pomenit-o mai adineauri. 
Ştiai că înaintează cu o sută de metri pe an? 

Imogen clatină din cap. 

— Ai fost acolo? întreabă ea. 

— O dată. Era foarte alunecoasă. Am coborât noaptea, 
fără crampoane. O experienţă foarte neplăcută. 

— Trebuie să fi fost frumos. 

— N-am fost atent. 

Ashley cheamă chelnerița şi-i cere încă un coniac, iar 
Imogen un crème de cassis. 

— Mă surprinzi, spune Imogen. Nu ai o viziune tocmai 
romantică asupra alpinismului. Vorbeşti ca şi când nu 
te-ar interesa decât înălțimea şi caracteristicile munților. 
Îmi imaginam că alpinismul înseamnă altceva. 

— A vorbi despre asta nu serveşte la nimic. Părţile cele 
mai interesante nu pot fi explicate. 

— Ai putea încerca. Aş vrea să înțeleg. 

Ashley se încruntă, punând capacul la stilou. Scoate 
o tabacheră de argint din buzunarul tunicii şi îşi aprinde 
o țigară, apoi pune tabachera pe masă. Imogen ia şi ea o 
țigară, iar Ashley ridică din sprâncene. 

— Ai de gând să fumezi aici? 

Imogen încuviințează cochet din cap, iar Ashley îi 
aprinde ţigara şi pleacă privirea în scrumiera din sticlă 
şlefuită. Apoi începe să vorbească, pronunțând cuvintele 
lent şi limpede. 

— E imposibil să trăieşti fără pericol, îi explică Ashley. 
Pericolul e întotdeauna prezent: primejdia unei vieți iro- 
site, a deceniilor petrecute aplecat deasupra unui. birou, 
a morţilor sordide şi însingurate de pe paturile de spital. 
Proştii se retrag din calea pericolului şi se pun la adăpost, 
dar alții se duc la izvorul vieţii. 
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— Şi care este acest izvor? întreabă Imogen. 

Ashley îşi scutură ţigara în scrumieră: 

— N-aş putea spune. E diferit pentru fiecare bărbat. 

— Sau femeie. Dar care e pentru tine? 

— Nu am un nume pentru el, răspunde Ashley. l- -aş 
putea spune strădanie, sau luptă, sau i-aş putea da orice 
alt nume, însă ar suna caraghios. E un lucru de care simţi 
că ai nevoie, deşi nu este esențial. Un lucru pe care ţi-l 
doreşti fără niciun motiv anume. Nu e o dorință anima- 
lică. Nu e o dorință care vine de la trup, ci de la suflet. 

— Dar de ce ţi-l doreşti? 

— Nu pot să-ți explic. 

— Tocmai ai început să-mi explici. Continuă. 

Ashley se uită la fața de masă şi clatină din cap. Spune 
că, pe de o parte, confortul îndelungat încetează să mai fie 
„confort. Toate lucrurile din lume sunt perceptibile doar 
prin contrast. La fel cum căldura nu poate exista fără frig 
sau lumina fără întuneric, tot aşa alpinismul face ca viața 
să capete un relief foarte pronunțat. Alpinismul te face să 
simţi. Frigul pătrunzător de pe munte face ca focul din 
refugiul alpin să fie foarte agreabil; muşchii încordați şi 
dureroşi transformă o banală baie caldă într-o adevărată 
revelație senzorială; orele epuizante de cățărare te fac să-ți 
placă o cina cu sardine, biscuiţi şi dulceaţă mult mai mult 
decât o mie de mese la Criterion. 

Şi e imposibil să trăieşti fără greutăţi, explică Ashley. 
Dificultățile cotidiene ale vieții, care te asaltează neînce- 
tat şi pe care nu le poți ignora, par fleacuri când le com- 
pari cu durerea, oboseala sau frigul. Din pricina acestor 
mici neajunsuri cotidiene, omul devine slab, egoist şi 
superficial. În schimb, luptele dificile îl fac pe om curajos 
şi înțelept. 
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— Omul este doborât de problemele mărunte: trenuri 
întârziate, budinci arse şi camere friguroase. Pe munte 
nu mi-a fost niciodată atât de frig pe cât mi-a fost într-un 
dormitor în care trage curentul. Omul are puterea de a se 
ridica la înălțimea marilor provocări, dar în cea mai mare 
parte a timpului îşi face griji pentru că i s-a ars budinca. 
Ai nevoie de greutăți adevărate pentru a înţelege ce e 
viața. Apoi îți dai seama că nu-ți pasă nici cât negru sub 


„ unghie de budinca arsă. 
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Imogen îl fixează pe Ashley cu o privire fermă, fără 

să clipească, răsucindu-şi cu degetele brățara de argint. 
— Deci practici alpinismul pentru efectul pe care îl are 
asupra vieţii tale de zi cu zi? 

Ashley încuviințează din cap: 

— Uneori. Dar nu întotdeauna. 

Pentru că alpinismul însemnă şi frumuseţe. Cu un 
gest larg, Ashley îşi plimbă ţigara pe deasupra mesei şi 
spune că, pentru el, toată arhitectura umană e un simplu 
paravan, o fațadă complicată din fier şi sticlă, ridicată 
pentru a ascunde frumuseţile de dincolo de ea. În natura 
sălbatică nu există nimic despre care să se poată spune că 
nu e frumos. Ashley e convins că, dacă cercetezi frumu- 
sețile civilizației, vei descoperi întotdeauna că izvoarele 
splendorii lor sunt de fapt sălbatice. Să mergi noaptea 
pe Mer de Glace nu înseamnă doar să fii martor la unul 
dintre minunatele mistere ale lumii naturale, ci şi să te 
îndepărtezi de metropolă, de sala cu oglinzi a umanităţii 
şi să-ți reiei locul în sălbăticie. 

— În munți nu vezi lucruri frumoase, spune Ashley, ci 
te contopeşti cu ele. 

Imogen zâmbeşte şi trage uşor din țigară. 
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— A fost un discurs minunat. Şi mă bucur că l-am smuls 
de la tine. Dar mă întreb dacă nu cumva e încă una din- 
tre glumele tale. Chiar crezi toate astea sau sunt doar 
lucruri pe care crezi că îmi doresc să le aud? 

— Mă supraestimezi. Nu-s un mincinos atât de bun. 

— Sunt sigură că eşti un foarte bun mincinos, spune 
Imogen. Dar cred şi că ţi-e teamă să vorbeşti serios, toc- 
mai pentru că, în adâncul tău, eşti foarte serios. 

Ashley nu-i răspunde. Se uită la ceva din spatele Imo- 
genei. Închide tabachera, apoi o vâră la loc în buzunar 
şi se apleacă deasupra mesei, apropiindu-se foarte mult 
deea. 

— Cuplul din spatele nostru, şopteşte el. Ne-au urmărit 
de când am venit. 

Imogen întoarce discret capul. Câteva mese mai în- 
colo, un bărbat cu barbişon stă confortabil pe fotoliul 
său. E îmbrăcat cu un sacou alb, iar papionul îi atârnă 
desfăcut la gât. Femeia de lângă el râde stând cu mâna 
sprijinită pe reverul lui. Privirea bărbatului o întâlneşte 
pe a Imogenei, iar acesta o salută înălțând paharul. Apoi 
se ridică de pe fotoliu, o ia de mâna pe însoțitoarea sa şi 
se apropie de masa lor. 

— Mă întreb dacă ne-ați putea ajuta să tranşăm un pa- 
riu, li se adresează el. Nu puteam să trecem cu vederea un 
cuplu de tineri încântători ca dumneavoastră. 

Bărbatul are o voce răguşită şi un accent greu de 
identificat. 

— Cu plăcere, spune Ashley. 

Bărbatul întinde mâna spre femeia care chicoteşte: 

— Însoțitoarea mea e gata să jure că sunteţi rude de 
sânge. 


115 


Justin Go 


— Fraţi, adaugă femeia, sau cel puţin veri pomen; Se 
vede după ochi. 

Bărbatul clatină din cap: 

— Dar eu cred că sunteți iubiți. 

Ashley se întoarce stânjenit spre Imogen, dar ea se 
mulţumeşte să râdă luând o gură din pahar. Ashley trage 
din țigară. 

— Amândoi aveţi dreptate, spune el. Este verişoara mea 
primară. lar în seara asta ne-am logodit. 

Bărbatul închină iarăşi în cinstea lor, iar băutura de 
un verde lăptos plescăie pe marginea paharului. 

— Ştiam eu. Vă urez multă fericire. 
Apoi cei doi se întorc la masa lor. 
— Ce fel de oameni or fi? se întreabă Ashley. 
— Oameni beţi, răspunde Imogen. El mi s-a părut foarte 
şarmant. 

Imogen se scuză şi merge la toaletă, iar Ashley îşi 
aprinde o nouă țigară ca să-şi treacă timpul. Localul nu 
are ansamblu muzical şi niciun alt fel de distracție. Se 
uită spre cuplul beat. Femeia sărută încheietura mâinii 
bărbatului şi îl trage de papion. Ashley îşi priveşte ceasul 
de mână dându-i la o parte capacul de metal care îi prote- 
jează geamul. L-a cumpărat cu o zi înainte, iar vânzătorul 
i-a spus că limbile sunt fosforescente, dar e greu să-şi dea 
seama în semiîntunericul din local. 

Imogen revine dintr-odată, zâmbind radios, şi se 
apleacă spre Ashley, cu mâinile sprijinite pe speteaza 
scaunului. 

— Am avut o revelație la toaletă. 
— Serios? 
— O să mergem în Alpi. În Elveţia poate, pentru că 
e neutră. O să ne ascundem într-o cabană dintr-o vale 
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abruptă şi fără drumuri, unde nu poți ajunge decât pe jos. 
Se găsesc şi astfel de locuri, nu-i aşa? 
Ashley simte un val de căldură. Se teme ca nu cumva 
să se îmbujoreze şi trage un fum din țigară. 
— Sigur. 
Pe chipul Imogenei se aşterne un zâmbet radios: 
— N-o să ne găsească nimeni! 
— Asta era revelația? 
— Una dintre ele. 
— Şi cealaltă? 
— Mi-am pierdut cheia. N-o să am cu ce intra în casă. 
— Ai pierdut-o? 

Imogen îşi trage scaunul şi se aşază la loc. 

— Da, dar nu mă surprinde. E de mirare că n-am pier- 
dut-o mai devreme. 
— Nu e nimeni acasă? 

Clatină din cap: 

— Aici e aici. Azi au plecat cu toții la Sussex — chiar şi 
menajera, care se întoarce abia mâine. 

Imogen se caută mai bine, iar Ashley se uită în jurul 
mesei, pe covorul cu model, aplecându-se aproape în pa- 
tru labe. Primesc o mână de ajutor şi de la câțiva angajați 
ai localului, care dau înconjurul mesei fără niciun chef. 
Cheia e de negăsit. 

— S-ar putea s-o fi pierdut în parc, spune Imogen. 

Ashley izbucnește în râs. 

— Nu vorbeşti serios... N-avem cum s-o găsim la ora 
asta. 
— Nu se ştie... 
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Un gardian din aeroport mă trezeşte bătându-mă 
uşor pe umăr. Mă ridic în capul oaselor, coborând sacul 
de dormit până la brâu. E ora 5:21, iar coada la biroul de . 
îmbarcare şerpuieşte în jurul taberei mele improvizate. 

Dorm tot zborul, apoi şi în autobuzul care mă duce 
de la aeroportul Skavsta la gara centrală din Stockholm. 
În trenul spre Uppsala iau din geantă foile scoase la 
imprimantă, cu gândul să mă uit pe ele, dar îmi petrec 
scurta călătorie privind pe geam, dorindu-mi să fi putut 
vedea mai mult din Suedia. 

Arhiva din Uppsala e o clădire înaltă de cărămidă, la 
douăzeci de minute de mers pe jos de gară, între grădina 
botanică a universității şi spitalul universitar. Tânăra de 
la recepție îmi caută cererea în computer, vorbindu-mi 
într-o engleză fluentă. 

— Campbell, spune ea. V-am găsit. Vă aduc materia- 
lele în sala de lectură. Puneţi-vă bagajul într-un dulap 
şi luaţi toate lucrurile de care aveți nevoie într-o plasă 
transparentă. 

— Pot să iau şi un aparat foto? 

— Sigur, dar să nu faceți poze cu bliț. 
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Câteva minute mai târziu, o femeie îmi aduce la 
masă trei volume şi o pereche de mănuşi albe de bumbac. 
Volumele sunt legate în piele şi au câteva sute de pagini 
fiecare. Pe cotoarele lor scrie Forsamlingsbok — LEKSANDS 
Församling. Încep cu aceste registre, un fel de recensă- 
minte realizate de parohie. Surorile ar fi trebuit să fie în 
Suedia în iarna 1916-1917, aşa că am cerut volumele 
corespunzătoare perioadelor 1910-1916 şi 1917-1931. 
Scrisul de mână înclinat este foarte citeț şi elegant, dar 
tot îmi este imposibil să descifrez registrele. Numele sunt - 
dispuse în şiruri orizontale numerotate, dar sunt optspre- 
zece coloane verticale ale căror rubrici sunt toate tipărite 
în suedeză cu litere mici. În unele locuri este tăiat câte 
un grup întreg de nume şi nu-mi dau seama de ce. În cele 
din urmă, o rog pe tânăra de la ghişeu să mă ajute. 

— Ce înseamnă acest cuvânt — torp? 

— Torp e un fel de fermă. Registrele sunt întocmite pe 
zone. Deci toți oamenii aceştia locuiesc într-o singură 
fermă, înţelegeţi? Aici sunt trecute meseria persoanei, 
data de naştere, parohia în care s-a născut, locul de unde 
a venit... 

Tânără îmi explică preţ de câteva minute, apoi se 
duce la un alt cititor, care şi el are nevoie de lămuriri. 
Hotărăsc să ignor ce scrie în capul coloanelor — n-are 
rost să aflu ce înseamnă până nu găsesc numele care mă 
interesează. Mă uit pe ultima parte a volumului care aco- 
peră perioada 1910-1916 şi pe prima parte a celui pentru 
perioada 1917-1930. Nu găsesc nimic. Sau poate că nu- 
mele şi datele surorilor au fost introduse complet greşit. 
Dau peste câteva femei cu numele Charlotta sau Eleo- 
nora — Gunborg Eleonora, Aldy Erika Charlotta, Anna 
Eleanora —, dar pare să fie vorba de al doilea prenume 
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şi, în plus, sunt consemnate în gospodării locuite de 
persoane cu nume complet nefamiliare. Nu găsesc nicio 
Imogen pe nicăieri. 

Mă duc la baie şi îmi dau cu apă pe față, apoi mă 
uit în oglindă. Încă nu mi-am pierdut speranța. Poate 
că surorile nu erau acasă în perioada când s-a făcut re- 
censământul din 1917. Sau poate s-au ascuns, să nu fie 
înregistrate. Mă întorc în sala de lectură şi mă uit pe al 
treilea volum. E registrul naşterilor — Födelse och Dopbok 
för Leksands församling — şi acoperă perioada 1906-1920. 
În mare parte, datele sunt înşirate cronologic, deci îmi e 
mai uşor să le studiez. Urmăresc şirul de nume cu degetul 
înmănuşat. 

20 aprilie, Anders Johan. 14 aprilie, Tora Margareta. 
13 mai, Lars Ove. 17 mai, Charlotte Vivian. 30 mai, Sven 
August. 

Ridic degetul la numele anterior. 

17 mai, Charlotte Vivian. Fader: Charles Francis Grafton 
87, 9/10, Moder: Eleanor Soames Andersson Grafton 91, 21/3. 

Mă las pe spetează clătinând din cap. Citesc încă 
o dată, dar văd acelaşi lucru. Am bătut aproape o mie 
cinci sute de kilometri să văd asta — dovada că am fost 
neghiob. Fotografiez pagina şi mă uit încă o dată la ea. 
În celelalte căsuțe de pe rândul cu Charlotte Vivian sunt 
trecute sau liniuțe sau numărul 1, dar nu mă sinchisesc 
să înțeleg ce înseamnă. 

Câteva minute mai târziu, ies în lumina soarelui 
de după-amiază, pornind înapoi spre gară. Fusese o ne- 
ghiobie fără margini. Pusesem cap la cap o mulțime de 
ipoteze, pentru că voiam să cred în ele, pentru că voiam 
să cred că pot găsi ce n-au găsit alpi Răspunsul era pe 
pagina din registru. 
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Poate că nu conta cât de isteț eram. Poate că nu era 
nimic de descoperit, pentru că Eleanor era mama Char- 
lottei, şi, chiar dacă nu era, avuseseră grijă să nu lase în 
urmă nicio dovadă, astfel încât niciun expert să nu gă- 
sească nimic, nici dacă ar fi avut tot timpul din lume. 
Darămite un amator care nu avea la dispoziție decât şapte 
săptămâni. 

Depăşesc pietonii cu pas iute, trecând pe lângă fațada 
roşiatică a castelului Uppsala, a cărui grădină terasată 
coboară spre centrul oraşului. 

— Bineînţeles că n-ar fi pus numele Imogenei pe niciun 
document, îmi spun eu în şoaptă. Chiar dacă ea ar fi fost 
mama. 

A fost o nebunie din partea mea să-mi închipui că aş 
fi putut să găsesc vreun document cu numele ei. Prichard 
mă prevenise că se făcuseră cercetări în arhive, dar nu-l 
luasem în seamă şi venisem aici. Încercasem să descopăr 
indicii indirecte în scrisori, dar în cele din urmă hotărâ- 
sem să caut cu totul altfel de dovezi, cele mai evidente 
dintre toate — consemnările din registrele naşterilor. 
Trebuia să încerc altceva. 

Pe deasupra copacilor se zăresc turnurile catedralei. 
Nu mă mai grăbesc, aşa că o iau pe o stradă secundară şi 
intru în catedrală prin naosul transversal. Înăuntru e în- 
tuneric şi răcoare. Înaintez agale, ridicând capul ca să pri- 
vesc tavanul boltit, cu nervuri de piatră, şi vitraliile înalte. 
Iau loc pe o bancă în fața unui enorm ceas astronomic 
sculptat în lemn, pictat în vişiniu şi albastru regal. Alături 
e un mic panou care explică funcționarea mecanismului. 

Orologiul datează din 1424 şi are două cadrane. Pe 
cel de sus sunt marcate orele, cu cifre romane aurite, iar 
înăuntrul cercului descris de ele se învârt orbitele soarelui 
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şi lunii. Cadranul de jos înfăţişează calendarul perpetuu 
pe perioada 1923-2023, cu sărbătorile religioase înscrise 
minuțios în latină pe inelul interior şi cu semnele zo- 
diacale sculptate în relief şi aurite pe cel exterior: leul, 
berbecul cu coarne spiralate, peştii, racul cu cleşti lungi. 
În mijlocul cadranului e înfățişat, cu un aer calm şi etern, 
Sfântul Laurenţiu. Mecanismul ticăie neabătut, măsu- 
rând timpul de secole. 

Ceasul bate ora douăsprezece, iar din orga bisericii 
răsună In Dulci Jubilo. Între cele două cadrane, statui 
înfățişându-i pe magi şi slujitorii lor se învârt în jurul 
Fecioarei.aşezate pe un tron, cu Pruncul în braţe. 

1916. Optzeci şi şapte de ani de când Imogen a dis- 
părut în ceața din Somme, luând toate răspunsurile cu 
ea. Peste şase săptămâni voi pierde dreptul de a revendica 
moştenirea. Ies din catedrală, traversez un pod, apoi o 
piață şi ajung la casa de bilete a gării. Sunt întâmpinat 
de un tânăr. 

— Există gară în Leksand? 
— Scuze? 

Scriu Leksand pe o bucată de hârtie şi i-o întind peste 
tejghea, iar tânărul introduce numele în calculator. 

— Dacă luaţi următorul tren, spune el, puteți ajunge 
acolo la şapte fără trei minute. Trebuie să schimba la 
Borlänge. 


Trenul mă poartă spre nord, prin nesfârşite păduri de 
pin. Cu fiecare oprire, oraşele sunt din ce în ce mai mici. 
Când ajung la Borlänge, mă duc la un magazin de lângă 
gară şi cumpăr legume, fructe şi pâine. În trenul următor 
devorez jumătate din provizii, încercând să nu mă întreb 
unde o să dorm. 
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Când cobor la Leksand e aproape şapte, dar soarele 
încă străluceşte deasupra orizontului. În fața gării e par- 
cat un singur taxi. Şoferul doarme pe scaun, cu geamurile 
coborâte, iar la radio zbiară nişte voci. Ciocăn în portieră. 
Taximetristul se trezeşte şi îi dau harta fotocopiată la Bi- 
blioteca Britanică. Se uită pe foaie, apoi clipeşte obosit şi 
spune ceva în suedeză. Îi arăt cu degetul un loc de pe hartă. 

— Mă puteţi duce acolo? 

Şoferul clipeşte din nou, iar de data asta îmi răs- 
punde în engleză: 

— Nu e nimic acolo. E doar o insuliță. 
— E vreun pod până pe insulă? 

Clatină din cap: 

— Un pod către ce? Nu e nimic acolo. De ce vreți să 
mergeţi pe insulă? 
— Pentru o vacanță. Mă puteți duce măcar până la lac? 

Taximetristul clatină iarăşi din cap şi bombăne. Ri- 
dică speteaza scaunului şi porneşte motorul. 

— Urcaţi. 

Mergem cam un sfert de oră prin păduri dese de 
molid şi mesteacăn, iar la radio se aude în continuare o 
emisiune interactivă. Virăm pe un drum de ţară. Din loc 
în loc, printre tulpinile subțiri ale mestecenilor, se zăreşte 
apa strălucitoare a lacului. Drumul se termină pe malul 
noroios. 

— Am ajuns, spune taximetristul. Vreți să vă las aici? 

— Sigur. 

— O să se întunece în curând. N-o să fie uşor să vă 
întoarceți. 

— Ştiu. 

Plătesc şoferul şi îmi sprijin rucsacul de un copac. 
Dincolo de lac, soarele portocaliu atârnă deasupra 
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pădurii. Luciul metalic al apei unduieşte uşor în jurul in- 
sulei îndepărtate, acoperite de copaci. E o distanță destul 
de mare, şi sunt un înotător slab. 

- Merg de-a lungul țărmului până ajung la un crâng 
des de molid, unde găsesc două bărci mici, acoperite cu 
o prelată. Se văd urme proaspete în mâlul de pe marginea 
lacului, acolo unde bărcile au fost scoase din apă. 

Cerul se întunecă, aşa că îmi aleg o bucată de pământ 
drept, aproape de bărci, unde îmi întind sacul de dormit. 
În felul acesta, am să văd dacă vine cineva să ia bărcile, şi 
poate mă duce şi pe mine pe insulă. Nu am cort, dar cerul 
e senin. Citesc din Viața de zi cu zi în tranșee în lumina 
roşiatică a amurgului, până nu mai disting literele. 


A doua zi dimineață, pornesc pe țărmul lacului, în 
speranţa că voi găsi un drum până la insulă. Ici şi colo, 
pădurea e foarte deasă şi sunt nevoit să intru în apă ca 
să pot merge mai departe; alunec pe pietre şi înaintez cu 
greu prin apa înaltă până la brâu. În cele din urmă, fac 
un tur complet al lacului, ajungând în locul de unde am 
plecat. 

Soarele deja e deasupra capului. Mă apropii de bărci 
şi ridic prelata, dând la iveală o barcă de pescuit din alu- 
miniu, cu motor detaşabil, şi o luntre simplă, de culoare 
albă, lungă de vreo doi metri şi jumătate. Întorc barca 
albă cu vârful spre apă. E din plastic şi se manevrează 
uşor, În ea sunt două vâsle din aluminiu, legate cu o fu- 
nie din material sintetic. Le desfac şi mă uit la mestecenii 
de pe insulă. 

— N-am de ales. 

Apuc vârful bărcii şi o trag spre lac. Pământul e no- 

roios şi barca alunecă uşor. Când ajung la țărm, îmi dau 
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jos încălțările, le arunc în barcă şi îmi suflec pantalonii. 
Mă uit în jur, simțind dintr-odată că mă pândeşte cineva, 
din pădure. Nu ştiu cine ar putea să mă urmărească şi de 
ce, dar m-a apucat neliniştea, şi:e un sentiment greu de 
înăbuşit. Mă duc la pupă şi împing barca în apă, apoi sar 
în ea. Barca se leagănă plăcut de la stânga la dreapta în 
timp ce fixez vâslele în furcheți. Trag o dată cu putere 
de vâsle şi barca alunecă pe unde. Mă uit printre COPACI 
după oameni. Nimeni. 

Vâslesc spre nordul insulei. E greu, iar după vreo zece 
minute încep să mă doară braţele. Fac o pauză, apoi reiau 
vâslitul, privind siajul lucios şi reflecția cerului şi copa- 
cilor în apă. Când mă întorc cu fața spre proră, văd un 
mic ponton din lemn pe vârful cel mai nordic al insulei, 
aşa că vâslesc într-acolo, paralel cu țărmul, ferindu-mă de 
crengile copacilor şi de tufişurile care se apleacă deasupra 
apei. 

În cele din urmă, ajung la pontonul şubred de lemn. 
De el e legată o altă barcă din aluminiu. Îmi leg barca 
de un stâlp şi o iau pe o potecă abruptă, ce şerpuieşte 
printre mesteceni şi molizi. Aud vorbe şi râsete în fața 
mea. Aproape de vârful colinei, pădurea face loc unei po- 
ieni în pantă, unde se văd două case de lemn vopsite în 
roşu-închis, cu ferestre albe. Între ele se întinde o pajişte. 
Casa mai mică se află mai sus pe pantă şi pare mai veche. 

„La marginea poienii, lângă casa cea mică, stă la. o masă 
un grup de tineri care discută şi râd. Nu m-au văzut. Mă 
apropii cu paşi mici. 

Tinerii beau din cutii înalte de bere şi au în față far- 
furii de hârtie goale. Cel din capul mesei mă vede şi se 
holbează la mine, dar prietenii lui continuă să vorbească. 
Tânărul se ridică în picioare şi acum mă privesc cu toții. . 
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O fată ce poartă pe cap un coif de hârtie caraghios se 
ridică şi ea spunând ceva în suedeză. 

Clatin din cap: 

— Îmi pare rău, nu vorbesc decât engleză. Caut o casă 
care a aparținut unor rude ale mele. Numele lor de fami- 
lie era Soames-Andersson. 

Suedezii se holbează în continuare. Mă uit la soarele 
galben de deasupra copacilor, simțindu-mă ameţit. Le ex- 
plic că am venit în Suedia să cercetez istoria familiei mele 
şi că, din câte ştiu, nişte rude îndepărtate aveau cândva 
două clădiri aici — o casă de vară şi un şopron. Bunica 
mea s-a născut în casa de vară în 1917, iar şopronul era 
folosit pe post de atelier de pictură. 

Fata clatină din cap: 

— Nu e niciun şopron aici. Cealaltă casă e foarte veche 
şi nu prea o folosim. 

— Ştii când a cumpărat familia ta acest loc? întreb eu. 

Fata ridică din umeri: 

— Acum mult timp. Cred că în anii cincizeci. 

Apoi mă studiază preț de câteva clipe. Are păr lung şi 
drept şi poartă ochelari cu ramă de plastic. 

— Mi-am adus prietenii aici pentru o petrecere... 

Vocea i se întrerupe. Prietenii ei încă se uită țintă la 
mine. Tânărul din capul mesei îi spune ceva în suedeză, 
iar ea îi răspunde pe un ton apăsat. Mai discută o vreme, 
apoi fata se întoarce iarăşi spre mine. 

— Ai mâncat? Mai avem mâncare în casă. Vrei să ni te 
alături? 

După o clipă, îşi aminteşte să zâmbească. 


lau loc la masă şi petrecerea continuă. Un tânăr cu 
- blugi tăiați se prezintă — îl cheamă Christian — şi îmi 
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spune că au venit pe insulă pentru o petrecere tradițională, 
la care se mănâncă raci. Îmi pune câteva întrebări politi- 
coase despre călătoria mea în Suedia, apoi se duce în casă 
şi se întoarce cu un castron de plastic ce conţine salată de 
cartofi. Îmi pune o bere rece în față şi mă bate pe umăr: 

— Ăsta e prânzul. Oricum nu mai e mult până la cină. 

Pe fata cu ochelari o cheamă Karin. Fac cunoştinţă 
şi cu ceilalți trei prieteni — încă un tânăr şi două fete —, 
dar sunt prea distrat ca să le rețin numele. Cu toții beau 
mult. Lângă masă e o cutie de carton plină cu doze de 
bere goale. Întreb de două ori dacă pot să văd casa veche, 
dar de fiecare dată se schimbă subiectul. | 

— E vraişte înăuntru, spune Karin. Nici măcar nu ştiu 
unde sunt cheile, şi ar trebui să-l sun pe unchiul. 

— Sunt lucruri în casă? 

Karin ridică din umeri: 

— O mulțime de vechituri: tot felul de scule şi mobile. 
Casa e atât de veche, încât nu avem voie s-o dărâmăm, 
dar nici nu avem cum s-o folosim. Unchiul tot spune 
că vrea să facă curat în ea şi s-o renoveze, dar nu se ține 
niciodată de cuvânt. 

Christian îmi mai pune o bere în față: 

— Încă una! mă îndeamnă el. Şi ia zi, cum ai ajuns aici? 

— Am luat trenul de la Uppsala. 

— Dar cum ai ajuns pe insulă? 

— Noaptea trecută am dormit pe malul lacului. Dimi- 
neață am luat o barcă de pe țărm şi am vâslit până aici. 

Toată lumea râde, crezând că e o glumă. 

— Ar trebui să ne apucăm de gătit, spune Karin. Tristan, 
rămâi la cină? 

Christian zâmbeşte: 

— Păi, abia a ajuns. Şi a vâslit din greu. 
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Deja a început să se însereze. Intrăm în casa cea nouă 
şi răsturnăm pungi de raci într-o oală cu apă fierbinte. 
Karin acoperă masa de afară cu o față de masă, iar eu o 
ajut pe una dintre fete să atârne felinare de hârtie în co- 
pacii din jur. Luăm loc, iar Karin ţine un toast în suedeză, 
apoi bem cu toții aquavit — un lichior suedez auriu, cu 
aromă puternică de chimen. Fiecare dintre ei devorează 
câteva zeci de raci, sugând zgomotos sucul din micile 
carapace roşii. Eu mănânc doar salată şi cartofi. 

— Nu-ţi plac racii? întreabă Karin. 
— Sunt vegetarian. 
— Atunci mai ia o bere, spune Christian. Asta e cina ta. 

Bem bere, votcă şi, bineînțeles, aquavit. La fiecare toast, 
suedezii insistă să ne uităm unii în ochii altora. La început, 
toți vorbesc în engleză, punându-mi întrebări despre San 
Francisco şi despre rudele mele suedeze. Dar, pe măsură ce 
înaintăm în noapte, aproape toți revin la suedeză. Karin 
stă într-un capăt al mesei, iar eu în celălalt. Privirile ni se 
intersectează de câteva ori, dar nu ne spunem nimic. 

După cină, mergem pe malul lacului, la o vatră pentru 
foc de tabără. Christian şi cu mine aprindem nişte ziare 
sub o piramidă mică din crengi groase de molid. Bem doar 
aquavit, pentru că nu mai avem nimic altceva. Unul dintre 
suedezi pleacă, împleticindu-se, în pădure. Cineva e trimis 
după el, dar nu se mai întoarce. Mai pun nişte lemne pe 
foc, iar flăcările devin mai mari şi mai fierbinți, şi suntem 
nevoiți să facem cu toții un pas în spate. Dintr-odată, îmi 
dau seama că sunt în Suedia de trei zile. Ceea ce înseamnă 
că suntem în douăzeci şi opt septembrie. 

— E ziua mea, spun eu. Împlinesc douăzeci şi trei de 
ani. 
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Suedezii chiuie şi îmi urează la mulți ani. Christian 
mă ia în braţe, iar Karin mă mustră cu blândeţe că nu 
i-am spus mai devreme. Îmi cântă în suedeză şi dăm no- 
roc cu aquavit. Mai pun lemne pe foc şi urmăresc fumul 
care şerpuieşte spre cer. Văd stelele când limpede, când 
încețoşat. Douăzeci şi trei de ani. Măcar am ajuns aici — 
tot e ceva. Rup o creangă în două şi o arunc în flăcări. 
Karin mă înghionteşte uşor cu cotul. 

— Cum e să-ți petreci ziua de naştere cu nişte străini? 

— Nu mă deranjează. E foarte frumos aici. 

Încuviințează din cap: 

— Scuze, m-am purtat un pic ciudat azi-dimineață, 
m-am speriat când ai apărut din senin... 

— Şi eu m-aş fi speriat. Mi-a stat inima în loc când am 
ajuns pe insulă şi v-am auzit vocile. Nu mă aşteptam să 
găsesc pe cineva aici. 

— La ce te aşteptai? 

Clatin din cap: 

— La nimic. Mă aşteptam să vin pe insulă şi să nu mai 
găsesc casa. Şi aş fi putut uita... 

— Ah, casa..., oftează ea. Am uitat complet. 

Karin înhaţă sticla de aquavit, şi pornim împreună 
înapoi spre poiană. Îşi scoate din buzunar telefonul mo- 
bil şi caută un număr. 

— ÎL sun pe unchiul, îmi face cu ochiul, ducând mobilul 
la ureche. l 

Vorbeşte cu el în suedeză şi, între timp, ajungem 
la casa cea nouă. Intrăm în bucătărie, iar Karin se aşază 
în genunchi şi trage sertarul cel mai de jos al dulapului. 
Scoate o cheie dintr-un borcan, apoi încheie conversaţia 
şi pune telefonul în buzunar. 


129 


Justin Go 


— Nici măcar nu dormea. Se uită toată noaptea la te- 
levizor. Mi-a zis că în casa veche sunt nişte cutii de la 
vechii proprietari. Haide... 

O urmez pe pajiştea înclinată dintre cele două case, 
ridicând privirea spre stelele ce strălucesc deasupra co- 
pacilor. Ajungem la casa veche, ale cărei scânduri de pin 
vopsite în roşu-închis poartă urmele soarelui arctic şi ale 
sutelor de ierni înghețate. Karin vâră cheia în broască şi 
deschide mica uşă de lemn. 

— La mulți ani! 

E vraişte înăuntru. Un talmeş-balmeş întunecat de 
cutii şi mobile stivuite în teancuri înalte, care în unele 
locuri ajung până la tavan. Căutăm întrerupătorul, dar 
lângă perete e o masă enormă, plină de cutii. Mă duc 
să-mi iau din geantă lanterna de cap, dar când mă întorc 
în casa cea veche, Karin deja a reuşit să croiască o potecă 
până la întrerupător. Îl suceşte în ambele sensuri — nu 
se întâmplă nimic. 

— S-o fi ars becul. Sau poate siguranța. 

Îmi aprind lanterna de cap, direcționând raza de lu- 
mină spre nişte lăzi de plastic şi scaune stivuite. Apoi văd 
o drujbă, o grămadă de vâsle de lemn şi câteva scânduri 
sprijinite de perete. 

Karin izbucneşte în râs: 

— Ai mai văzut vreodată atâtea vechituri? 

— Sigur. Aşa arăta şi garajul părinților mei. 

Dăm jos o cutie şi îi scoatem capacul. Un filtru de 
aspirator prăfuit, păstrat în ambalajul original. Cutii de 
vopsea şi cutii de ipsos. Un catalog gros de rulmenţi edi- 
tat de SKF. Se aude un ciocănit în spatele nostru, şi în 
prag apare Christian, care îi spune ceva în suedeză lui 
Karin. 
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— Ne ducem să facem baie în lac, îmi explică ea. Vii 
cu noi? 

— Poate mai târziu. Te deranjează dacă mai caut un pic 
prin cutii? 

Karin ridică din umeri: 

— Deloc. Să-mi spui dacă găseşti ceva. Şi să nu faci 

dezordine... i 
— Hai -cu noi, ne întrerupe Christian. Baia de ziua ta! 
— Vin şi eu mai târziu. 

Karin şi Christian pleacă, lăsând uşa deschisă în urma 
lor. Îmi plimb lanterna peste crăpăturile încăperii. Pereţii 
şi tavanul cu bârne joase sunt din lemn închis la culoare. 
Pe peretele opus uşii atârnă un fel de țesătură decorativă, 
dar e plină de praf şi nu-mi dau seama ce subiect are. 
Iau o altă cutie de pe masă şi mă uit în ea. Manuale de 
reparații auto din anii şaptezeci. Caiete dictando cu foi 
îngălbenite, pline cu însemnări în suedeză. Reviste color 
cu pagini fărâmicioase. Stivuiesc cutiile în spate meu şi 
îmi croiesc drum până la scară. 
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Parcul Regent 
Marylebone, centrul Londrei 


Ashley şi Imogen traversează strada şi intră în parc pe 
o poartă de fier forjat, vopsită în verde. Totul e cufundat 
în beznă, nu se văd decât razele proiectoarelor militare 
printre nori. 

— Avem noroc că nu-s paznici, spune Ashley. Dacă ne 
vede cineva, o să creadă că suntem spioni. 

— Or să ne ia drept ceea ce suntem. 

— Anume? 

Imogen zâmbeşte, dar nu-i răspunde. Cerul le pre- 
sară stropi întunecaţi pe umeri, iar cei doi se strecoară 
printr-un perete de gard viu. Imogen se împiedică de o 
rădăcină şi cade, dar râde în timp ce Ashley o ajută să se 
ridice. Ajung pe o pajişte, iar Imogen desface brațele şi se 
apropie cu paşi iuți de o salcie uriaşă. 

— Aici! Ăsta e copacul. 
— Eşti sigură? 

Imogen încuviințează din cap şi arată cu degetul: 

— Grădinile franțuzeşti erau în stânga noastră, iar 
casele, în dreapta. Şi tu m-ai întrebat dacă sunt sau nu 
englezoaică... 
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Ashley se aşază în genunchi pe iarba jilavă, plim- 

bându-şi mâinile printre frunze. 
— Nu-i aici. N-o văd. 

Ashley şi Imogen dau înconjur copacului de câteva 
ori, mergând de-a buşilea unul după altul, răscolind iarba 
şi bâjbâind prin întunericul umed. În cele din urmă, Imo- 
gen scoate un oftat: 

— Cred că ai avut dreptate. N-avem cum s-o găsim aici. 

Imogen ridică fața spre cer şi întinde mâinile cu pal- 
mele în sus, să simtă picăturile de ploaie din ce în ce mai 
dese. Se ghemuieşte la poalele salciei ca să vadă cât de 
umed e pământul. 

— O să te uzi dacă te aşezi, o previne Ashley. 
— Nu mă deranjează. 

Imogen se aşază şi se sprijină de trunchi. Ashley 
continuă să caute prin iarbă, înconjurând copacul, cu 
privirea aţintită în pământ. 

— Domnule Walsingham, îl strigă Imogen. Ashley. Ia 
loc lângă mine. 

Ashley se uită la cer. Plouă mai tare acum, iar stropii 
izbesc frunzele într-un ritm rapid. 

— Putem să aşteptăm aici, spune ea. 
— Salcia asta n-o să ne ferească de ploaie o veşnicie. 
— Nu avem nevoie de o veşnicie. 

Ashley se aşază lângă ea, sprijinindu-şi bastonul de 
genunchi. Adună câteva crenguţe de sub Pisong şi le 
aruncă într-o parte. Zâmbeşte. 

— Chiar ai pierdut cheia? 

— Da. 

— Sub copacul ăsta? 

— Aşa cred. l 

— N-ai putea găsi un alt mod de a intra în casă? 
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— Aş prefera să nu încerc. - 

— Ai da de necaz? 

— Deja am dat de necaz, spune ea. Am neglijat angaja- 
mentele pe care le aveam pentru seara asta. Mă faci să fiu 
extrem de iresponsabilă. 

Ploaia se întețeşte. Câţiva stropi mari şi reci se stre- 
coară printre frunze, strivindu-se pe gâtul lui Ashley. 
Imogen îşi sprijină capul de umărul lui, iar degetele ei 
mângâie nodul cravatei sale kaki. 

— Dar n-am niciun regret. 

— Nici eu. 

Ashley îşi aşază mâna pe antebraţul ei gol. E umed şi 
rece. I s-a făcut pielea ca de găină. Imogen îi sărută bărbia, 
apoi urcă spre gura lui, buzele ei mângâindu-le pe ale sale. 

— Ştiam că ai să vii la concert, şopteşte. 

Imogen dă bastonul la o parte, iar Ashley o trage spre 
el şi o sărută, tandru la început, apoi mai apăsat. În cele 
din urmă, Imogen se retrage şi se uită la el. Îi zâmbeşte, 
apoi îl ia de mâna şi îşi sprijină capul de pieptul lui. 

— Te gândeşti poate ca sunt genul de fată care sărută un 
bărbat pe care abia l-a cunoscut. 

— Mă aşteptam la asta. Pentru Dumnezeu, de ce crezi 
că am venit? 

— Ashley! îl înghionteşte ea cu cotul. 

Ashley râde şi o mângâie pe păr, ştergând stropii de 
ploaie de pe bentiţa ei lucioasă. - 

— Nu eşti un gen anume, şopteşte el. Eşti tu însăți. 

— Mulţumesc. Să ştii că n-am mai făcut asta niciodată. 
Dar am simțit că aşa trebuie. O să fie timp suficient să mă 
scoţi la plimbare o dată pe săptămână... 

Imogen se uită în ochii lui: 

— Pleci joi? 


fiction connection 


Curgerea neînduplecată a timpului 


— Da. 

— Peste patru zile, înclină ea capul. 

Ashley o mângâie pe gât şi o apropie de el, simţindu-i 
căldura trupului prin rochia umedă. Se sărută îndelung 
şi pătimaş, încercând să domolească o dorință de nedo- 
molit. Imogen se sprijină din nou de pieptul lui, iar el o 
cuprinde pe după umeri. 

— Te-am mai văzut undeva, spune el dintr-odată. Nu 
ţi-am spus, dar mi-am dat seama imediat ce te-am zărit în 
sala de conferinţe. S-a întâmplat în Snowdonia, la hotelul 
Gorphwysfa. Ultima petrecere din Pen-y-Pass, înainte de 
război. Erai cu alte două persoane şi ați venit cu maşina... 

Imogen se îndreaptă, brusc, de spate. 

— Erai acolo? spune ea cu respirația tăiată. Îmi pare 
Tău... 

— N-am făcut cunoştinţă. Doar eu te-am văzut. Cânţi 
la pian, nu-i aşa? 

— Un pic. Dar cum de ai ținut minte? S-a întâmplat cu 
ani în urmă. 

— Nu e genul de lucru pe care să-l uiţi. 

Imogen râde şi îşi petrece mâinile pe după gâtul lui. 
Îl sărută pe obraz şi îi spune că e o veste minunată. 

— Deci n-am ajuns aici din întâmplare. 

— Deşi avem doar patru zile. 

— Patru zile, repetă ea. O să le petrecem pe toate 
împreună. 

— Mâine mă duc la Berkshire. Trebuie să-mi văd rudele 
înainte să plec... 

— Merg cu tine. 

— În Sutton Courtenay? 

— De ce nu? Mă cazez într-un hotel din apropiere. Pe 
seară o să spui că vrei să vizitezi nişte colegi de şcoală şi 
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vii la mine. leşi pe fereastra de la dormitor şi cobori pe 


grilajul pentru plante. Doar îți place să te caţeri. 


— Deja eşti atât de sigură? 
- — Deja? 
— A trecut o singură zi. 

Imogen se sprijină cu capul de pieptul lui. Se uită la 
frunzişul de deasupra, care foşneşte în bătaia ploii. 

— Dar ne cunoaştem de câțiva ani, spune ea. 
— Nu ţi-ai amintit de mine. 

Imogen smulge un fir umed de iarbă şi îl ridică în 
dreptul ochilor. Se uită la el cu luare-aminte, răsucindu-l 
între degete. 

— Nu, dar tu i-ai amintit de mine. 
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E târziu. Îmi dau seama după strălucirea stelelor care 
se văd pe uşa deschisă şi după liniştea de afară. Strigătele 
şi cântecele suedezilor au încetat de mult. Probabil s-au 
dus cu toții la culcare. 

Am luat cutiile la rând şi am cotrobăit prin ele, dând 
la o parte din calea mea scaune, unelte de grădinărit şi o 
mulțime de scule vechi. Toate documentele şi scrisorile 
vechi pe care le-am găsit sunt adresate familiei Sjöberg — 
probabil familia Karinei. 

Ajung, în cele din urmă, la scară, şi mă uit în cutiile 
de pe trepte: chei tubulare vechi, acoperite de rugină, 
tuburi de adeziv, pensule şi raclete. La capătul scărilor 
dau peste un sul de vată de sticlă şi o cutie grea, plină 
cu cărți cartonate. Trag sulul la o parte şi sar peste cutie. 

Razele lunii se revarsă prin ferestre, luminând duşu- 
melele strâmbe de pe hol. Când păşesc, am impresia că 
mă înclin într-o parte. Lemnul îmi scârțâie sub picioare 
şi las urme în stratul gros de praf. za 

Intru în dormitorul cu vedere spre pădure. Alte cutii. 
Le dau deoparte şi ajung la un pat mic, din lemn de ste- - 
jar. E vechi şi foarte scurt, iar stâlpii îi sunt împodobiți 
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cu sculpturi migăloase. Lipit de peretele opus se află un 
birou de demult, pe care sunt stivuite cearşafuri şi pături 
vechi. Le mut pe pat şi mă uit prin sertare. Agrafe, role 
de film nedevelopat, un inel cu chei ruginite, mosoare 
pentru maşina de cusut care încă au aţă pe ele. Într-un 
dulăpior vârât sub birou găsesc o cutie grea din lemn de 
nuc. Ridic încuietorile de alamă. O colecţie de fluturi 
fixați cu bolduri, cu etichete în latină şi suedeză. Danaus 
plexippus. Monarkfjăril. 
— Fluturele morarh, şoptesc. 

Pe interiorul capacului e lipită o etichetă de hârtie: 
Per Andersson. Svartmangatan 11, Uppsala. 

Mă trec fiori. Mă aşez pe podea, să-mi trag sufletul 
şi să mă gândesc. Câteva minute mai târziu, traversez 
holul şi intru în celălalt dormitor. Alte cutii. Şi două pa- 
turi identice acoperite cu câte o cuvertură împletită de 
mână. Fără îndoială albe cândva, cuverturile au devenit 
cenuşii de la deceniile în care au stat în praf. În cutii sunt 
cearşafuri împăturite şi farfurii de porțelan înfăşurate în 
hârtie de ziar. Dau cutiile la o parte şi mă aşez pe unul 
dintre paturi. Lângă el e o noptieră roşie, a cărei dată de 
fabricaţie e pictată cu cifre înflorite: 1663. Noptiera are 
un sertar mare. Trag de mâner, dar e blocat. Mai trag de 
câteva ori, şi în cele din urmă se deschide. 

Sertarul e plin cu reviste. The Athenaeum, Nouvelle 
Revue Française, The Egoist, The Burlington Magazine. Mă 
uit la date. August 1915. Juillet 1916. 

Mă plimb prin cele două dormitoare, uitându-mă pe 
sub paturi, dând draperiile la o parte. Aerul plin de praf 
mă face să strănut. În şifonierul de pe hol găsesc rochii 
împodobite cu mărgele, o haină de blană veche şi câteva 
perechi de cizme de cauciuc. Mă uit la eticheta hainei şi 
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câteva fire de păr mi se lipesc de degete. Fourrures Weil. 
4 Rue Steele Anne Paris. Scot toate hainele din dulap şi le 
arunc pe podea. Fac multă gălăgie şi am impresia că aud 
paşi pe trepte. Mă opresc să ascult, respirând precipitat. 
Nu vine nimeni. Revin în al doilea dormitor şi mă aşez 
pe pat. 

Surorile trebuie să fi venit aici în decembrie. Mi le 
imaginez aduse cu barca pe lac. Amândouă erau înfri- 
gurate, iar Imogen, înfăşurată într-o pelerină, se uita la 
copacii din ce în ce mai mici ai orăşelului şi la copacii din 
ce în ce mai mari de pe insulă. Probabil totul era acoperit 
de zăpadă, iar funiile de la chei erau înghețate. Au pornit 
pe poteca şerpuitoare până la casă, însoțite de cineva 
care le căra valizele. Eleanor mergea în față, iar Imogen, 
care se ținea cu greu după ea, avea să vadă în curând 
casa unde trebuia să-şi petreacă următoarele şase luni. 
Era prima oară când o vedea acoperită de zăpadă. În cele 
din urmă, casa cea roşie s-a ivit printre copaci, cu hornul 
fumegând, iar menajera a ieşit în poiana înghețată şi le-a 
luat genţile. 

Mă întorc în dormitor şi mă uit în cutiile cu porțela- 
nuri, despachetând o farfurie ca să văd data de fabricație. 
Tirsdag aften 6 mars 1919. Scot tot din cutie — farfuriile şi 
pânzele în care sunt înfăşurate —, iar pe fundul ei găsesc 
o mapă de carton, legată cu şnururi de pânză. Înăuntru 
sunt tot felul de hârtii în suedeză şi engleză: chitanţe 
de hotel, bilete de tren, chitanţe de băcănie împăturite. 
Toate datează din perioada 1916-1919. Găsesc şi o fac- 
tură în franceză, cu antet: MOISSE — Toiles & Tableaux 
et Couleurs — Encadrements — 28, Rue Pigalle. Dedesubt 
sunt coloane pentru numărul de ordine, désignation des 
articles, şi prețuri, dar scrisul de mână e atât de neregulat, 
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încât nu-l pot descifra. Reuşesc să desluşesc ce scrie pe 
două rânduri: ocre jaune şi terre de Sienne. Probabil e o 
factură pentru uleiuri. O împăturesc la loc şi o pun în 
buzunar, s-o studiez mai târziu. . 

-Deschid cealaltă cutie de pe pat. O carafă mică de 
argint, înfăşurată în pânză, şi o cutie de lemn cu un set 
de douăsprezece linguri cositorite, cu cozile modelate în 
forma celor doisprezece apostoli. Pe fundul cutiei, un pa- 
chet înfăşurat în hârtie maro, cam cât o cutie de pantofi. 
Direcționez lumina lanternei spre adresă: C.T. Grafton, 
Cartwright Gardens, nr. 58, Londra, WC1, Anglia. Pachetul 
nu are niciun timbru şi nici vreo ştampilă poştală. - 

Rup ambalajul şi scot la iveală o cutie de tablă, pe 
care scrie: Green of Brighton. Casa calităţii. Îi dau jos capa- 
cul şi găsesc o broşură albastră, iar sub ea, două pachete 
de scrisori frumos aranjate, fiecare legat cu un şnur. Pe 
coperta broşurii scrie: Revista Geografică, vol. XLVII, nr. 
patru, mai 1916. Astrolabul şi radioul fără fir. Însemnări 
despre Alto Rio Branco, Amazonul de Nord. Poziţia expediției 
lui Sir Ernest Shackelton. La mijlocul broşurii dau peste un 
bilet cu antet: Hotelul Langham, Portland Place, Londra, W. 
Biletul e'acoperit cu scris negru: 

24 aug. 1916 


Dragei mele, 

Să nu uite că nu aparțin nici noroiului din 
Flandra, nici Armatei Maiestăţii Sale, nici lui - 
Dumnezeu şi nici măcar mie însumi, ci sunt stăpânit 
de ea, cu siguranța şi uşurinţa cu care o fată iubitoare 
ține în mână biletul iubitului ei. Căci vei ține în mână 
acest bilet, iar eu mă voi întoarce la tine. 

A. 
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Răsucesc biletul de câteva ori. Îmi tremură mâinile. 
Desfac şnurul unuia dintre pachetele de scrisori. Plicurile 
sunt simple sau poartă logoul YMCA, iar hârtia e cafenie 
şi fărâmicioasă. Câteva plicuri sunt verzi, poartă ştampila 
SERVICIU ACTIV şi au adresa de expediere înscrisă cu 
litere de tipar. Adresa destinatarului este trecută pe toate 
cu creion tocit. 


Dra |. Soames-Andersson 
Yarrow Cottage 

Selsey 

Sussexul de Vest 

Anglia 


Toate au aceeaşi adresă a expeditorului: A.E. Walsin- 
gham, Sit Bat. 1, Reg. Regal Berkshire. 
Deschid o scrisoare şi încep să citesc: 


Am mărşăluit toată noaptea; dacă aş încerca 
să-ți descriu frigul şi oboseala, aş da greş. Singura 
consolare a soldaților e cântecul. Şi asta au făcut, au 
cântat fără încetare Auld Lang Syne: „Suntem aici, 
pentru că suntem aici, pentru că suntem aici, pentru 
că suntem aici“. 

A fost groaznic la început, apoi frumos, iar la 
sfârşit, din nou groaznic. N-am să uit niciodată. 


Trec la următoarea pagină şi o citesc până la capăt. 


Tu eşti izvorul şi măsura tuturor lucrurilor bune; 
chiar şi în mijlocul acestei încercări înfiorătoare, ştiu 
că fericirea îmi vine de la tine. 
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Când ne întoarcem la adăposturi, după 
optsprezece ore de târât prin noroi, beau o cană de ceai 
fierbinte şi mănânc o conservă de vită şi ştiu că toată 
plăcerea pe care o simt vine de la tine. 

Când, la miezul nopţii, bombardamentul 
încetează brusc, fără un motiv anume — la fel cum 
a început —, iar cerul e brăzdat de fâşiile luminoase 
ale trasoarelor, întrezăresc un semn al divinității şi, 
întrucât ştiu că Dumnezeu nu există, îmi dau seama 
că semnul este de la tine. 

Nu aveam nevoie să văd atâta cruzime ca 
să-mi dau seama cât te iubesc, nici ca să înţeleg 
cât de fragile şi de prețioase au fost clipele petrecute 
împreună. 

Dar pot spune că am înțeles ceva. Avem cuvinte 
pentru locul binecuvântării supreme şi pentru cel al 
agoniei supreme; le numim rai şi iad şi le aşezăm pe 
un tărâm îndepărtat, dincolo de pragul morţii. Dar 
e o greşeală. Raiul şi iadul sunt numele unor lucruri 
care există doar în această lume şi le-am văzut 
împărțindu-şi câmpul de luptă. 

Imogen, nu-mi pasă de mântuirea sufletului, 
nici de răsplățile acestei lumi nesigure. Tu ai fost 
cea înțeleaptă, tu ai fost cea care a înţeles legătura 
dintre noi, când eu abia mă înțelegeam pe mine 
însumi; ai fost şi mai înţeleaptă când ai plâns la 
plecarea mea, cunoscând prețul pe care trebuia să-l 
plătim pentru vanitatea mea. Dacă acest război pune 
la încercare bărbaţii aşa cum n-au mai fost puşi la 
încercare niciodată, să ştii că nu supraviețuiesc decât 


mulțumită ție. 
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Şi când vom sta iarăşi împreună sub grinda de 
la Biserica Tuturor Sfinților, voi avea parte de singura 
mântuire pe care mi-o doresc. 


Al tău pentru totdeauna, 
Ashley 


Încă îmi tremură mâinile. Iarăşi am sentimentul că 
mă urmăreşte cineva. Mă duc la fereastră, trag draperiile 
prăfuite şi arunc o privire pe geam în pădurea întunecată. 
Nu e nimeni afară. Cerul a început să se albăstrească la 
orizont. 

Caut şi prin celelalte cutii, apoi mă uit încă o dată 
în şifonier, dar nu mai găsesc nimic. lau cutia cu scrisori, 
cobor la parter şi ies din casă. Mă opresc pe pajiştea stră- 
lucitoare. Sunt doar în cămaşă, iar printre copaci adie o 
briză caldă. 
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20 august 1916 
Sutton Courtenay, Berkshire 


Ashley şi Imogen nu găsesc cheia nici în Parcul Re- 
gent, nici în altă parte. O oră după ce se crapă de ziuă, 
ajung acasă la Imogen, iar Ashley rămâne pe trotuarul 
din scuarul Cavendish şi o urmăreşte ciocănind în gea- 
mul.de la parter până vine menajera să-i deschidă. Câteva 
minute mai târziu, lumina se aprinde şi se stinge la o 
fereastră de la etaj, iar Ashley îşi dă seama că Imogen s-a 
vârât în pat. 

Urcă în trenul de 9:38 spre Paddington şi încearcă 
să doarmă. Însă, dat fiind că numărul trenurilor a scăzut 
mult în ultima vreme, vagonul este aglomerat şi sufocant, 
iar când Ashley închide ochii, nu se poate gândi decât la 
Imogen, revăzând în minte scene din noaptea trecută, şi 
fiecare amintire e însoțită de un val de plăcere. Nu-şi dă 
seama dacă are sau nu încredere în ea, dacă o înțelege 
sau dacă ştie despre ea mai puţin decât despre oricare 
altă femeie cu care a petrecut doar o oră, nu o noapte 
întreagă. Oare chiar au stat împreună până în zorii zilei? 
Şi ce şi-au spus în momentele mai neînsemnate, cele pe 
care deja începea să le uite? 
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Trenul merge cu jumătate din viteza obişnuită, ca 
să economisească combustibil, iar când Ashley coboară 
în gara Didcot, singurul mijloc de transport pe care îl 
găseşte e o trăsură veche al cărei vizitiu cu pelerină îl 
priveşte din susul scaunului său supraînălțat din spatele 
cabinei. 

— Nu sunt taxiuri, că nu avem carburant, spune vizi- 
tiul. Dar vă pot duce unde doriți. 

Ashley zâmbeşte şi urcă în cabină pe uşile duble din 
față. Când ajunge la casa mamei lui, plăteşte birjarul şi 
loveşte ciocănaşul de pe uşă. 

— Îmi pare foarte rău, spune el îmbrățişându-şi mama 
în grabă, dar am venit numai să-mi las bagajele. Mă în- 
torc după-amiază. Trebuie să dau o fugă cu maşina în 
oraş. Mai porneşte? 

— Dar, Ashley, abia ai venit, protestează mama lui. 

O sărută pe obraji. 

— Azi iau prânzul cu Richards. Îi ţii minte, nu? Arheo- 
logul de la Magdalene. Nu durează mult... 

Ashley pleacă cu maşina şi, la prânz, se întâlneşte cu 
Imogen în gara Abingdon. Imogen coboară din tren şi îl 
ia de mână. 

— Cel mai lent tren cu care am,mers în viața mea, îi 
şopteşte ea la ureche. Am un cadou pentru tine, dragul 
meu. pa | 
Imogen desface încuietoarea poşetei şi scotoceşte 
câteva clipe. Dar poşeta e atât de plină, încât trebuie să 
ia loc pe o bancă şi să răscolească prin talmeş-balmeşul 
de mărunțişuri: foi volante mototolite, cărți de buzunar 
legate în piele, stilouri din celuloid şi orare ale trenurilor, 
o'sticluță cu parfum şi un fluier de lemn pentru ademenit 
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păsările. În cele din urmă, cu un aer triumfător, scoate 
din poşetă o cheie de fier. 

Ashley clatină din cap: 

— Să nu-mi spui că e cea pe care ai pierdut-o. 

Imogen zâmbeşte şi îi pune cheia în mână: 

— Nu-ţi zic de la ce e. 

— E cheia de la casa ta? Ce uşă deschide? 

— Ashley, nu-ți zic. Va trebui să afli singur, tocmai asta 
e ideea. Dar te asigur că e ceva extrem de important. Ai 
mâncat? Eu sunt lihnită. 

Intră împreună într-un hotel din apropiere, iar 
Ashley îi spune recepționerului că sunt domnul şi 
doamna Walsingham. Când îl aude, Imogen îi atinge 
mâna şi întoarce privirea. 

— Proaspăt căsătoriți? întreabă recepționerul cu un 
zâmbet curios. 

— Ne-am căsătorit ieri, răspunde Ashley. Cum v-aţi dat 
seama? l 

— Aveţi o strălucire aparte. Îmi dau seama de fiecare 
dată. 

Iau prânzul în restaurantul hotelului, cu trupurile 
oscilând între epuizare şi euforie. Ashley se uită din când 
în când prin local, de teamă ca nu cumva şiretlicul lor să 
fie descoperit, ceea ce o amuză pe Imogen. 

— Ce contează ce crede lumea? Peste patru zile o să 
fii în Franța. Oricum, recepționerul crede că suntem 
căsătoriți. 

Ashley ridică privirea din farfuria cu supă: 

— Ai părut mâhnită când a spus-o. 

— „Mâhnită“ nu e cuvântul potrivit, răspunde Imo- 
gen. Pur şi simplu nu vreau să mă gândesc aşa la noi. 
Uită-te la Ellie şi Charles. Nu pot să înţeleg cum doi 
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oameni fascinanțţi ca ei său devenit atât de plicticoşi după 
căsătorie... 

— Mie nu mi se par plicticoşi. 

— Pentru că nu ştii cum erau înainte. Ar fi trebuit s-o 
vezi pe Ellie cu trei ani în urmă, când încă studia la Slade 
şi tot timpul venea acasă cu idei proaspete. Aducea cărți 
noi, îşi invita la ceai colegii de facultate — cei mai intere- 
sanți oameni pe care i-am întâlnit vreodată. Ne gândeam 
să închiriem împreună un apartament, unde să primim 
musafiri în fiecare zi. Dacă ar mai fi aşteptat câțiva ani, aş 
fi scăpat şi eu din scuarul Cavendish. Dar acum nu mai 
am nicio speranță, pentru că tati nu mă va lăsa niciodată 
să locuiesc singură. Şi chiar dacă Ellie petrece jumătate 
din săptămână cu noi, nu e la fel ca pe vremuri, pentru 
că ea nu mai e la fel. 

— Ce s-a întâmplat? 

.— A apărut Charles. Își vine să crezi că, atunci când 
l-am. cunoscut, mi s-a părut cel mai deştept şi mai capti- 
vant dintre toți tinerii pe care îi ştiam? Tocmai îşi termi- 
nase studiile la Trinity şi nu-i ieşeau pe gură decât chestii 
geniale. Îl serveam cu ceai, iar el începea să vorbească 
despre perversitatea frumuseţii, despre masochismul lui 
Dumnezeu, despre semnificația iubirii pământeşti. Odată 
s-a certat cu tati, o oră, pe tema sufragiului universal. 
Charles spunea că Ellie şi cu mine înţeleseserăm greşit, 
că lucrul cel mai important nu era să voteze femeile, ci 
să nu mai voteze bărbații, pentru că bărbaţii sunt cei care 
pornesc războaie şi pun profitul mai presus de oameni... 

— FI nu s-a înrolat? 

— Ba da. Dar bineînţeles că nu luptă, doar se ține după 
un maior şi ia notițe. În plus, habar n-am care mai sunt 
` părerile lui, fiindcă Ellie şi Charles nu mai vorbesc acum 
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decât despre cine a fost la expoziţia de pe strada Bond sau 
despre cât a dat nu ştiu cine pe o casă din Clerkenwell. 
Nu mai vor să discute despre lucruri importante. 
— Ai putea să întrebi. 
Imogen oftează. 

— Ştiu că ar trebui să întreb, dar a trecut atâta timp, că 
nu mai pot să bat din senin la uşa lui Ellie şi s-o întreb: 
chiar îl iubeşti pe Charles? Sau: stai cu el doar pentru că 
aşa trebuie? Şi: chiar vreți să faceţi copii? Fie că nu puteți, 
fie că nu vreţi, n-are rost să vă mai chinuiţi, pentru că 
toată lumea vede că sunteți nefericiți... 

— Nu poți da vina pe căsnicie pentru toate astea. 

— Nu? Înainte nu erau deloc aşa. Când mă uit la ei, 
am impresia că, în loc să se poarte aşa cum simt, joacă 
nişte roluri, şi problema e că, după o vreme, nu mai 
sunt doar nişte roluri. Cei mai mulți oameni consideră 
că soția e jumate servitoare, jumate proastă. Nu spun 
că Charles sau Ellie subscriu la ideea asta, dar aşteptă- 
rile celor din jur te pot schimba în cele din urmă. N-ar 
trebui să existe nume pentru ceea ce sunt oamenii unul 
pentru celălalt. Asta nu face decât să te împiedice să fii 
tu însuți. 

— Şi ce suntem noi unul pentru celălalt? 

Imogen zâmbeşte, clătinând capul şi coborând pri- 
virea în farfurie: 

— Dragul meu, ştii că nu în toate limbile există nume 
pentru asta. 

— Ba aş zice că există. 

Imogen se uită iarăşi în ochii lui: 

— Sunt nume pe care lumea le dă altor lucruri. Noi 
suntem aici pentru că avem anumite sentimente, nu pen- 
tru că trebuie să fim aici. Nu pentru că există un nume 
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pentru ce facem: să te plimbi cu un tânăr în Parcul Re- 
gent, apoi să dai fuga după el în Wiltshire... 

— Berkshire. 

— În Berkshire..., se corectează Imogen cu un zâmbet. 
Ce vreau să spun e că n-are rost ca doi oameni să lo- 
cuiască împreună şi să nu ştie niciodată dacă vin seara 
acasă pentru că țin unul la altul sau pentru că trebuie să 
fie acolo. 

— Oamenii trebuie să doarmă undeva. 

Imogen îl loveşte cu piciorul pe sub masă: 

— Fii serios! 

— Sunt serios, răspunde Ashley. Oamenii nu pot face 
totul mânaţi doar de cele mai mărețe motive. Mi se pare 
normal ca, în unele zile, oamenii să împartă acelaşi pat 
numai pentru că sunt căsătoriți. În alte zile, fac asta din 
motive mult mai bune. În plus, cum îți poți împărți viața 
cu cineva, dacă nu poți fi niciodată sigur că o să fie lângă 
tine în clipa următoare? 

Imogen pune lingura pe masă şi ridică din umeri: 

— Păi nu poți fi niciodată sigur de asta. Chiar dacă am 
fi căsătoriţi, s-ar putea să mor lovită de un fulger. Sau 
de o bombă aruncată dintr-un dirijabil. Sau, într-o bună 
zi, ai putea să vii acasă şi să nu mă mai găseşti, în ciuda 
tuturor promisiunilor pe care le-am făcut în fața lui Dum- 
nezeu şi a legii... 

— Ai face asta? 

Imogen zâmbeşte: 
— Niciodată. Dar nici nu m-aş căsători. 


După ce iau masa, urcă în cameră. Sunt singuri pen- 
tru prima oară şi se sărută cu pasiune. Ashley îşi amin- 
teşte imediat aroma gurii şi gâtului ei, aşa cum erau în 
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parcul Regent, şi se bucură să le simtă din nou — par- 
fumul pielii ei lipite de-a lui, respiraţia ei încălzindu-i 
obrazul. Se sărută până le obosesc buzele. Dar, chiar şi 
atunci, se uită fascinaţi unul la celălalt, întinşi îmbrăcați 
pe pat. Ashley o ține în braţe şi e frânt de oboseală, iar 
prin ceața oboselii Imogen pare mai ireală decât oricând, 
mai frumoasă şi mai iubitoare decât credea. Adorm şi se 
trezesc, apoi iar adorm şi iar se trezesc, până când totul 
devine indistinct. Uneori, Imogen îl sărută imediat ce se 
trezeşte, până să deschidă ochii, ca şi când ar fi primul ei 
instinct, chiar mai important decât respirația. 

Ashley trebuie să se întoarcă acasă. Se dau jos din 
pat, iar Ashley îşi îndreaptă tunica şi îşi strânge cureaua, 
refăcându-şi nodul cravatei în fața oglinzii. Imogen dă la 
o parte o draperie şi se uită afară. 

— Nu pot sta aici toată ziua. Am nevoie de aer proas- 
păt. De unde aş putea închiria o bicicletă? Aş vrea să văd 
satele din jur. 

— Nu-i nimic de văzut. 

— Îmi place grozav să admir nimicul. Promiţi să te în- 
torci diseară? 

— Cel târziu la nouă. 

— Dacă întârzii un minut, o să fie o oră pentru mine. 

Ashley o sărută îndelung în fața uşii, iar în cele din 
urmă se smulge din îmbrățişarea ei şi iese din cameră 
pornind pe culoarul lung care duce la scări. Îşi îndreaptă 
umerii şi adoptă un mers soldățesc, covorul înăbuşindu-i 
zgomotul paşilor. Imogen Soames-Andersson, îşi spune în 
sinea lui, care mă aşteaptă la ora nouă. Până şi numele ei 
îl tulbură. 

Când ajunge acasă, aproape că moțăie în timpul ci- 
nei cu mama lui şi o mătuşă zbârcită. După masă merg 
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în salon, unde mătuşa cânta Elgar la pian, iar Ashley 
adoarme în fotoliu, cu paharul de madera în mână. Paha- 
rul se răstoarnă şi vinul negru îi pătează mâneca. Ashley 
e trezit de țipetele mamei. Cu un aer somnoros, îşi dă jos 
tunica şi o tamponează cu un şerveţel. Se scuză şi spune 
că se duce la culcare. | 

Ajuns în dormitor, Ashley se schimbă într-un costum 
de tweed subțire şi iese pe fereastra de la etaj, având pe 
umăr un rucsac de alpinism vechi cu două sticle de şam- 
panie din pivniță. 1 se pare caraghios ce face, dar zâm- 
beşte. Când se întâlneşte cu Imogen în holul hotelului, 
expresia ei îi spune că i-a mai pregătit ceva. 

— Am o surpriză pentru noaptea asta, spune ea. Am 
plănuit totul. 

— Eu n-am plănuit decât două sticle de şampanie 
Mumm. 

— E un început. 

Noaptea e caldă. lau maşina şi se duc pe câmpurile 
din jurul satului, unde Ashley făcea lungi plimbări soli- 
tare când era copil. I se pare ciudat să fie acolo cu altci- 
neva, şi cu atât mai mult cu Imogen. După ce parchează 
maşina, Ashley o conduce pe drumurile pe care le ştie 
atât de bine, drumuri de țară pentru căruțe, năpădite de 
buruieni. lau loc pe un câmp nelucrat, pe cel mai uscat 
petic de iarbă pe care îl găsesc. Ashley scoate şampania 
din rucsac şi două ceşti de ceai înfăşurate într-un şervet 
de bucătărie. A ales să ia ceşti, gândindu-se că sunt mai 
puțin fragile decât paharele de şampanie, dar uneia tot i 
s-a rupt toarta. 

— Acum n-o mai poți duce acasă, spune Imogen. Or să 
ghicească totul după ceaşca spartă. 
— Chiar şi pe tine? 
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— Mai ales pe mine. 
Ashley clatină din cap: 

— Nu există pe lumea asta om care să te poată ghici. 

— Nu? Dar ai venit la concert, nu-i aşa? Deci probabil 
ai ghicit ceva. Sau ai simţit ceva... 

Ashley întoarce privirea cu un aer uşor stânjenit, dar 
Imogen zâmbeşte mângâindu-i părul. 

— Dragul meu... Ce culoare ai zice că e părul tău? 

— Şaten-roşcat? Castaniu? 

— Nu ceva atât de prozaic. Să zicem că e un blond ve- 
nețian închis. Ca părul unei curtezane renascentiste, dar 
mai închis. Prea frumos pentru un tânăr..., adaugă ea, 
apoi izbucneşte în râs: Dragul meu curtezan. Eşti pregătit 
pentru surpriză? 

— Sigur că da. 

— Atunci înapoi la maşină. Mergem la biserică. 
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Un indiciu 


Dorm pe podeaua casei celei noi, pe un teanc de pă- 
turi şi perne, iar când mă trezesc, Christian încă sforăie 
lângă mine. E destul de târziu şi, imediat ce mă scol, mă 
duc la rucsacul din hol şi scot cutia de tablă vopsită în 
verde. Îi dau jos capacul şi pipăi hârtia aspră a plicurilor, 
legate laolaltă cu un şnur subțire. 

În sufragerie, Karin pregăteşte masa pentru micul de- 
jun, mişcându-se alene şi sorbind dintr-o cană de cafea. 

— Suntem singurii treji, spune ea. Şi simt că-mi ples- 
neşte capul. Tu cum te simţi? 

— Nu foarte rău. Am băut multă apă înainte să mă culc. 

— Aşa trebuia să fac şi eu. Până la ce oră ai stat? N-ai 
mai venit pe lac... 

— Am găsit ceva. Să-ţi arăt. 


les pe hol şi mă întorc în sufragerie ținând în mână” 


cutia de tablă. Karin se uită cu ochi mari la mine. Desface 
şnurul subțire şi răsfoieşte plicurile clătinând din cap. 
— Unde le-ai găsit? 
— La etaj, într-o cutie de carton. 
Karin scoate o scrisoare dintr-un plic.. 
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— Şi e în engleză, spune cu glas scăzut. Nu ştiam că 
avem aşa ceva. O să-i zic unchiului... 
Karin citeşte un pic din scrisoare. 
— E scrisă de o rudă de-ale tale? 
— Cred că da. 
Clatină din cap: 

— Îmi pare rău, dar nu le poți lua. Nu acum, în orice 
caz. Va trebui să le arăt mai întâi alor mei. Tata probabil 
o să vrea să le vadă. 

— Te deranjează dacă le copiez? 

Karin clatină iarăşi din cap: 
— Bineînţeles că nu. Dar nu avem copiator aici. 
— Nicio problemă. Le copiez de mână. 


În timp ce toţi ceilalți fac plajă pe malul lacului, eu 
stau la masa din sufragerie transcriind cu grijă scrisoare 
după scrisoare. E mai dificil decât mi-am închipuit. Unele 
sunt atât de greu de descifrat, încât las rânduri întregi ne- 
copiate. Iar altele sunt atât de captivante, încât las pixul 
jos şi le citesc. 

Am ales drumul mai scurt, pentru că deja se 
întunecase şi mi-am închipuit că vom putea înainta la 
adăpostul desişului care se întindea la est. După vreo 
două sute de metri s-a auzit prima împuşcătură, apoi 
a doua, iar soldaţii au început să strige: „Trăgător!“ 
Camarazii l-au cărat pe caporalul Locke la adăpostul 
unei coline. Când am ajuns lângă el, zăcea într-o baltă 
murdară, împuşcat în plămân, cu tunica desfăcută, iar 
soldaţii se chinuiau să-i oprească sângerarea. 

Locke încerca să vorbească. Se străduia cu 
disperare să ne spună ceva, deşi noi îl rugam să tacă 
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şi să stea nemişcat, pentru că, de fiecare dată când 
desfăcea buzele, nu-i ieşea din gură decât sânge. 
Soldaţii se întreabă şi acum ce voia să spună. Au trecut 
multe zile de la moartea lui, dar speculaţiile continuă, 
ca şi când caporalul ar fi fost în posesia unui secret 
adânc, fie şi numai pentru că nu l-a putut împărtăşi. 


Pun scrisoarea jos şi ies din casă, urmărind freamătul 
copacilor din jur. Christian trece pe lângă mine cu o ladă 
frigorifică. 

— Te simţi bine? mă întreabă. 
— Da. 

— Aveai o privire foarte ciudată. 
— Sunt un pic mahmur. 

— Toţi suntem, zâmbeşte el. 

Am nevoie de încă o oră ca să termin de copiat. Am 
umplut treizeci de pagini. Mă doare încheietura mâinii. 
Întind scrisorile pe masă şi le fotografiez, câte două pa- 
gini odată. Stabilesc minuţios timpul de expunere, dar 
le fotografiez de mai multe ori, cu timpi de expunere 
diferiți, să mă asigur că obțin poze clare. Nu cred că, luat 
separat, acest set de scrisori poate constitui o dovadă, dar 
nu pot să fiu sigur. Karin îmi spune să las cutia pe masă, 
pentru că va veni tatăl ei să le vadă. 

Mă duc în casa cea veche şi încerc să aranjez totul 
aşa cum era, chiar şi talmeş-balmeşul de la parter. Îmi ia 
mult timp să pun cutiile şi sculele unde le-am găsit, mai 
ales că am uitat cum erau aranjate unele dintre ele. Las o 
potecă până la scară şi urc încă o dată la etaj, să mă asigur 
că totul e în ordine. 
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Biletul de la Ashley a rămas pe noptieră, în unul din- 
tre dormitoare. Am uitat să-l pun în revista unde l-am 
găsit. Ţin biletul în mână câteva clipe, uitându-mă în jur. 

— Nu-i o idee bună, şoptesc. 
Dar pun biletul în agenda mea şi o închid. 


Facem curat în casa cea nouă şi ne pregătim să traver- 
săm lacul punând în bărci bagajele şi pungile cu resturi 
de mâncare. Christian şi una dintre fete au reînceput 
deja să bea bere. Un sac menajer plin cu doze goale cade 
din barcă, iar eu sar repede în apă să-l prind, în uralele şi 
râsetele celorlalți. Mă întorc în casă să-mi iau rucsacul şi 
să-mi schimb pantalonii. 

Când iau pe mine cealaltă pereche de pantaloni, 
simt ceva în buzunar. Scot o hârtie îngălbenită, subțire şi 
aspră. E factura găsită noaptea tecni; La lumina zilei, e 
mai uşor de descifrat. 


MOISSE 


TOILES & TABLEAUX ET COULEURS — ENCADREMENIS —-.28, 
RUE PIGALLE. i 


blanc d'argent 
jaune de Naples 
ocre jaune 
terre de Sienne naturelle 
vert cinabre 
terre de Sienne brûlée . 
laque d'alizarine 
rouge de Venise 
bleu d'outremer 
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bleu de Prusse . 
noir d'ivoire 
siccatif de Courtrai 


Mai sunt două culori pe care nu le- pot descifra — 
încă un fel de vert şi unul de bleu. Factura e întocmită 
pe 11 decembrie 1916, pe numele H. Broginart, 18 rue de 
Penthièvre. Numele mi se pare cunoscut. Îmi scot dosarul 
din rucsac şi răsfoiesc documentele până dau de fotoco- 
pia de la Arhiva Tate. 


s 23 mart 
Dragă dle Devereux, 


Am primit scrisoarea dumneavoastră din data 
de 19, luna curentă, şi am distrus studiul după cum 
mi-ați cerut. DI Broginart a fost foarte dezamăgit şi a 
dublat oferta domniei sale pentru pânză, dar în cele 
din urmă a înțeles situația. S-a interesat de tabloul 
mai mare şi e foarte dornic să-l cumpere chiar fără 
să-l vadă, cu toate că încă nu a precizat o sumă, dar 
mi-am exprimat dubiile profunde în această privinţă. 
Cumva dna Grafton v-a spus dacă intenționează să 
vândă tabloul? 


— Ce ştii sigur, îmi spun în şoaptă. Asta e tot ce 
contează. 

Îmi trec mâinile prin păr recapitulând tot ce am aflat 
până acum. Eleonor şi-a petrecut iarna lui 1916 în această 
- casă din Suedia. Aproape sigur a fost şi Imogen aici, pen- 
tru că în casa cea veche am găsit şi scrisori adresate ei. 
Cam în aceeaşi perioadă, în decembrie 1916, un furnizor 
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de materiale de pictură a emis pentru „Dl Broginart“ o 
factură pentru nişte culori şi, în cele din urmă, factura a 
ajuns la Leksand. În mai 1917, s-a născut aici Charlotte, 
bunica mea. În martie 1919, la cinci luni după sfârşitul 
războiului, angajatul unei galerii din Londra a distrus, la 
cererea Eleanorei, un studiu primit de curând din Suedia, 
cu toate că Broginart voia să cumpere atât studiul, cât şi 
tabloul mai mare în vederea căruia fusese executat. În 
aceeaşi lună, un tablou al Eleanorei intitulat Studiu de nud 
a fost introdus în registrul Fraților Devereux, dar la scurtă 
vreme după aceea a fost distrus. 

Eleanor ar fi putut să picteze un milion de lucruri. 
Ar fi putut să picteze copacii sau cerul, casa vopsită în 
roşu sau cine ştie ce alte subiecte, a căror înşiruire ar fi o 
simplă pierdere de timp. Dar de ce să ceară să fie distrus? 
Ce putea fi atât de rău, încât, îndată după ce a ajuns la 
Londra, a trebuit distrus imediat? 

— Dar din asta nu rezultă că subiectul ar fi fost Imogen. 

Mă uit iarăşi la factură. Broginart i-a cumpărat mate- 
riale Eleanorei în 1916, deci între ei trebuie să fi existat o 
relație de un fel sau altul. Poate că picta ceva pentru el, 
sau poate "că Broginart îi colecționa lucrările, ceea ce ar 
explica dorinţa lui de a cumpăra studiul doi ani mai târ- 
ziu. Sau poate Broginart era un prieten care, trimițându-i 
culori din Franţa, pur şi simplu îi făcea un favor, pentru 
că erau mult mai bune decât ce ar fi putut găsi Eleanor în 
Suedia pe timp de război. Dar ce s-a întâmplat cu tabloul 
mai mare? A reuşit Broginart să-l cumpere? Şi dacă da, 
oare cum arăta? 

Dacă Broginart era un colecționar serios, poate că 
i s-au păstrat documentele şi încă pot fi consultate un- 
deva la Paris. Sau, dacă avea o galerie, poate i s-a păstrat 
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arhiva. Adresa lui e trecută pe factură şi ştiu exact datele 
care mă interesează, deci aş avea un punct de plecare. 
Dar Prichard probabil ar spune că e o pierdere de vreme, 
pentru că, şi dacă aş găsi tabloul, iar tabloul ar înfățişa-o 
pe Imogen, iar Imogen ar fi însărcinată... 

De afară mă strigă cineva: 

— Tristan? Ai face bine să cobori, dacă nu vrei să te 
întorci înot. 

Îmi iau lucrurile şi cobor panta în fugă, prinzând-o 
din urmă pe Karin. Toţi ceilalți sunt gata de plecare. 
Christian ia o funie sintetică şi îmi leagă luntrea de una 
dintre bărcile lor de aluminiu, apoi trage cordonul de 
pornire al motorului, care prinde viață şovăielnic, scui- 
pând fum negru în jur. Barca o ia din loc alunecând lin 
pe suprafaţa lacului. 

Suedezii îşi împart cutii de bere între ei, iar Karin ia 
loc lângă mine: 

— Vrei să te ducem cu maşina până la Stockholm? 
— Ar fi nemaipomenit. 

Karin zâmbeşte: 

— E mai rapid decât să vâsleşti. Ai copiat toate scrisorile? 
— Da. 
— Ce ai găsit în ele? 

Vâr mâna în apa rece a lacului şi clatin din cap: 

— Trebuie să le citeşti. Sunt multe chestii în ele, e greu 
de explicat. 

— Sunt bine scrise? 

— Da. 

Când ne apropiem de țărmul noroios, Christian 
opreşte motorul. E abia miezul zilei, dar e drum lung 
până la Stockholm. Sper să prind un zbor spre Paris în 
noaptea asta. 
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20 august 1916 
Sutton Courtenay, Berkshire 


Sub cerul nopții, biserica se înalță ca un morman 
de umbre. Imogen merge doi paşi înaintea lui prin iarba 
netunsă, Ashley dă cu pantoful peste ceva tare şi puțin 
lipseşte să nu cadă. Imogen îşi înăbuşă râsul. 

— N-ai mai fost aici? 

— Nu veneam niciodată la biserica asta, şopteşte 
Ashley. Mama nu-l suporta pe preot. Am fost botezat la 
Abingdon. 

— Fi bine, am intrat în cimitir. Nu e gard pe latura asta. 
Ai grijă la pietrele de mormânt, unele sunt foarte scunde. 

Ashley ia o ultimă gură din sticla de şampanie, apoi o 
aruncă într-un tufiş. Nu mai vrea să bea. Habar n-are cât 
a băut Imogen — pentru ea pare să nu conteze. Ashley 
iuțeşte pasul s-o prindă din urmă, şi merg unul în spatele 
celuilalt prin labirintul de pietre acoperite cu licheni. 
Imogenei nu-i e teamă şi a început să vorbească mai tare. 

— Am făcut un tur al satelor, a fost foarte frumos. Ştiai 
că pe câmpurile de pe cealaltă parte a fluviului, dincolo 
de mănăstire, lucrează prizonieri nemți? Am încercat să 
stau de vorbă cu ei... 

— Sper că nu în germană. 
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— Bineînţeles că în germană. Erau din Saxonia, nişte 
oameni foarte drăguți. Mi-au spus că preferă să mun- 
cească o lună pe câmp decât să stea o oră în tranşee. Şi 
că n-au mai auzit o femeie vorbind germană de câteva 
luni bune. Dar bineînțeles că m-au auzit şi gardienii, 
aşa că a trebuit să discut cu ei un sfert de oră să-i con- 
ving că nu sunt spioană. Cred că le-am înşirat toate 
numele monarhilor britanici de la Wilhelm Cuceritorul 
încoace. Apoi am venit aici. Paracliserul bătrân tăia 
iarba şi mi-a povestit tot felul de fleacuri despre istoria 
bisericii. Mi-a arăta ceva înăuntru şi mi-am zis că tre- 
buie să vezi şi tu. 

Se apropie de biserică, iar Ashley distinge silueta nea- 
gră a naosului, deasupra căruia se înalță un turn pătrat: 

— Vrei să intrăm prin efracție? Nu cred că lasă uşa 
deschisă. Şi n-am chef să fiu dat afară din armată chiar 
înainte să plec în Franţa. 

— Uşa e deschisă, îi răspunde ea peste umăr. 

— Nu cred. | 

Pornesc împreună spre intrarea principală mergând 
pe lângă biserică. Imogen îşi plimbă mâna pe zidurile 
aspre, adâncindu-şi degetele în rosturile dintre pietre. 
Când ajung la uşa arcuită de la baza turnului, Imogen 
pune mâna pe inelul de fier şi îi zâmbeşte lui Ashley. 

— Ai încredere în mine? 

— În nimeni altcineva. 

Imogen răsuceşte inelul şi împinge în uşă, care se 
deschide cu un scârțâit. 

— După tine, domnule locotenent. 

În naos e întuneric beznă. Se vede doar strălucirea 
slabă a lunii, strecurându-se prin vitraliul de deasupra. 
Merg spre altar unul lângă altul, dar nu se ating. Degetele 
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lui Ashley se lovesc uşor de ale ei. Încearcă s-o ia de mână, 
` dar Imogen se retrage: 

— N-am să te sărut într-o biserică. E drept că nu cred în 
Dumnezeu, dar încă mi-e teamă de el. 

— Şi de ce am venit aici? 

Imogen se apropie cu paşi iuți de altar, ia o lumânare 
şi i-o aruncă. 

— Prinde. 

Ashley ridică imediat mâinile, însă Imogen a aruncat 
departe de el, şi lumânarea cade pe podea. O culege de pe 
jos, iar Imogen înhaţă un scaun şi se îndreaptă spre ieşire, 
străbătând culoarul dintre bănci. | 

` Ashley porneşte ascultător în urma ei, cu lumânarea 
în mână. Imogen aşază scaunul în fața uşii de la intrare 
şi urcă pe el. 

— Aprinde lumânarea, te rog. 

Ashley scapără un băț de chibrit şi întunericul se re- 
trage din jurul flăcării galbene. Aprinde lumânarea şi i-o 
dă Imogenei, care o apropie de grinda din partea de sus 
a portalului, trecându-şi mâna peste lemnul întunecat. 

— Aici esțe. 

Ashley mijeşte ochii, dar nu vede decât o grindă 
noduroasă. 

— Paracliserul mi-a zis că e o biserică obişnuită din se- 
colul al paisprezecelea. Dar chiar şi o biserică obişnuită 
are punctele ei de interes. 

Se dă jos de pe scaun. 

— E rândul tău, spune ea. Urcă. 

Ashley ia lumânarea şi o ridică în dreptul grinzii. 
Acum distinge sculpturile înşirate pe ea, scoase în relief 
de umbrele flăcării. Sunt cruci cioplite acum multă vreme 
în lemnul de stejar: cruci greceşti şi crucifixe latine, unele 
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frumos întocmite, altele lucrate grosolan, împotriva sen- 
sului fibrelor de lemn. 

— Cruciaţi, murmură el. 

Imogen îi spune ce i-a povestit paracliserul în 
după-amiaza aceea. Cu sute de ani în urmă, cruciații s-au 
oprit aici înainte să se îmbarce pentru Constantinopol. 
Au îngenuncheat în biserică şi s-au rugat, iar preotul le-a 
spus că, dacă vor fi răpuşi, vor merge la Dumnezeu. Apoi 
au urcat pe un scaun şi au sculptat aceste cruci înainte 
să-şi ia rămas-bun de la ultima biserică englezească pe 
care o vedeau pentru cine ştie câtă vreme. 

Ashley îşi plimbă degetele peste incizii, iar Imogen 
scoate un briceag din poşetă şi îi desface lama. Ashley nu 
l-a mai văzut până acum. 

— Eşti al naibii de teatrală, spune el. Nu se cade să cio- 
pleşti în grinda asta. 

— E pentru tine, Ashley. 

— Glumeşti. 

Imogen clatină din cap: 

— Cruciaţilor li se spusese că făceau parte din armata 
lui Hristos, şi totuşi s-au oprit să cioplească aceste cruci, 
în speranța că se vor întoarce acasă. 

— Eşti nebună. Nu putem scrijeli aici. 

— Vreau să faci asta, Ashley. Nu înţelegi? Le-au sculp- 
tat pentru că nu le păsa de Dumnezeu şi rai. Voiau să-şi 
revadă soțiile şi casele. Voiau să bea şi să petreacă toată 
noaptea, la fel ca noi. De aceea le-au SORAN: Ca să se 
întoarcă acasă. 

— Nu pot. 

— Dacă n-o faci tu, o fac eu pentru tine, spune ea. 

Imogen târăşte încă un scaun pe lespezile bisericii 
şi îl aşază lângă al lui, apoi înfige cuțitul în grindă şi, 
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cu ambele mâini, ciopleşte energic împotriva sensului 
fibrelor de lemn. 

— Imogen, spune Ashley pe un ton rugător, pentru 
numele lui Dumnezeu, e un monument istoric... 

— Şi noi suntem parte din istorie! 

Mişcă lama briceagului de la stânga la dreapta până 
reuşeşte să cioplească brațul orizontal al crucii. Preţ de 
câteva clipe, Imogen se opreşte şi nu se mai aude decât 
respiraţia ei precipitată. Ashley pune mâna pe mânerul 
subțire şi sidefiu al briceagului. Încep să cioplească împre- 
ună, încet la început, apoi tot mai apăsat. 

— Ai să te întorci, spune ea. Nu pot să cred că mi-ai fost 
dat numai ca să te pierd atât de repede. 

Ashley ia mâna de pe briceag şi se uită la Imogen. 

— Războiul nu poate dura o veşnicie. Se pune la cale 
o ofensivă de amploare, aşa că s-ar putea să vin acasă 
în primăvară. Şi o să plecăm în Valais, să vedem cum se 
topeşte zăpada de pe munți... 

Imogen nu spune nimic. Face cu grijă ultimele cres- 
tături, retuşând capetele celor două braţe ale crucii. Apoi 
apropie lumânarea de grindă, să vadă cum a ieşit. Suflă 
ca să îndepărteze aşchiile, iar pe cele mai îndărătnice le 
curăță cu briceagul. 

Ashley zâmbeşte: 

— Ştii, cei mai mulți dintre oamenii ăştia probabil nu 
s-au mai întors. 

— M-am gândit şi eu la asta, spune ea închizând TER 
gul. Dar tu ai putea fi mai galant. 

— Nu fi supărată. Am fost galant. 

Se dau jos de pe scaune, iar Ashley le duce la loc. 
Când se întoarce la Imogen, ea încă stă în prag, cu lumâ- 
narea în mână. 
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— Chiar, de unde ştiai că uşa o să fie deschisă? întreabă 
el. Tot mâna destinului? 
Imogen suflă în lumânare. 
— Nu. Am mituit paracliserul. 
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În drum spre Stockholm, Karin şi Christian m-au 
lăsat la aeroportul Arlanda. Merg la ghişeele de bilete 
ale mai multor companii aeriene şi aflu că următorul 
zbor la Paris costă aproape două sute de euro, mult mai 
mult decât ar fi înțelept să dau pe un bilet. Înainte să 
plec din California, mi-am transferat toate economiile 
într-un cont la care să am acces din Europa — în total 
erau o mie opt sute de dolari şi ar fi bine să-i cheltui 
cu măsyră. Dar avionul pleacă în scurt timp şi nu-mi 
pot permite să pierd vremea prin Stockholm. Cumpăr 
biletul. 

Câteva ore mai târziu, sunt deja în metroul parizian 
şi, înconjurat de o mulțime compactă, străbat tune- 
luri placate cu faianță albă. Chiar şi după ce am studiat 
harta preț de câteva minute, urc într-un tren greşit la 
stația Opera, dar îmi dau seama abia câteva stații mai 
încolo. Schimb trenul la Bonne Nouvelle, iau loc în va- 
gonul care se hurducăie în tunelul întunecat şi îmi fac 
nişte însemnări în agendă, încercând să-mi țin cât mai 
dreaptă mâna: 
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1. Cine este di Broginart? 
2. Ce înfățişa tabloul mai mare şi ce s-a întâmplat cu el? 


Pensiunea studențească unde mă cazez se află pe o 
stradă liniştită din arondismentul 15. Holul de la intrare 
este şi recepție, şi bar, iar în seara asta pare că s-au strâns 
să bea acolo jumătate dintre chiriaşi. Cel care mă înscrie 
în registrul de primire e barmanul. Îmi dă cheia de la 
cameră şi o hartă lucioasă a Parisului, tiparită de Galeries 
Lafayette. 

Mă aşez pe pat şi desfac harta, urmărind şerpuirea 
Senei prin oraş, cele două insule din centru, intersecția 
dintre bulevardul Saint-Germain şi bulevardul Saint-Mi- 
chel. Toată viața mi-am dorit să ajung la Paris. Îmi amin- 
tesc anii în care am învățat franceza şi geamantanul din 
garajul tatei, plin cu volume broşate şi îngălbenite de la 
Gallimard. Împăturesc harta şi cobor la computerul de 
lângă bar. 

Îmi petrec următoarele două ore căutând biblioteci 
şi arhive. Când mă ridic de pe scaun, am marcat cu pixul 
pe hartă şapte locuri. Barmanul le face cu ochiul fetelor 
care stau la masa de lângă mine. 

— la uitați-vă la tipul ăsta. Abia a venit în oraş şi deja 
şi-a însemnat barurile unde vrea să meargă. Unde te duci 
mai întâi? 

— La Biblioteca Naţională. 


A doua zi, mă pun pe treabă încă de dimineaţă, dar 
nu e uşor să dau de urma lui Broginart. La Biblioteca Na- 
țională nu au nimic despre el nici în vechile cataloage de 
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hârtie, nici în biblioteca digitală, nici în zecile de cărți 
despre marii colecționari parizieni pe care le consult. La 
Biblioteca Sainte-Geneviève petrec câteva ore sub nişte 
arcade din fontă răsfoind cataloage de galerii, citind scri- 
sori ale pictorilor şi sculptorilor din anii 1910 şi 1920. 
Numele lui Broginart nu apare pe nicăieri. Trec pe la bi- 
bliotecile specializate: mai întâi la Biblioteca Kandinsky 
de la Centrul Pompidou, apoi la Mediateca de la: ficole 
des Beaux-Arts. După patru zile de cercetare, deja ştiu 
marile galerii pariziene, colecționarii care le cumpărau 
tablourile, numele marilor saloane şi expoziții. Dar nu 
ştiu nimic despre Broginart. 

Serile sunt mai bune decât zilele. În fiecare seară, la 
ora şase, plec de la câte o bibliotecă, îmi cumpăr o sticlă 
de vin sau nişte bere de la cel mai apropiat magazin şi 
merg pe străzi până scap de toate grijile, până nu mai am 
în minte nimic altceva decât oraşul. 

Pentru că îmi place totul în Paris. Verdele emailat al 
cişmelelor. Scaunele pliabile, maro, pe care stau în metro- 
uri acordeoniştii orbi — bătrâni în costume ponosite cu 
dungi, care cântă doar pentru mine, melodiile lor întreru- 
pându-se când trenul traversează Sena la gara Austerlitz. 
Ceştile de café allongé pe care le beau pe terasa cafenelei 
în fiecare dimineață, cu un euro şi douăzeci de cenți. 

În a treia zi, la apus, mă plimb prin Grădina Luxem- 
bourg şi mă abordează un bătrân. Îmi spune că îl cheamă 
Mohammed şi că e din Casablanca. Poartă un pulover 
murdar, blugi şi adidaşi albi fără şireturi. Vorbim în fran- 
ceză stricată şi în engleză stricată. Mohammed ştie cele 
mai bune locuri de dormit de pe cheiurile Senei şi unde 
se mănâncă cel mai bun cuşcuş din Paris pentru doar trei 
euro porția, dar numai duminica. 
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— O să fiți singurul britanic de acolo, spune Moha- 
mmed. Dar dacă veniți cu mine, n-o să aveţi probleme. 

— Sunt american. 

Mohammed încuviințează înțelept din cap. 

„_— Et que faites-vous à Paris? 

— Je cherche un tableau de l'artiste tiano: Grafton. Să-mi 
spuneți dacă îl vedeți pe undeva... 

— Puteți să vă duceți la Luvru, spune Mohammed. Sunt 
mii de tablouri acolo. Azi e miercuri şi e deschis până 
târziu. Şi înăuntru e întotdeauna cald şi uscat. 

Pornesc spre Luvru pe străzile din spatele teatrului 
Odâon. Umblu prin muzeu căutând tabloul Eleanorei, 
deşi habar n-am. cum arată. Mă plimb de-a lungul şiru- 
rilor de rame aurite din aripa Denon imaginându-mi că 
am să dau peste el la capătul sălii, ultimul tablou din 
galerie. Pentru că o văd pe Imogen peste tot. În privirea 
rece a Marii odalisce, precum şi la subsol, printre zidurile 
umbrite ale Luvrului medieval; în galeria pentru orbi 
de sub scări, unde ai voie să pipăi statuile, să recunoşti 
chipuri după conturul trăsăturilor, după muchiile dure 
ale nasului şi bărbiei. Chiar şi în tânăra brunetă care stă la 
coadă în fața mea la cafeneaua muzeului — poate că arăta 
exact ca Imogen, dar n-aş avea cum să-mi dau seama. 


A doua zi urmăresc o altă pistă. Dis-de-dimineaţă, 
iau metroul şi mă duc pe strada Pigalle, la numărul 28. E 
adresa lui Moisse, furnizorul de materiale de pictură de 
unde cumpăra Broginart culori pentru Eleanor. Acum, 
clădirea adăposteşte un mic magazin alimentar. Traversez 
bulevardul Clichy şi mă plimb prin Montmartre, dar toți 
artiştii au plecat de aici de câteva decenii, fiind înlocuiți 
de cete de turişti. lau metroul şi mă întorc pe malul stâng 
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al Senei. La Magasin Sennelier de pe Quai Voltaire, vân- 
zătorul îmi spune că n-a auzit niciodată de Moisse, dar 
mă îndrumă spre un alt magazin de pe strada Soufflot, 
unde bătrânul din spatele tejghelei se uită cu ochi mijiți 
la factură şi se încruntă: 


„_— Moisse. Nişte couleurs faimoase. Dar au dispărut de 


multă vreme. 
— Erau culori bune? 
Bătrânul ridică din umeri: 

— Nu le-am văzut niciodată. Dar cică erau foarte bune. 
Moisse şi-a început cariera la Maison Edouard, şi la ate- 
lierul lui se făceau cele mai bune culori din Paris. Pictau 
cu ele Manet, Caillebotte, toată lumea... 

— Atât de bune încât să fie comandate din străinătate? 


— Comment? 
— Erau suficient de bune încât să fie cumpărate de pic- 
tori din alte țări? 


— Bineînţeles. După ce lucrau o dată cu ele, pictorii nu 
mai voiau să audă de alte culori. 

Îi mulțumesc bătrânului şi ies din magazin însoţit de 
clinchetele clopoţelului de la uşă. Dar mă răsucesc brusc 
pe călcâie şi intru din nou. 

— Aţi auzit de un COLE JOE pe nume Broginart? 
Bota Qui? 
— Broginart. 
Bătrânul clatină din cap: 
— Non. 

Pornesc pe chei spre Bibliothèque Nationale. E drum 
lung până acolo, dar am nevoie de timp să mă gândesc. 
Trebuie să fie un fir pe care încă nu l-am urmat, un indiciu 
care ar putea da totul la iveală, Dar unde e acel indiciu? 
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Când ajung la bibliotecă, cercetările mele migrează 
de la un subiect la altul. Citesc despre pigmenți şi ulei 
de in, despre măcinarea culorilor şi despre fabricarea tu- 
burilor de ulei în Franţa, apoi răsfoiesc catalogul scos în 
1920 de Salon des Ind&pendents. Dar simt că dau târcoale 
scopului meu, în loc să mă apropii de el. Aşa că cerce- 
tez cataloagele muzeelor şi galeriilor pariziene, căutând 
colecţii de pictură de la începutul secolului douăzeci. 
E posibil ca unele muzee mai mici să nu aibă colecţiile 
online. Cer din depozit un teanc de cataloage şi le răs- 
foiesc indexurile. Apoi dau peste numele ei. GRAFTON, 
Eleanor... 39. 

Dau la pagina 39. Descrierea e scurtă. 


GRAFTON, fiind 

Invincibila (Étude de femme nue), vers 1917. 
Huile sur Toile. 

733 x 1 000. Don de Henri Broginart. 


Pe prima pagină a catalogului scrie: Musée Komatska. 
Catalogue sommaire des collections. Citesc introducerea 
pe sărite. Muzeul e adăpostit de fosta casă a lui Ludwik 
Komatska, un poet din Varşovia care a migrat la Paris 
în 1909. Komatska s-a împrietenit cu mulţi pictori cât a 
locuit în La Ruche, o reşedinţă pentru artişti din Passage 
de Dantzig, de unde a cumpărat tablourile care aveau să 
constituie nucleul colecţiei sale. 

Catalogul nu conține numărul de telefon al muzeu- 
lui, ci doar adresa: 54, Rue de Monceau 75008 Paris: Mi-o 
notez şi ies repede din bibliotecă, străduindu-mă să n-o 
iau la fugă. 
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Musée Komatska se află pe Rue de Monceau, o stradă 
cu sens unic de la sud de Parc Monceau. Clădirea mică şi 
albă e despărțită de stradă printr-o curte mică, în mijlocul 
căreia se înalță un salcâm. Când deschid uşa, femeia din 
spatele biroului de primire se ridică în picioare cu un aer 
surprins. 

— Monsieur, muzeul se închide în cincisprezece minute. 

Îi explic că nu vreau să vizitez muzeul. 

— Am venit să văd dacă aveţi un tablou pe care l-am 
găsit în catalogul muzeului. E al unei artiste pe nume 
Eleanor Grafton. 

Femeia se încruntă: 

— Nu ştiu... 

— A fost donat de un colecționar pe nume Broginart. 

— Ah, Broginart. Avem mare parte din colecția lui. Să 
verific. 

Apoi ia loc şi iiot în computer numele lui Graf- 
ton, pe care i-l dictez literă cu literă. După câteva clicuri 
de mouse, citeşte de pe ecran: 

— Étude de femme nue, 1917. Da, e în depozitul nostru. 

— Nu este expus aici? 

Femeia clatină din cap: 

— Muzeul e mic, iar colecția, foarte mare. Multe dintre 
pânzele noastre nu sunt expuse decât rareori. 

— Aveţi o fotografie a tabloului? 

— Bien sûr. Trebuie să fie într-unul dintre cataloage... 

Femeia răsfoieşte cataloagele de pe raftul din spatele 
ei, plescăind din limbă la fiecare volum pe care îl închide 
şi îl pune la loc. Apoi se duce într-o cameră din spate şi 
se întoarce cu o carte broşată de culoare neagră, zâmbind 
cu un aer triumfător. Pune volumul ferfenițit pe tejghea, 
deschis la reproducerea tabloului: 
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— Voilà. . 
Imaginea are o legendă: 


GRAFTON, Eleanor (1891-1969), Cat. 537 
Invincibila (Étude de femme nue), vers 1917. 
Huile sur Toile. 

H. 0.73; L.1. 

Don de Henri Broginart. . 


Tabloul este un conglomerat de fragmente geome- 
trice. Suprafața plană a pânzei este spartă în cioburi de di- 
ferite culori: în fundal, nuanţe reci de cenușiu şi albastru, 
iar în prim-plan nuanțe pământii mai calde. Am nevoie 
de câteva clipe ca să recunosc subiectul. O femeie cu un 
picior întins în față, cu o mantie albastră atârnându-i pe 
un umăr şi cu trupul gol sculptat din prisme de ocru şi 
brun portocaliu. Chipul îi e înfățişat atât frontal, cât şi 
din profil, cele două perspective fiind separate de o 
proeminentă a nasului. 

Ar putea fi chipul oricui. E doar un ansamblu de 
suprafețe maro şi albastre, cu un triunghi negru acolo 
unde ar trebui să fie obrazul şi câteva linii care sugerează 
fruntea, mandibula şi bărbia. Părul femeii e înfățişat sub 
forma a două fragmente arămii. Într-o mână ţine un 
obiect subțire şi îngust, de culoare galbenă, dar forma 
e atât de simplă, încât ar putea fi orice, de la un băț la 
un sceptru: Sub reproducere e tipărit un comentariu în 
franceză: 


Tablou al artistei britanice Eleanor Grafton. Fiică a 
sculptoriței Vivian Soames-Andersson, Grafton a făcut studii 
la Şcoala de Arte Slade din Londra, sub îndrumarea lui Henry 
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Tonks, şi era cunoscută drept o pictoriță competentă — dar 
modestă — de portrete şi peisaje. Grafton s-a convertit greu la 
experimentul modernist; nu avea încredere în etosul abstract 
şi maşinist al futurismului şi vorticismului care apăruseră 
la Londra înainte de Primul Război Mondial. Dar în anii de 
dinainte de 1914, Grafton a vizitat Parisul în mai multe rânduri 
şi se ştie că a fost profund interesată de lucrările prezentate la 
Salon de la Section d'Or, dintre care unele abordau cubismul 
şi orfismul, cu o paletă armonioasă şi proporții clasice, bazate 
pe principii matematice. Acest experiment a fost dificil pentru 
Grafton, care, înainte să-şi ducă lucrarea la bun sfârşit, a distrus 
de două ori schiţele pregătitoare — în 1914 şi în 1916. Nefiind 
complet satisfăcută de rezultat, Grafton a abandonat metoda 
cubistă şi nu a mai revenit la ea niciodată. 


Împing cartea înapoi, iar femeia din spatele tejghelei 
mă priveşte în ochi: 

— Nu e tabloul pe care îl căutaţi? 
— Nu. Adică, ba da. 
— Vreţi să vă fac o copie? 

Pleacă cu volumul şi se întoarce cu o fotocopie. Îi 
mulțumesc şi o pun în geantă, apoi ies din muzeu, fără 
să ştiu încotro mă îndrept. 

Nu putea fi mai simplu de atât. Tabloul fusese înce- 
put cu mult înainte ca Imogen să rămână însărcinată, iar 
studiile au fost distruse dintr-un motiv cât se poate de 
simplu. Nu erau foarte bune. Cum nu era nici tabloul fi- 
nal. Mi-a fost greu să dau de el pur şi simplu pentru că nu 
merita să fie expus. Poate Broginart voia să achiziționeze 
una dintre schițe pentru că i se părea bună sau pentru că 
era colecționar de artă modernă şi se gândea că, în cele 
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din urmă, experimentul Eleonorei avea să se dovedească 
o investiție rentabilă. 

Fusese o nebunie din partea mea să caut tabloul. Scri- 
sorile din Suedia îmi dăduseră speranţe că aş putea des- 
coperi ceva, dar găsirea lor se dovedise un noroc chior. Şi 
mă amăgisem că puteam rezolva totul cu o singură do- 
vadă. Tocmai cu un tablou, dintre toate dovezile posibile. 

— Eşti depăşit de situație, îmi spun. 

Fac dreapta şi intru în Parc de Monceau, pornind pe 
o alee lată care duce spre o rotondă de pe latura nordică. 
A sosit timpul să admit că habar n-am ce fac. Încerc să 
pun mâna pe o avere uriaşă, dar mă port ca un boboc 
care face cercetări pentru un eseu de sfârşit de semestru. 
Poate că ar fi trebuit să angajez un avocat sau un expert 
testamentar, chiar dacă aş fi încălcat contractul de con- 
fidenţialitate, chiar dacă mi-aş fi pierdut dreptul de a 
revendica moştenirea. Prichard mi-a spus să nu dezvălui 
nimănui detaliile cazului, şi, dându-i ascultare, alesesem 
să am încredere într-un străin şi să mă ascund de familia 
şi prietenii m ei. Astăzi este 3 septembrie. Peste cinci săp- 
tămâni voi pierde toată moştenirea, dar nu pot să apelez 
la nimeni. 

Am două posibilități. Sau mă întorc la Londra şi o iau 
de la început — aş putea chiar să angajez pe cineva —, 


sau urmăresc singura pistă pe care o am, scrisorile lui. 


Ashley, şi mă duc în nordul Franţei. Ashley a văzut-o 
ultima oară pe Imogen în Somme, cam la o sută cincizeci 
de kilometri nord-est de Paris. Adevărul e că nu vreau să 
mă întorc la Londra cu mâna goală. Şi nu vreau să încalc 
înţelegerea cu Prichard când încă am şanse să găsesc sin- 
gur dovada. 
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Trec pe lângă rotondă şi cobor scările spre metrou, 
apoi merg pe magistrala doi până la Gare du Nord. La 
ghişeul SNCF, cer un bilet dus pentru Amiens. Mă aplec 
spre microfonul ghişeului şi repet numele oraşului de 
câteva ori. 

— Amiens. 
— Orl6ans? 
— Amiens. 
Femeia ridică din sprâncene şi încearcă să ghicească: 
— Rennes? 

În cele din urmă, înţelege unde vreau să ajung. Plec 
de la ghişeu cu un bilet pentru trenul de mâine, de la ora 
unu. Intru într-o alimentation générale din spatele gării şi 
îmi cumpăr o sticlă ieftină de vin roşu. Îi scot dopul pe 
trotuar şi torn vinul în bidonul pentru apă. Am irosit o 
săptămână la Paris. Măcar, acum, am o noapte numai 
pentru mine. 
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23 august 1916 
Hotel Langham 
Marylebone, centrul Londrei 


Ashley şi Imogen iau cina în restaurantul hotelului. 
E noaptea de dinaintea plecării, iar Imogen ar fi preferat 
să mănânce singuri, în camera lor. Dar Ashley vrea să fie 
între oameni. 

— Mergem sus după aceea, îi promite. 

Cei mai mulți dintre clienți sunt bărbați în uniforme 
kaki sau domni în vârstă, în ținută de seară. Când ospăta- 
rul îi pune meniul în față, Imogen e uluită de varietatea 
felurilor. 

— Ai zice că nu e război. 

— Păi nici nu e, pentru cei care au bani. 

— Dragul meu, nu vreau să ajungem la sapă de lemn... 
— N-o să ajungem. Oricum, nu în seara asta. 

Încep cu câte un bol de supă consistentă, după care 
ospătarul le aduce-pulpă de oaie cu sos de ceapă şi gar- 
nitură de păstăi galbene şi varză albă. Ashley spune că 
friptura e uscată, dar imediat după aceea îşi doreşte să 
fi tăcut din gură. Imogen nu pare să-l audă. Are un aer 
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distrat toată cina, iar Ashley nu-şi dă seama dacă e nerăb- 
dătoare, emoționată sau pur şi simplu tristă. 

Ca desert comandă înghețată de ananas, urmată de 
brânză Roquefort. Ashley porționează brânza cu un cuțit 
aurit, dar nu reuşesc să mănânce toate feliile. Imogen îl 
întreabă pe ospătar dacă le poate aduce cafeaua în ca- 
meră, iar acesta încuviințează cu o mică plecăciune. 

Iau liftul şi urcă cele trei etaje. Imogen îl ține de braţ 
pe Ashley, iar liftierul în uniformă se uită la ei cu un aer 
curios. Când coboară din cabină, Ashley o măsoară cu 
privirea: i 

— Te simți bine? 

Imogen clatină din cap: 

— Hai să uităm că e ultima noapte. Nici să nu ne gân- 
dim la asta. Crezi că putem? 

— Bineînţeles. Dar s-a întâmplat ceva? 

— Dragul meu, nu trebuie să vorbim despre asta. Să 
stăm împreună şi atât. 

Intră în camera de hotel, iar Ashley o sărută imediat 
ce închide uşa în urma lor. O sărută pe gât şi Imogen 
îşi dă jos pălăria, aruncând-o pe podea. Ashley îi spune 
lucruri pe care nu le-a mai spus niciodată, lucruri pe care 
nu ştia că le va spune. 

— Eşti totul pentru mine, îi şopteşte. Eşti mai mult de- 
cât totul. Eşti lucrurile în care n-am crezut niciodată. 

Stau în picioare lângă pat, iar ea îi sărută fața, strân- 
gându-l pătimaş la piept, cu brațe ferme. Mâna lui Ashley 
se plimbă peste nasturii acoperiți cu pânză de la spatele 
rochiei sale. Îi atinge obrazul, dar Imogen îi conduce 
mâna înapoi la nasturi, fără să-şi ia ochii de la el. Ashley 
scoate nastutii din găicile lor, iar rochia alunecă pe trupul 
Imogenei. | 
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— Pragul meu, spune ea. Draperiile. 

Ashley trage draperiile şi stinge lumina. E mai uşor 
pe întuneric. Îşi dă jos tunica şi cravata, apoi se vâră 
amândoi sub pătură. Ridică cearşafurile până peste cap şi 
se lipesc unul de altul în beznă. Acum au mâinile libere, 
iar Imogen îşi dă jos bluza de dantelă şi ciorapii de mă- 
tase. Ashley îi simte picioarele goale pe ale sale. Se aude 
un ciocănit în uşă. 

— Cafeaua, icneşte Ashley. Am uitat complet. 

Imogen râde, ia pătura pe umeri şi o zbugheşte în baie. 
Ashley aprinde lumina şi se îmbracă în grabă. Deschide 
uşa, iar ospătarul intră în cameră cu serviciul de cafea. Pune 
tava de argint pe masă şi primeşte bacşiş câteva monede. 
Ashley are gulerul cămăşii desfăcut, iar cravata îi e făcută 
ghem pe podea. Ospătarul salută şi închide uşa în urma lui. 

— Gata, poți să ieşi, spune Ashley. 
— Sigur? întreabă Imogen din baie. 

Ashley stinge iarăşi lumina. 

— Cât se poate de sigur. 

Imogen se întoarce în cameră, îl înfăşoară în pătură 
şi îşi lipeşte trupul de al lui, trăgându-l spre pat. Respiră 
precipitat acum şi geme uşor în timp ce el îi sărută gâtul 
şi umerii. Ashley îi cuprinde fața cu o mână, încercând să 
i se uite în ochi. E foarte întuneric. l 

— Eşti sigură? 

— $$$- 

— E ceea ce vrei? 

— Şşş, repetă ea trăgându-l mai aproape. Nu sunt la fel 
de bună ca tine, dar nu-mi pasă. 

Îi aşteaptă o noapte lungă, dar tot pare că nu e de 
ajuns. Orele trec şi pe Ashley îl fură somnul, dar când se 
trezeşte, Imogen se uită în ochii lui. 
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— Nu vrei să dormi? întreabă strângând-o în brațe. 

Imogen clatină din cap: 

— O să dorm după ce pleci. Mai avem doar câteva ore. 

Ashley încuviințează şi se ridică în capul oaselor. 
Îşi trage cearşaful peste pieptul gol. Gura îi e uscată şi îl 
doare capul. 

— Am visat ceva, spune el. Deşi am dormit foarte puțin. 

— Ce ai visat? 

— Nu sunt sigur. 

— Poate m-ai visat pe mine, îl tachinează ea. 

Ashley clatină din cap. 

— Mi-aş fi dat seama, spune el mângâindu-i obrazul 
cu vârfurile degetelor. Asta o să se întâmple mai încolo, 
adaugă el. 

Imogen se duce în baie, iar când se întoarce e îm- 
brăcată cu un chimono de mătase. Se duce la fereastră şi 
trage o funie lungă, cu ciucure auriu la capăt. Draperiile 
se crapă la mijloc şi se depărtează lent una de alta. 

— E întuneric, spune Ashley. Nu se vede nimic. 

— Se văd proiectoarele antiaeriene. Tot e ceva. 

Imogen îşi toarnă o cafea din vasul de porțelan de pe 

tavă. la o gură şi se încruntă uşor. 

— Îmi închipui că s-a răcit, spune Ashley. Am putea 
suna să ne aducă alta... 

— Nu-i nimic, dragul meu. Îmi place rece. 

Imogen ține farfuriuța într-o mână, iar în cealaltă, 
ceaşca. Se uită prin ferestrele arcuite spre piața Portland, 
al cărei întuneric e străpuns doar de baliza albastră a unui 
stâlp de iluminat solitar. | 

— Ashley, vreau să-ți pun încă o întrebare prostească 
de-ale mele. 

— Te rog. 
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— Crezi în vise? 

Ashley clipeşte obosit. Se uită la spatele «ei, cu ochii 
aţintiți asupra cordonului albastru care îi strânge talia. 
`— Te referi la întâmplările din vise? Mă întrebi dacă se 
întâmplă aievea? 

Imogen încuviinţează din cap: 

— Dacă se întâmplă undeva. Nu neapărat aici. 

Ashley stă pe gânduri câteva clipe. 

— Îmi închipui că te aştepţi la un răspuns mai bun 
de-atât, dar cred că sunt doar vise. Mă gândesc că mintea 
noastră are nevoie să fie ocupată cu ceva şi pe timpul 
nopții, aşa că dă frâu liber tuturor spaimelor şi dorințelor 
noastre. Visăm oameni şi locuri care există în realitate, 
dar asta nu face ca visele să fie reale. 

— Dar ce ni se întâmplă nouă nu pare deloc real, spune 
Imogen. Au trecut doar câteva zile şi iată-ne aici. 

— Nu e ceva obişnuit. 

Imogen zâmbeşte: 

— Într-adevăr, nu cred că e ceva obişnuit. 

Imogen pune farfuriuța şi ceaşca goală pe tavă, apoi 
se întinde pe pat lângă Ashley, ațintindu-şi privirea în 
tavan. Spune că, uneori, lumea în care trăim i se pare 
reală, dar alteori lumea viselor i se pare la fel de reală, ba 
chiar mai reală, întrucât visele aruncă o umbră asupra 
lumii noastre, în timp ce lumea noastră nu are aproape 
nicio putere în lumea viselor. 

Imogen se ridică în picioare şi întreabă care dintre 
aceste două tărâmuri e mai uman, pentru că lumea noas- 
tră e rece, crudă şi banală, e guvernată de calcule precise, 
începând cu momentul naşterii şi până la cauzele chi- 
mice ale morţii. Spune că toată ştiinţa şi matematica nu 
sunt decât încercări chinuite de a pune în evidență aceste 
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mecanisme nemiloase, şi că în lumea noastră toată afec- 
țiunea şi toată pasiunea pe care le-ar putea nutri cineva 
vreodată n-ar putea clinti nici măcar un atom. Spune că e 
o lume infernală, în care soarta sufletelor e hotărâtă doar 
de traiectoriile gloanţelor sau de multiplicarea celulelor 
bolnave. 

Ashley dă să o atingă, însă Imogen îl apucă de mână. 

— Merităm mai mult de atât, spune. 

Tărâmul viselor, continuă Imogen, este croit pe mă- 
sura sufletului omenesc şi e construit din aceleaşi materi- 
ale, şi tocmai de aceea e cald, viu şi familiar, chiar dacă e 
ciudat. Abia în lumea nopții suntem în sfârşit eliberați de 
lucrurile aspre şi triviale, doar atunci putem căuta ce este 
cu adevărat valoros. Imogen încheie spunând că în vise 
nici depărtarea, nici moartea nu pot împiedica întâlnirea 
a două suflete cu suficientă voință, şi cu siguranță aşa 
ar fi trebuit să fie făcută şi lumea noastră, şi, dacă nu e 
făcută aşa, nici nu vrea să audă de ea. 

— Altfel nu e corect, spune ea. Pur şi simplu nu e corect. 

Ashley se apropie de Imogen şi o cuprinde în brațe, 
strângând-o cu putere. Se uită la pleoapele ei grele de 
oboseală, care în cele din urmă se închid. Când respirația 
îi devine uşoară şi regulată, îi pune sub cap o pernă cu 


“puf. 


Doar în lenjeria de corp, Ashley se duce la birou şi 
scoate un carton alb din sertar. Scrie câteva rânduri, apoi 
le citeşte. Se încruntă şi rupe biletul, aruncându-l la coş. 
Scrie încă un bilet şi îl reciteşte cu atenție. Mulțumit de 
data asta, îl ascunde într-un colț al genţii Imogenei. 

Ashley se apropie de fereastră şi începe să tragă dra- 
periile. Prin geam vede că cerul s-a luminat uşor la ori- 
zont. Se întreabă dacă într-adevăr se crapă de ziuă sau e 
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doar rodul închipuirii sale. Îşi doreşte să nu fi văzut acea 
lumină. Cele două draperii se unesc, iar Ashley se aşază la 
loc pe pat. Se uită la tânăra adormită lângă el. 
— Sigur ai vrea să te trezesc, şopteşte. N-ar trebui să 
dormim în noaptea asta. 
Îi mângâie părul de pe frunte, iar Imogen se mişcă 
uşor. Ashley se întinde lângă ea şi închide ochii. 
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E ultima mea noapte la Paris şi vreau să văd cât mai 
multe lucruri. Când ies de la metrou, la stația Châtelet, 
cerul e colorat în albastru şi negru, iar sub el atârnă ca 
un candelabru becurile gălbui ale stâlpilor de iluminat. 
Traversez Pont d'Arcole, pe sub care apa Senei curge cu 
repeziciune, şi iau loc pe o bancă din fața Catedralei No- 
tre Dame. Preţ de jumătate de oră, mă uit la catedrală, 
fac fotografii şi beau vin din bidonaşul pentru apă, ima- 
ginându-mi salahorii, zidarii şi episcopii care au înălțat 
catedrala în praful din Île de la Cité. Ştiau ce fac. Chiar 
dacă a durat o sută de ani, le-a ieşit până la urmă. 

Traversez Petit Pont şi ajung pe malul stâng. Intru 
în Cartierul Latin, ocolesc Sorbona, apoi urc drumul în 
pantă ce duce la Pantheon, mausoleul eroilor francezi. 
Mai beau nişte vin pe treptele lui. O iau pe o străduță 
laterală şi trec pe lângă un bar care pare interesant. Mai 
merg un pic, după care mă întorc şi intru în bar. Pereţii 
sunt plini cu postere înnegrite de fum. Iau loc la bar pe 
un taburet şi comand un pressoir. Barmanul umple un 
pahar cu bere de la dozator, îmi aşază un carton în faţă şi 
pune pe el paharul din care se prelinge spumă. 
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În drum spre Paris, mi-am cumpărat o cutie cu ți- 
garete de foi dintr-un magazin duty-free. Le-am văzut 
de multe ori în filme şi întotdeauna mi-am dorit să le 
încerc. Scot cutia din geanta de umăr şi aprind o țigaretă, 
fumând din ea până simt că mă doare gâtul. O fată vine 
lângă mine şi se apleacă deasupra barului, aşteptând să 
fie servită. Mă întreabă dacă îi dau o țigaretă, iar eu îi 
întind cutia. 

— Pot să-ți dau la schimb o peaje obişnuită, îmi spune 
în franceză. 

E tunsă scurt, are ochi de un ceritagiii esti iar de 

bluză are prinsă o floare albă. Îi mulțumesc şi îi spun că nu-i 
nevoie să-mi dea o țigară la schimb. Stăm un pic de vorbă în 
franceză şi, când află că sunt american, trece pe engleză, pe 
care o vorbeşte fluent, cu un uşor accent. Se uită cu un aer 
curios la aparatul foto care îmi atârnă pe umăr. 
— Ce frumos e! Pot să mă uit la el? 

O măsor din priviri. Poartă o fustă de lână şi espa- 
drile — ținuta ei sugerează că avusese de gând să meargă 
într-un loc mai elegant decât barul acela ponosit. Se în- 
toarce spre barman şi comandă un whisky cu apă mine- 
rală. Scot aparatul de pe umăr şi i-l dau, iar ea îl răsuceşte 
cu grijă în mâini. 

— De unde îl ai? 

— De la tata. 

— Ce drăguţ din partea lui. Nu mai ai de unde cumpăra 
aşa ceva în ziua de azi. 

Fata se uită prin vizor, îndreptând obiectivul spre 
uşă. 

— Cum funcționează? E diferit de al meu. 
— Vezi cele două imagini din vizor? Trebuie să le ali- 
niezi. Aici e întuneric, trebuie să deschizi diafragma ia 
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maximum. Şi nici aşa n-o să iasă ca lumea. Poate dacă te 
sprijini cu coatele de bar. ŞI îţi ţii respirația... 

Îndreaptă aparatul spre mine şi răsuceşte obiectivul 
ca să focalizeze, apoi trage aer în piept: 

— Nu te mişca! l 

Apasă uşor pe declanşator şi se aude un clic slab. 

Apoi zâmbeşte şi îmi înapoiază aparatul. 

— Nu cred că am făcut-o cum trebuie. 

— Nu-i nimic. Cam jumătate din fotografiile pe care le 
fac ies prost. l 

— Ai venit la Paris să faci poze? 

— Nu, am făcut cercetări în câteva biblioteci. Am ajuns 
aici duminică, iar mâine plec la Amiens... 

Fata ridică din sprâncene. 

— Ce treabă ai acolo? 

— Mai fac nişte cercetări. Caut date despre Războiul cel 
Mare. 

— Ce ciudat, Am crescut aproape de Amiens. 

Fata îmi spune că e din Noyelles-en-Chaussée, o 
commune din departamentul Somme, nu departe de 
Amiens.-Numele ei e Mireille, iar pe prietena ei, care stă 
la bar un pic mai încolo, o cheamă Émilie. Amândouă 
sunt studente în primul an la facultatea de arte. Când 
îşi aude numele, Émilie îmi zâmbeşte din celălalt capăt 
al barului, făcând un gest circular cu mâna, ca şi când ar 
lustrui o vitrină invizibilă. Émilie stă alături de un bărbat 
cu ochelari, cu mină de om studios, care îi vorbeşte foarte 
concentrat. 

— Sunt prieteni? întreb. 

Mireille se apleacă spre mine şi zâmbeşte: 
— Abia s-au cunoscut. 
— Aţi ieşit să vă faceți cunoştinţe noi? 
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: — Émilie e cea care vrea cunoştinţe noi, spune Mireille. 
Zice că stau prea mult în apartament, ca o babă. Aşa că 
ne-am îmbrăcat frumos şi am ieşit în oraş. 
Barmanul trece pe lângă noi şi mai comand o bere. 
— Vorbeşti bine franceza, spune Mireille. 
— Ar trebui s-o vorbesc mai bine. Am făcut franceză 
toată facultatea, dar încă stau prost la gramatică. 
— Deci specializarea ta a fost franceza? 
— Nu. Am studiat istoria. 
— Istoria americană? - 
— Europeană. 
— Serios? De ce ai ales Europa? 
Ridic din umeri: 
— Să luăm Parisul, de exemplu. Kilometri de catacombe 
“sub străzi. Un oraş plin de comori furate din toate colțu- 
rile lumii. Revoluţie după revoluţie, de nu mai ştii care-i 
care. Oamenii scoteau de fiecare dată aceleaşi bucăți de 
caldarâm şi făceau baricade în aceleaşi locuri. Aici chiar 
şi monumentele sunt o adevărată nebunie. Un arc de 
triumf în stil roman construit pentru Napoleon, pe sub 
care mărşăluiesc prusacii în 1871, apoi francezii în 1919, 
apoi Hitler în '40, apoi De Gaulle în '44... 
Mă opresc şi iau o gură de bere cu un aer stânjenit. 
Mireille îşi aprinde țigareta. 
— Dar nu e interesant peste tot? întreabă ea. Tu unde 
ai crescut? 
— În California. 
— Îmi închipui că e foarte frumos. 
— E perfect. Ai acolo tot ce-ţi trebuie. 
— Glumeşti? 
— Nu ştiu. Poate că întotdeauna mi-au plăcut mai mult 
lucrurile îndepărtate. 
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Mireille se uită spre uşă. Tocmai a intrat un grup de 
tineri care îşi scot hainele şi se uită la interiorul ca de 
grotă al localului, părând surprinşi că se află acolo. Mi- 
reille se întoarce iar spre mine. 

— Își plac lucrurile îndepărtate. Dar acum eşti aici, deci 

n-o să-ți placă multă vreme. 

— Plec mâine, deci nu cred că o să am problema asta. 
- Tu ai spus că eşti din nord. Cum de ai ajuns la Paris? 

— E o poveste lungă. 

— Îți spun şi eu povestea.mea, dacă mi-o spui pe a ta. 

— Ai o poveste bună? 

— Nu e rea. Dar spune-mi-o pe a ta mai întâi. 

Mireille începe să-şi ruleze o țigară pe bar. Îmi spune 
că s-a mutat la Paris din sudul Franţei, unde a locuit cu 
soțul ei. Are douăzeci şi trei de ani şi e divorțată. Mireille 
îşi dă seama că sunt surprins şi râde cu un aer stânjenit, 
uitându-se în pahar. 

— Nu le spun niciodată asta cunoştinţelor noi, dar m-ai 
întrebat. 

Cu trei ani în urmă, Mireille şi prietenul ei erau la 
facultate într-un oraş din nord-estul Franţei. Dar nu 
aveau chef de studii şi voiau să-şi schimbe viaţa cu orice 
preţ. Au fugit pe coasta Mediteranei şi s-au căsătorit. Cât 
au stat în sud, au scris literatură şi au trăit mai ales din 
ajutoare sociale. Mireille învățase şaptesprezece feluri 
diferite de a găti o plasă de cartofi şi ajunsese să le urască 
pe toate. Reuşiseră să-şi publice literatura, dar căsnicia 
eşuase. În vara asta, Mireille ajunsese la Paris şi se înscri- 
sese la facultatea de arte. E 

— Ce te-a făcut să te căsătoreşti? 

Mireille clatină din cap: 
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— Nu-mi vine să-ţi spun... Ştiam că e prostesc, dar 
nu-mi păsa... Poate am crezut că e romantic.. 

— Dar nu înseamnă că totul a fost urât, numai pentru 
că s-a terminat prost, nu-i aşa? 

Mireille zâmbeşte: | 

— Deocamdată încerc să mă iert pentru ultimii trei ani. 
Şi s-o iau de la început prefăcându-mă că am iarăşi opt- 
sprezece ani. 

Mă uit la Mireille în timp ce îmi povesteşte despre 
facultatea de arte. În unele momente, pare timidă, sau 
chiar stânjenită, şi întoarce privirea în altă parte dacă 
îi pun întrebări despre ea, dar în alte momente pare 
să se simtă la largul ei, ba chiar e jucăuşă. Face câteva 
glume inofensive, ca şi când ar vrea să testeze terenul. 
Pe seama barmanului, care dă din cap în ritmul muzicii 
şi a felului în care îmi țin aparatul foto pe umăr, chiar 
şi când stau jos. 

— Vrei să pleci? Pare că eşti pe picior de plecare... 
— E mai sigur cu el pe umăr. 

Mireille îşi aprinde ţigara şi începe să ruleze încă una 

în timp ce fumează. 

— Pari o persoană grijulie, îmi spune. 

— Aş vrea eu. Dacă aş fi fost sriuliu, n-aş fi venit la 
Paris. 

— Dar de ce ai venit? Nu mi-ai spus povestea ta. 

— N-o să-ți vină să crezi. 

— O să te cred, dacă e adevărată., 

Îi povestesc despre săptămâna mea la Paris, despre 
bibliotecile pe care le-am vizitat şi despre toate greşe- 
lile pe care le-am făcut. În scurtă vreme, ajung să-i spun 
despre tablou şi despre avere, dar, deşi îmi dau seama 
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că încalc contractul de confidenţialitate, descopăr şi că 
nu-mi pasă. Nu văd ce consecinţe ar putea avea că vor- 
besc despre caz cu:o persoană care n-are nicio legătură cu 
el şi nici cum ar putea afla Prichard. Şi, cu toate că sunt 
ameţit de băutură, nu mai suport să nu am pe nimeni cu 
care să vorbesc deschis, pe nimeni căruia să-i spun tot 
ce mi s-a întâmplat în ultimele trei săptămâni. Mireille 
ascultă fără să mă întrerupă. Când termin, îmi dă ţigara 
pe care a rulat-o. 
— Nu-i mare lucru, îmi zâmbeşte ea, dar e tot ce am. 

Barmanul dă muzica foarte tare şi aprinde luminile 
din tavan. 

— Am senzaţia că se pregătesc să închidă, spune 
Mireille. l 
— Crezi povestea mea? i 

Mireille se uită spre uşă, apoi se ridică în picioare şi 
îşi ia haina pe ea. 

— Nu, spune ea. Dar oricum mi-a plăcut. Vino, trebuie 
să plecăm. 

leşim din bar şi ne oprim cu un aer nesigur pe strada 
îngustă, uițându-ne la vârfurile pantofilor, la caldarâmul 
lucios de sub tălpi. În cele din urmă iese şi Émilie, pu- 
nându-şi pe ea un pardesiu roşu aprins. 

— Ce s-a întâmplat cu amicul tău? întreabă Mireille. 
— Era ciudat, răspunde Émilie. Foarte ciudat. 

Metroul s-a închis, dar Mireille ne invită la apar- 
tamentul ei din arondismentul unsprezece. O să bem 
ciocolată caldă până se redeschide metroul. 

— În plus, îmi şopteşte ea, vreau să te întreb ceva. 
— Ce anume? 

Mireille duce un deget la buze, Asteptand ca fmilie 

s-o ia un pic în față. 
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— Attends. Aşteaptă până rămânem singuri. 

Mergem pe chei până la Pont de Sully, care traver- 
sează Île Saint Louis. Trecem podul şi ne îndreptăm spre 
Place de la Bastille. Scot bidonul de plastic-din geantă şi 
iau o gură. Émilie se uită la mine. 

— Ce-i în el? 

— Vin. Nu-mi permit să mă îmbăt în baruri. 

Émilie se uită cu scepticism la bidonaşul meu: 

— Tipic american. 

— Nu vreți şi voi? 

Émilie şi Mireille iau câte o gură. Avem drum lung 
până la Rue du Faubourg Saint Antoine. Maşinile verzi 
ale serviciului de salubritate trec huruind pe lângă noi, 
iar în cele din urmă ajungem la apartamentul lui Mireille, 
pe o străduță care dă în bulevardul Voltaire. Mireille in- 
troduce un cod la interfon şi intrăm într-un hol cu un 
perete acoperit cu oglinzi mari. 

— Aici stă doamna Fuentes, portăreasa, îmi explică 
Mireille făcând semn spre singura uşa de pe hol. Nu 
cred că mă are la inimă, niciodată nu-mi dă coletele la 
timp... 

Urcăm în mica garsonieră a lui Mireille, mobilată 
doar cu un birou şi o canapea extensibilă. Émilie se aşază 
turceşte pe podea şi îşi rulează o țigară. În bucătărioara 
cât un dulap, Mireille încălzeşte lapte pe o plită electrică 
cu două ochiuri, apoi pune în ibric bucăți de ciocolată 
neagră. 

— Când ai tren spre Amiens? întreabă turnând piele 
în două căni. 

— La ora unu. 

Mireille dă din cap, apoi toarnă cea de-a treia porție 
într-un castronaş. 
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— N-am suficiente căni, îmi explică ea. Dar îmi. place 
să beau din castron. 

Ne bem ciocolata cu lapte stând pe covor. Émilie 
schimbă CD-ul din combina muzicală şi discutăm o 
vreme despre muzică. 

— Aş vrea să vizitez Statele Unite, spune Émilie. Ai fost 
la New York? 

— O dată. Am fost cu autobuzul vara trecută. 

Mireille ridică din sprâncene: 

— Tocmai din California? Nu e departe? 

— Dus-întors am făcut vreo patru săptămâni. Cu multe 
opriri. 

— Şi unde ţi-a plăcut cel mai mult? întreabă Émilie. La 
New York? 

— Nu. Cred că în Montana. Sau în New Mexico. În 
mijlocul pustiului, acolo îmi place cel mai mult. 

Mireille zâmbeşte: 

— Asta pentru că n-ai crescut în mijlocul pustiului. Ce 
vrei să vizitezi în Picardia? 

— Tot ce pot. Vreau să vad mai ales câmpul de luptă de 
lângă Eaucourt. 

Scot din geanta de umăr o fotocopie cu harta câm- 
purilor de luptă de pe Somme şi i-o arăt lui Mireille. 
Îmi indică oraşul ei natal şi obiectivele turistice din 
zonă. Émilie se întinde pe canapea şi închide ochii. 
Mireille se duce în bucătărie şi aduce o sticlă mică de 
whisky. Pune câte un pic pentru mine şi pentru ea, apoi 
zâmbeşte: 

— Nu-ţi pare bine că ai venit la Paris până la urmă? 

Clatin din cap: 

— Mă simt ca un caraghios. Şi nu doar pentru că am 
pierdut timpul. 
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E vorba de felul în care am greşit. Am pornit în că- 
utarea unui tablou, numai pentru că mi-a plăcut ideea, 
pentru că m-am gândit că mă pricep la pictură. 

Mă întind pe covor, sprijinindu-mi capul de cana- 
pea, şi iau o gură de whisky. 

— Tot ce-mi trebuie e o dovadă solidă, dar nu fac decât 
să mă aventurez pe drumuri lăturalnice. E greu, pentru că, 
atunci când mi-am scris teza, ori de câte ori o luam pe dru- 
muri lăturalnice, descopeream lucrurile cele mai interesante. 
Citeam o mulțime de jurnale şi scrisori în franceză... 

— Ai scris despre Franța? 

— Oarecum. Teza mea e despre Brigăzile Internaționale 
în Războiul Civil din Spania. Dar m-au interesat mai mult 
francezii şi belgienii. Am găsit un tip din Toulouse care 
încă e în viață şi care a luat parte la Asediul Madridului. 
Voiam să-i iau un interviu, dar fiică-sa a anulat întâlnirea 
de trei ori. De fiecare dată era prea obosit ca să vorbească. 
Când am stabilit a patra întâlnire, teza deja era gata. 

— Deci n-aţi apucat să staţi de vorbă? 

Clatin din cap: 

— Chiar şi-aşa, ar fi trebuit să discut cu el. 

— Da, ar fi trebuit. Poate ți-ar fi spus ceva interesant. 

— Poate. 

— Adică nu ceva pentru teză. 

— Ai dreptate. 

Urmează o pauză lungă. Mireille se uită la ceas. E 
trecut de şase şi metroul s-a redeschis. Îi spun că trebuie 
să plec, iar ea se oferă să mă conducă. O lăsăm pe Émilie 
dormind pe canapea şi pornim pe Rue de Montreuil, sub 
cerul întunecat şi mohorât. Bag mâinile în buzunare să 
nu mi se facă frig. 

— Ce voiai să mă întrebi? 
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Mireille clatină din cap. 
— Nu contează. A fost şi Émilie cu noi, şi nu voiam să 
audă... 
— Putem să vorbim acum. 
— Pe stradă? 
Văd porțile verzi din fier Torat ale gurii de metrou. 
Mă uit la Mireille. 
— E oraşul tău. Du-mă undeva! Sigur cunoşti un loc 
potrivit. 
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24 august 1916 
Hotel Langham 
Marylebone, centrul Londrei 


Iubiţii aşteaptă sub porticul hotelului. Portarul pune 
ranița lui Ashley în taxi, lângă scaunul şoferului, şi o 
fixează cu o bretea de pânză. Ashley îi dă o monedă şi 
aşteaptă ca Imogen să urce pe bancheta din spate. Urcă 
şi el, apoi se apleacă spre geam şi îi spune şoferului cu 
glas scăzut: 

— Gara Victoria. 

Şoferul porneşte aparatul de taxat, apoi îl salută pe 
portar, ducând mâna la şapcă, şi porneşte motorul. 

Ashley şi Imogen nu vorbesc. Nu stau aproape unul 
de celălalt, tivul de la rochia ei e departe de moletierele 


lui de lână. Ashley coboară geamul de pe partea lui şi 


scoate capul pe strada Regent, simțind pe față aerul rece 
al dimineții. Speră ca adierea vântului să-l trezească. Vede 
un omnibuz cu motor ai cărui pasageri din spate se țin cu 
mâna de bara de alamă, urcând sau coborând de pe trepte 
când vehiculul încetineşte. O taxatoare în uniformă urcă 
la etajul omnibuzului şi strigă spre pasageri: 

— Domnilor, vă rog să vă ţineţi bine. 
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Panoul publicitar uriaş dintre cele două etaje face 
reclamă la Dewar's White Label. Omnibuzul dispare după 
colţ, iar Imogen îşi încrucişează mâinile pe piept. 

— E frig..., spune Imogen. 
— Îl închid. 
— Nu, lasă-l deschis. 

Imogen are ochii roşii. Pune o mână pe pieptul lui 
Ashley. 

— Ai grijă, o previne el. Îmi murdăreşti nastuzii. Trebuie 
să fie lucioşi-ca oglinda. 

— N-au decât să te arunce în temniță. 

— Or să mă arunce în prima linie. Ca simplu soldat. 

— Ai zis că soldaţii au viață mai lungă decât ofiţerii. 

— Aşa am auzit. Dar nici unii, nici alții nu pot rezista 
la nesfârşit. 

. Imogen clatină din cap: 

— N-ar trebui să spui asemenea lucruri. 

Ashley strânge din buze, dar nu răspunde. Îşi despă- 
tureşte ordinul de îmbarcare şi îl citeşte, apoi îl pune la 
loc în buzunar. 

— Îmi pare rău, spune Imogen. Nu mi simt deloc bine. 
— Nu e de mirare. Cât am dormit săptămâna asta? 

— Poate două nopți din cinci. 

— E un bun exercițiu pentru Franța. 

Taxiul trece pe lângă Parcul Hyde, ocolind Arcul 
Wellington. Ashley hotărăşte să nu mai spună nimic tot 
restul drumului. Va fi mai bine aşa. Când va ajunge la 
gară, se va prezenta la ofițerul responsabil cu transportul 
trupelor, apoi îşi vor lua la revedere. 


Gara mişună de lume. Din trenurile militare coboară 
roiuri de soldați care se întorc de pe front. Poartă căşti de 
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metal, iar ranițele şi paltoanele le sunt pătate cu noroi. 
Uneltele pentru săpat tranşee li se bălăngăne pe umăr 
în timp ce merg spre strada Victoria ori stau la coadă la 
bufetul gratuit, iar unii dintre ei deja au în mână ceşti de 
ceai sau sendvişuri şi prăjituri. Soldaţii care urmează să 
plece în Franța sunt mai curați, însă la fel de încărcați, iar 
de bretelele ranițelor le atârnă pachete de hârtie maronie 
pline cu mâncare şi haine de rezervă. 

Ashley merge înainte ținând-o de mână pe Imogen. Îşi 
croiesc drum prin mulțime, până la jumătatea peronului. 
Se opresc, iar şuvoiul de soldaţi se scurge pe lângă insula al- 
cătuită din trupul ei şi al lui. Din când în când, locomotiva, 
cu motorul pornit, scrâşneşte şi împrăştie abur pe peron. 
Ashley şi Imogen abia se aud în mijlocul haosului. 

— E al naibii de greu să-ţi iei rămas-bun într-un loc ca 
ăsta, spune Ashley. 

— Atunci să nu ne luăm rămas-bun. 

— Ştii lucrurile pe care aş vrea să ți le spun. Ți le-am 
spus deja. A fost cea mai frumoasă săptămână din viața 
mea... 

— Doar atât a fost? 

Ashley clatină din cap. Ridică privirea spre acoperi- 
şul de sticlă prăfuit, printre ale cărui nervuri de metal se 
strecoară razele soarelui. 

— N-ar fi trebuit să vin pe peron, spune Imogen. Şi 
mi-am jurat că n-am să vin. 

— Nu contează. O să primeşti o scrisoare din partea mea 
înainte să ți se facă dor de mine. 

. — Deja îmi e dor de tine. 

Conductorul străbate platforma de la un cap la altul 
suflând în fluier şi îndemnând soldații să urce. Ashley 
ține în mână biletul şi ordinul de îmbarcare ştampilat. 
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— Trebuie să urc. 

Imogen îşi desface eşarfa de mătase de la gât. O îm- 
pătureşte şi o pune în mâna lui. 

— Ştiu că nu vrei s-o iei, spune ea, dar nu-mi pasă. Nu 
crezi că te pot proteja, dar protecția nu vine de la mine. 

Ashley îi pune eşarfa în mână: 

— Aş pierde-o. S-ar rupe... ori s-ar murdări... 
Strânge mâna Imogenei în jurul eşarfei şi îi spune: 
— Ai un bilet în geantă. Citeşte-l după ce plec. 

În aceste ultime momente nu se ating, ci stau de- 
parte unul de celălalt, cu un aer stânjenit. Imogen are 
capul întors spre locomotiva care pufneşte şi împroaşcă 
abur. Ashley ştie că va regreta dacă nu o îmbrățișează, şi 
totuşi nu o face. 

— La revedere, spune el. 

Imogen se întoarce spre el, clătinând din cap cu dis- 
perare. Glasul i se frânge: 

— Nu poți să stai şi să te uiţi la mine... Nu poți să pieci 
aşa, când abia am început să... 

— Imogen. 

— N-ar trebui să pleci, insistă ea. Ar trebui să mă alegi 
pe mine. 

Ashley o sărută pe obraz, dar Imogen rămâne nemiş- 
cată cât timp o sărută şi se îndepărtează apoi de ea. 

— N-am să-mi iau rămas-bun, şopteşte fata. 

Ashley urcă în tren şi intră într-unul dintre compar- 
timentele înghesuite ale vagonului ofițerilor. Îi salută pe 
ceilalți trei ofițeri — doi dintre sublocotenenţi cu un aer 
adolescentin şi un căpitan din Corpul Medical al Armatei 
Regale care citeşte ziarul. Ashley ia loc, iar picioarele lui le 
ating pe ale căpitanului, care foşneşte iritat ziarul. Ashley 
îşi retrage picioarele, rezistând impulsului de a privi pe 

198 


——— fiction connection 


Curgerea neînduplecată a timpului 


fereastră. În cele din urmă, se uită pe peron, dar nu o 
vede. 

Ashley aude zarvă la câteva compartimente mai în- 
colo. Căpitanul din Corpul Medical coboară colțul ziaru- 
lui ca să arunce o privire. 

— Doamnă, strigă o voce. Doamnă, pleacă trenul. 

Urmată de controlor pe coridor, Imogen pătrunde 
în compartiment. Are ochii umezi şi ține eşarfa în mână. 

— Ia-o, spune ea. Ia-o! 


Peronul 


Urcăm treptele din Montmartre prin ceața groasă a 
dimineții. Merg în urma lui Mireille, ținându-mă de ba- 
lustradă, cu privirea ațintită la gulerul răsfrânt al hainei 
sale. Mireille face la dreapta pe o stradă pavată cu piatră, 
apoi coteşte brusc la stânga. 

— Ştii unde mergem? 
— Posibil. 

— Dar nu eşti pariziană. 
—Nu. | 

Mergem pe străduţe încâlcite şi urcăm nişte trepte de 
piatră, iar în cele din urmă ieşim din umbra clădirilor şi 
dăm de un spațiu deschis, pe coasta unei coline. Cerul se 
desface deasupra noastră. Printr-un gard de sârmă se vede 
un şir îngrijit de plante. Mergem de-a lungul gardului 
până ajungem la poartă. Mireille trage de clanță. 

— E încuiată, spune. 

— Ce-i înăuntru? 

— O vie. Via Montmartre. Aici se ține în fiecare an un 
festival la care se bea vin. 

Ia mâna de pe clanță. 
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— Oricum, vinul de aici prost. Dă-mi aparatul, vreau 
să-ți fac o poză. Măcar o să ai o amintire. 

Dau aparatul jos de pe umăr şi rămân în fața porții 
cu un aer stânjenit. Mireille râde. 

— Tristan, trebuie să zâmbeşti. N-a fost o noapte chiar 
atât de rea. 

Izbucnesc în râs, iar Mireille îmi face o poză. Cobo- 
râm colina spre Place des Abbesses. 

— Vrei să dormi înainte să iei trenul? 

Încuviințez din cap: 

— Cred că ar trebui să mă întorc la pensiune. 

— Sigur. Nu suntem foarte departe de metrou... 

Mireille merge cu privirea plecată şi cu mâinile în 
buzunare. 

— Voiam să te întreb ceva, spune ea uitându-se la mine. 
Povestea cu moştenirea şi cu avocaţii din Anglia pe- care 
mi-ai zis-o în bar... Nu era o glumă, nu? 

— Nu. 

— Şi soldatul englez şi iubita lui. Scrisorile pe care le-ai 
găsit în Suedia. Totul e adevărat? 

— Da, totul e adevărat. 

Mireille încuviinţează din cap: 

— Nu eram sigură dacă ai vorbit serios. 

Mergem în linişte o vreme, apoi Mireille spune: 

— Sper să găseşti ce-ţi trebuie în Picardia. 

Ajungem în Place des Abbesses. Piaţa e pustie, iar 
frunzele platanilor foşnesc în bătaia brizei. Un carusel 
se odihneşte sub învelitoarea sa de plastic. Mi-e sete de 
la cât am băut toată noaptea. Fac mâinile căuş sub țeava 
unei cişmele de fontă şi beau cu poftă, stropindu-mi 
pantofii. În timp ce beau, Mireille se plimbă prin piață 
şi, la un moment dat, se opreşte lângă un coş de gunoi. 
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Vâră mâna în el, iar când se întoarce lângă mine, ține în 
mână un ziar împăturit cu grijă. Mi-l întinde cu un aer 
triumfător: 

— Un journal en Anglais, spune. E de ieri, dar nu-i nimic: 

Mireille mă conduce până la gura de metrou şi tre- 
cem împreună pe sub poarta deasupra căreia scrie cu li- 
tere strălucitoare, în stil Art Nouveau: Abbesses. Coborâm 
pe o scară lungă, în spirală, până ajungem la o platformă 
lată. De aici pornesc două şiruri de trepte pentru cele 
două peroane — unul pentru direcţia Porte de la Cha- 
pelle, celălalt pentru Mairie d'Issy. 

— Eu merg în cealaltă direcție, spune Mireille, şi pe chip 
i se aşterne un zâmbet discret. Ai ceva pe care să scriu? 

Scoate un pix roşu şi îşi scrie numărul de telefon pe 
pagina albă de la începutul agendei mele. Scrisul ei încâl- 
cit e greu de descifrat. 

— Asta e un opt? Că dacă nu-ți pot descifra numărul... 

Un tren vuieşte sub noi. Mireille oftează şi clatină 
din cap. Se uită la mine aşteptând să treacă metroul şi să 
se facă linişte. 

— Ce-ar, fi să mergem în Picardia împreună? Aveam de 
gând să plec vineri, dar pot să sar peste câteva cursuri. În 
felul ăsta o să poți sta în casa bunicului meu, n-o să mai 
fii nevoit să mergi la o pensiune studențească. 

Mă uit la Mireille, care închide agenda şi mi-o dă înapoi. 

— M-am gândit toată noaptea la asta. Dar am băut 
mult, aşa că n-am avut încredere în mine, şi ştiam că 
Émilie m-ar fi omorât dacă m-ar fi auzit. Aşa că am tot 
amânat, dar acuma sunt sigură. Luăm trenul unpreund şi 
mai mergem câteva stații după Amiens. 

Scriu în agendă ora de plecare a trenului meu, apoi 
rup pagina şi i-o dau lui Mireille. 
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— Ne vedem mâine.pe peron, spune ea. 

Cobor pe peronul pentru direcția Mairie d'Issy şi iau 
loc pe o bancă. Deschid agenda şi mă uit la scrisul lui 
Mireille. Zâmbesc şi o închid la loc. O pală de aer rece 
mătura stația. Ridic privirea şi o văd pe Mireille, aşezată 
pe o bancă de pe peronul de vizavi, cu capul întors spre 
tunelul gol. Trenul opreşte scârțâind, iar eu urc şi mă 
uit pe hartă ca să văd unde trebuie să cobor pentru ma- 
gistrala opt. Observ că trenurile care vin la peronul lui 
Mireille nu merg spre apartamentul ei, ci doar spre nor- 
dul Parisului. Ca să ajungă acasă, ar fi trebuit să meargă 
o stație cu mine şi să schimbe la Pigalle. Sau poate nu a 
vrut să ia acelaşi metrou. 

Bag harta înapoi în buzunar. N-am de gând să-mi fac 
griji din cauza asta. 


Dormitorul meu de la pensiune e încuiat pentru cu- 
rățenie, dar recepționerul îmi dă voie să intru şi să-mi iau 
rucsacul. Apoi dorm vreo două ore în camera de bagaje, 
pe un teanc de saltele înghesuite într-un colț. 

Ajung la Gare du Nord cu jumătate de oră mai de- 
vreme. Mă duc la o patiserie din gară şi cumpăr două 
cornuri şi două pahare de cafea cu lapte. Scot din geantă 
ziarul pe care mi l-a dat Mireille — International Herald 
Tribune. Titlurile îmi sună familiar: alegerile din Statele 
Unite, stare de urgenţă în Fâşia Gaza, un atac sinucigaş 
în Irak. 


Pun ziarul la subraț şi mă uit la enormul panou negru - 


al gării. Literele de plastic se răsucesc cu o viteză ameți- 
toare, formând numele destinațiilor literă cu literă. Ca să 
treacă timpul mai repede, încerc să ghicesc oraşele pe mă- 
sură ce apar literele, însă dau greş de cele mai multe ori. 
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BRUXELLES MIDI ROTTERDAM AMSTERDAM. LON- 

DON WATERLOO. LONGUEAU AMIENS ABBEVILLE 
_ ETAPLES BOULOGNE. 

Mă duc la peronul de unde pleacă trenul meu, ui- 
tându-mă cu atenție în stânga şi în dreapta. E unu fără 
trei minute. Străbat peronul cu pas iute privind pe feres- 
trele vagoanelor, până când controlorul îmi face semn 
cu mâna şi suflă în fluier. Urc în tren şi străbat toate 
vagoanele. În ultimul vagon de clasa a doua o găsesc pe 
Mireille, la geam, cu picioarele sprijinite de bancheta din 
față şi cu un caiet de desen în poală. Înalță creionul şi se 
uită la mine: 

— Credeai că n-am venit. 

Iau loc în fața ei, apoi îi întind un pahar de cafea 
călduță şi un corn în ambalaj de hârtie. 

— Foarte drăguţ din partea ta. Pentru noi, ăsta e micul 
dejun, nu? Scuze că am întârziat, mai aveam un pic şi 
pierdeam trenul. 

— Nu cumva ai luat metroul în direcpa greşită 
azi-dimineață? 

Mireiļle zâmbeşte: 

— i-am zis că nu-s pariziană. Am fost amețită de bău- 
tură toată dimineaţa şi a trebuit să fac un milion de ches- 
tii înainte să plec. M-am dus să vorbesc cu un profesor 
despre proiectul meu. Când a aflat că mă duc în Picardia, 
m-a certat de față cu toți colegii. Tristan, mai aveam pu- 
țin şi izbucneam în lacrimi. A fost atât de stânjenitor... 

Trenul porneşte, iar Mireille îşi închide caietul de schiţe. 

— Şi asta nu e partea cea mai nasoală. După curs, mi-a 

` cerut să stăm de vorbă la el în birou şi mi-a zis: ştiu de tre- 
cutul tău, Mireille, ştiu că eşti diferită de ceilalți studenți. 
Dar trebuie să te tratăm la fel. Eşti o artistă talentată, 


204 
fiction connection 


Curgerea neînduplecată a timpului 


dar nu contează, pentru că eşti imatură, şi trebuie să te 
maturizezi ca să ajungi undeva în viață. 
Îmi înăbuş râsul, iar Mireille se uită la mine: 
— Crezi că e adevărat? 
— Eşti foarte matură. În primul rând, eşti divorțată. Şi 
ştii să găteşti cartofi în cinşpe feluri... 
— Şaptişpe, zâmbeşte Mireille. 
Controlorul intră în vagon să verifice biletele. Bag 
mâna în buzunar. 
— Eu am bilet doar până la Amiens. Trebuie să cumpăr 
un supliment? 
Mireille ridică din umeri: 
— Sunt doar câteva staţii în plus, s-ar putea să fie acelaşi 
preţ. 
— Vedem. Vrei să-ți dau jumătate de ziar? 
Mireille clatină din cap: 
— Scrisorile despre care mi-ai povestit... Aş putea să le 
citesc şi eu? 
Îmi scot agenda, o deschid la scrisorile lui Ashley şi 
i-o întind. 
— Sper să-mi poți descifra scrisul. Unele dintre scrisori 
sunt foarte sumbre, nu ştiu ce impresie o să-ți facă... 
— Nu-i nimic, mă linişteşte ea. Îmi plac scrisorile vechi. 
Îşi acoperă picioarele cu haina şi se pune pe citit. 
Deschid ziarul, dar, pe măsură ce trenul se îndepărtează 
de gară, îmi piere interesul. Dincolo de geam, Parisul 
lasă locul suburbiilor şi, în cele din urmă, peisajului de 
țară — câmpuri şi copaci bătuţi de un vânt blând. Mă 
uit la vârfurile cenuşii ale norilor cumulus care plutesc 
deasupra orizontului, dar nu-mi pot da seama dacă se 
apropie sau se îndepărtează. Împăturesc ziarul şi admir 
peisajul. 
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REDUTA ÎMPĂRĂTESEI 
Am legat prietenii... 


Dar n-am cunoscut iubirile fericite din cântecele vechi. 
Căci iubirea nu e rodul buzelor frumoase 


Şi al ochilor mătăsoşi ce contemplă şi jinduiesc. 


Cu bucurie, a cărei panglică atârnă... 
Dar înconjurat de sârma războiului, întinsă pe țăruşi 
puternici, 


Legat cu bandajul însângerat al braţului, 
Strâns de centura puştii. 


WILFRED Owen, „Apologia Pro Poemate Meo” 


5 octombrie 1916 
Tranşeea Hotărârii 
Somme, Franța 


Sunt o mie de feluri de arme aici, şi Ashley le-a văzut 
pe toate. Se gândeşte că, într-o bună zi, când vor fi ex- 
puse într-un muzeu, se va afla că războiul a dus omenirea 
înapoi în Evul Mediu. Ashley a văzut arme medievale în 
Turnul Londrei, dar chiar şi.cele mai periculoase erau 
mai inofensive şi mai curate decât unele folosite în acest 
război. 

Ashley ia o sticlă de whisky de pe raftul rudimentar 
din adăpost — e doar o scândură înfiptă în peretele de 
pământ. Se uită la eticheta sticlei. Strathisla — o marcă 
bună. Se întreabă cum de o fi ajuns acolo şi cum de nu e 
deja goală. Îi scoate dopul lăsând aroma să urce pe gâtul 
sticlei. Stejar şi turbă, plus un vag iz de miere. Ashley 
pune dopul la loc şi aşază sticla pe raft. 

Adăpostul săpat în pământ e luminat de o singură 
lumânare, înfiptă într-o sticlă de vin goală aşezată pe 
masă. Lângă masă sunt două lăzi întoarse cu gura în jos, 
care servesc drept băncuţe. Pe pereţi sunt prinse fotografii 
de actrițe rupte din reviste ilustrate. Ashley îşi clăteşte 
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gura cu apă din gamelă şi îşi scoate pistolul din tocul de 
piele; țeava neagră şi uleioasă încă e caldă. Pune pistolul 
pe masă, dar nu îl reîncarcă. 

Complet îmbrăcat, Ashley se întinde pe unul dintre 
cele două paturi improvizate — două bucăţi de plasă de 
sârmă, fixate pe cadre de lemn. O pătură murdară ţine loc 
de saltea. Patul e scurt, iar cizmele i se sprijină de cadrul 
patului alăturat. Îşi trage un palton pe el şi încearcă să 
doarmă. 


Îi plăcuse de mic Turnul Londrei, şi cel mai mult îi 
plăcuseră armele. Îşi aminteşte că era atât de scund, încât 
abia reuşea să vadă mânerele săbiilor rânduite în şiruri 
lungi de-a lungul pereților de piatră din sala armelor. Îşi 
aminteşte elegantele spade de Toledo, masivele Zweihân- 
ders nemţeşti, buzduganele franțuzeşti aurite, buzduga- 
nele cu lanţ, ciocanele de război, ghioagele cu ţepi. 

Apoi începuse acest război. Patrulele germane pre- 
feraseră cuţitele încă de la început; britanicilor li se pă- 
ruse barbar, dar în cele din urmă folosiseră arme şi mai 
barbare. În timpul unui raid de noapte, cuțitul e o armă 
eficace şi Silenţioasă. Să ţi se taie gâtul nu e cea mai rea 
moarte imaginabilă. 

Britanicii preferă bâtele, şi există zeci de modele: 
măciuci, pari de lemn cu miez de plumb, ciomege şi 
bastoane cu şnur de piele. Orice se poate lega de un băț 
pentru a face loviturile mai puternice: de la o grenadă 
goală până la o roată zimțată. Armele de acest fel sunt 
confecționate de dulgherii regimentului, care le oferă sol- 
daților şi bâte de lemn cu măciulia plină de cuie — genul 
de armă pe care ar fi putut s-o folosească pe câmpul de 
luptă un țăran de la 1525. 
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Şi am recurs la bâte, se gândeşte Ashley, pentru că lup- 
tăm ca nişte şobolani într-un şanţ. 

Soldaţii folosesc boxuri de alamă, cuțite cu boxuri 
fixate pe mâner, precum şi cuțite cu boxuri de alamă 
presărate cu ţepi. Ashley a văzut feţe însângerate cu ast- 
fel de arme, şi arătau îngrozitor. Se folosesc şi lopeţi sau 
cazmale pentru săpat tranşee, cărora li se ascute lama, iar 
Ashley şi-a văzut unul dintre soldați despicat cu o astfel 
de cazma. Era un tânăr firav din Newbury, cu fața pătată 
de pistrui şi funingine; avea şaisprezece ani, dar când se 
înrolase, îi spusese sergentului că are mai mult. După ce 
plutonul ajunsese în Franţa, se lăudase în gura mare că 
e născut în 1900, spunând că numărul rotund îi poartă 
noroc. Era atât de inocent, încât îl scandalizau înjură- 
turile nesfârşite ale plutonului, ba chiar i se plânsese lui 
Ashley. Câteva săptămâni mai târziu, o namilă de neamț 
îl despicase cu o cazma ascuţită, a cărei lamă îi trecuse 
prin umăr şi îl spintecase până aproape de buric. A mai 
trăit o oră, îngăimând vorbe fără noimă. Un soldat mai 
în vârstă îl ținuse de mână şi aşteptase să moară. 

Pentru unul dintre raiduri, soldații batalionului lega- 
seră satâre de cozi de mătură. Ashley fusese surprins să-i 
vadă mergând prin tranşee cu aceste arme improvizate pe 
umăr. Ar fi putut foarte bine să rechiziționeze arme din 
Turnul Londrei. i 

Ashley ştie că există mii de feluri de a muri, iar unele 
sunt mai bune decât altele. Să fii rănit în luptă cinstită e cel 
mai bun lucru la care poate spera un soldat curajos. Nici 
măcar neghiobii nu speră să scape nevătămați. A-ți pierde 

„un membru e un preț mic pentru a scăpa cu viață din război. 

Eşti în permanență expus la atacurile artileriei, 
care sunt de zeci de feluri. Obuze, proiectile de mortier, 
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şrapnele cu bile care se înfig în carnea moale. Poți să în- 
casezi o schijă în faţă, în pântece sau în altă parte, poți să 
rămâi fără picioare sau fără mâini, sau ți se pot întâmpla 
toate odată. Poţi să te alegi cu măruntaiele împrăştiate şi 
să fii nevoit să-ți aduni din noroi intestinele aburinde. 

Apoi sunt mitralierele şi puştile, dar nimeni nu tre- 
sare la zgomotul lor, pentru că gloanţele sunt simţite 
înainte să fie auzite. Asta îi face pe unii soldați să fie mai 
puţin neliniştiți, dar Ashley devine extrem de sensibil 
când e luat la ochi, aşteptând din clipă în clipă să simtă 
arsura glonțului de plumb. Dacă ar putea alege, cei mai 
mulți ar prefera să fie omorâți de un glonţ în cap, iar 
când mamele, surorile sau iubitele scriu să întrebe cum 
le-a murit fiul, fratele sau bărbatul, ofițerii le spun că au 
fost împuşcaţi în cap. S-ar putea să te creadă, pentru că 
îşi doresc să te creadă. 

Mai sunt şi atacurile cu gaze toxice, care ard pielea 
şi transformă ochii în globuri încețoşate şi inexpresive, 
preschimbându-ți plămânii într-un terci sângeriu. Pot 
trece câteva săptămâni până mori, sufocându-te în tăcere 
pe patul tău. 

Există şi modurile obişnuite de a muri — îngropat, 
înecat, ars. Adăpostul poate să se prăbușească sub tirul 
artileriei şi să te astupe de viu, sau să te înece pe măsură 
ce se umple cu apă. Uneori, cele două se petrec simultan, 
aşa că e greu de spus care a fost cauza morții. Poți să fii 
ars în multe feluri, dar aruncătorul de flăcări e cel mai te- 
mut. Toți soldaţii ştiu cât de rău este, pentru că victimele 
ţipă îngrozitor şi arată cel mai rău după. Mirosul de piele 
şi grăsime arsă îți face greață. Inamicii care mânuiesc 
aruncătoarele de flăcări sunt omorâți cu mare satisfacție, 
chiar şi dacă se predau. 
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Noroiul adânc înghite cizme şi tunuri, cai şi scrisori 
de dragoste şi pe soldaţii răniți pe care îi laşi în urmă în 
timpul retragerii, ştiind că n-or să mai iasă de acolo în veci. 

Dar cele mai crude dintre toate sunt mâinile oameni- 
lor şi armele pe care le folosesc. Mâini care înfig baionete 
în inimi încremenite sau în plămâni inundați de sânge; 
mâini care zdrobesc cranii sau îți taie gâtul, care sfâşie 
muşchi sau sfărâmă oase cum se pricep mai bine. Înainte 
să ajungă în Franța, Ashley s-a gândit de multe ori la 
evoluția unui trup, la conceperea plină de dragoste, la 
mâinile mamei, care îl înfaşă, îl hrănesc, îl îmbăiază şi îl 
` sărută; educat de profesori, tratat de doctori, mângâiat 
de iubite, până în ziua când bărbaţi care nu au niciun 
motiv să te urască ajung să-ţi sfârtece carnea. I se părea 
absurd din toate punctele de vedere. Dar după Bătălia de 
pe Somme nu s-a mai gândit la asta. 

Una peste alta, Ashley şi-ar dori să fie împuşcat în 
cap — cea mai prozaică moarte. Cel mai tare se teme de 
un glonţ în abdomen sau de orice altă rană care presu- 
pune ore de agonie pe fundul unui crater de obuz. Dacă 
va suferi o astfel de rană, speră să sângereze şi să moară 
cât mai repede, sau să fie în stare şi dispus să-şi folosească 
revolverul. Însă nu e sigur că ar fi capabil să o facă, ori- 
care ar fi rănile, iar asta îl îngrijorează. Ashley se teme 
că ar putea geme în fața soldaților, căci i-a văzut şi pe 
cei mai duri ofițeri scâncind ca nişte copii. Indiferent 
de grad, răniții rămaşi pe câmpul de luptă reprezintă un 
pericol, pentru că, dacă tânguielile lor sunt auzite din 
tranşee, camarazii lor mai curajoşi se pot duce după ei 
riscând să fie omorâţi. Cel mai bine e să sângerezi şi să 
mori repede, sau, dacă poți, să strângi din dinți şi să aş- 
tepți căderea nopții. 
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Cu trei zile în urmă, Regimentul Berkshire lansase 
un atac în acest sector, dar fuseseră respinşi cu bombar- 
dament intens şi rafale de mitralieră. Nemţii inițiaseră 
un contraatac care se încheiase cu lupte corp la corp aici, 
în Tranşeea Hotărârii. După aceste lupte, mulți răniți 
rămăseseră risipiţi prin pădurea devastată dintre linii, 
la mică distanță de sârma ghimpată a britanicilor. Cei 
mai mulți dintre ei deja muriseră sau fuseseră cărați în 
tranşee, dar mai rămăsese un neamț rănit, care în tot 
acest timp urlase şi se tânguise. Încă era în viață. Zăcea 
la mai puţin de douăzeci de metri de tranşeea din prima 
linie a britanicilor. 

Ashley era singurul din companie care ştia germana. 
Îl asculta pe rănit de trei zile. 

Neamţul trecea de la perioade de luciditate la deliruri 
puternice. Uneori părea să-i dicteze soției o scrisoare în 
care îi spunea că e pregătit să moară. Alteori li se adresa 
direct britanicilor, descriindu-le în detaliu rănile şi cra- 
terul în care zăcea, spunându-le că nu mai avea decât 
puțină apă, dar că ar fi putut supravieţui dacă l-ar fi adus 
în tranşee. Le zicea că nu avea nimic cu englezii, că erau 
cu toții frați în împărăția lui Dumnezeu. În afară de cu- 
vântul Kameraden, pe care neamţul îl tot repeta, britanicii 
nu înțelegeau nimic din ce spunea. 

Britanicii îl porecliseră pe rănit „Kameraden“. Unul 
dintre cei mai în vârstă soldaţi din pluton, un poştaş cu 
glas blând pe nume Stewart, chiar ieşise din tranșee să-l 
aducă pe Kameraden, dar nemții îl zăriseră în lumina 
lunii şi îl alungaseră cu rafale de mitralieră. Stewart se 
întorsese târâş, fără ca măcar să-l vadă pe Kameraden. 
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Spre surprinderea tuturor, Kameraden rămânea 
în viață, continuând să se tânguiască. Îngâna cântece 
populare, balade şi cântece de leagăn. Dar de cele mai 
multe ori recita poezie. Kameraden ştia extrem de multe 
versuri, iar Ashley se întreba dacă nu cumva era învă- 
țător, profesor sau poate chiar poet — deşi se îndoia de 
ultima variantă. Neamţul recita poeme întregi, şi până | 
şi soldații mai grei de cap îşi puteau da seama că erau 
versuri, după rimă şi după ritmul cuvintelor. Ashley le 
recunoştea doar pe unele: Mignons Gesang de Goethe 
şi nişte versuri de Heinrich Heine. Într-o zi, la veghea 
de dimineaţă, Ashley auzise uimit ceea ce părea să fie 
traducerea germană a poemului „Învăluită în frumusețe“ 
de Byron, dar neamțţul începuse să se tânguiască înainte 
să-l termine. 

Noaptea trecută, când a fost Ashley de gardă, ge- 
metele febrile ale lui Kameraden atinseseră paroxismul. 
Soldaţii care dormeau pe podeaua tranşeei se plângeau de 
gălăgie. Unii chiar țipau la neamţ să tacă, ceea ce stârnea 
proteste din partea altor soldați. 

— Ce bine ar fi dacă ticălosul ăsta ar termina odată. 

— Mai bine ai termina tu odată. Ce-ai face dacă ai fi în 
locul lui şi ai sângera trei zile în noroi? 

— Aş termina odată. 

Ashley le-a spus să se culce la loc. L-a căutat pe Bra- 
dley, sergentul plutonului, şi i-a spus că se duce între 
linii, să-l vadă pe Kameraden. 

— E inutil. Nu-l puteţi salva. Şi s-ar putea să vă vadă 
hunii... 
— Ştiu, i-a răspuns Ashley. Dar nu mai suport. 

Ashley şi-a tras peste genunchi şi peste coate câte 

o pereche de şosete groase, cu vârfurile tăiate, apoi şi-a 
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verificat cartuşele din butoiaşul revolverului. A luat-o 
spre nord prin tranşee, să ajungă mai aproape de Kamera- 
den, trecând pe lângă soldaţi care dormeau în nişe săpate 
în pereții de pământ sau direct pe podea, înfăşuraţi în 
mantale. Unii mormăiau în somn răsucindu-se în noroi. 
Ashley şi-a croit drum până la porțiunea cea mai înain- 
tată a tranşeei, care era foarte aproape de Kameraden — 
de fapt, era un crater fortificat în care stătea o santinelă 
cu nişte trasoare. Când l-a văzut pe Ashley, santinela s-a 
tras la o parte, ridicând imediat puşca, apoi a coborât-o 
la loc: 

— Am crezut că sunteți neamţ. Nu se aude nimic din 
cauza văicărelilor. 

— Aşa e. 

— Dumneavoastră înțelegeți germana, nu-i aşa? Ce tot 
mormăie acolo? 

— Vrea să-l omorâm. 

Ashley i-a văzut casca legănându-se dintr-o parte în 
alta şi a înțeles că santinela clătina din cap. Chipul sol- 
datului era învăluit în beznă. 

— N-a mai cerut asta până acuma, aşa-i? 

— Nu, a răspuns Ashley. Mă duc la el. Să nu tragi decât 
dacă deschid ei focul asupra mea. Şi să tragi mult spre 
stânga, pe direcția nord, ai înțeles? N-o să fiu foarte 
departe. 

Ashley şi-a clătit gura cu apă din bidon şi a scuipat-o 
în noroi. S-a urcat pe treapta de tragere aruncând o pri- 
vire peste parapet. Era linişte şi părea că vântul bate uşor, 
dar nu era sigur, căci copacii rămăseseră fără frunze şi 
nu-şi mai putea da seama după foşnetul lor. 

Ashley s-a cățărat peste parapet. Târându-se pe coate 
şi genunchi, a înaintat în zigzag printre şirurile de sârmă 
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ghimpată şi a intrat în mocirla din teritoriul nimănui, 
murdărindu-şi bărbia de noroi. A avut nevoie de douăzeci 
de minute să străbată treizeci de metri. Duhoarea era 
intensă şi dulceagă — cadavre în descompunere şi clorură 
de var. S-a cățărat pe buza unui crater enorm şi a coborât 
în el. Pe fundul lui era un morman de soldaţi scoțieni 
morți, îmbrăcați cu kilturi pline de noroi şi şosete până 
la genunchi. Ashley s-a odihnit o vreme studiind terenul. 
Neamţul încă se tânguia cu glas răguşit. Gemetele veneau 
dinspre dreapta. 

Ashley şi-a continuat înaintarea până foarte aproape 
de vocea neamţului. A coborât într-un alt crater enorm. 
A zărit silueta întunecată a soldatului la câțiva metri de 
el, dar se temea că neamţul ar fi putut avea o armă, aşa 
că a rămas nemișcat în tăcere. După câteva minute de 
aşteptare, un trasor s-a înălțat între cele două tabere şi 
totul în jur s-a luminat. 

Kameraden era un caporal durduliu dintr-un re- 
giment de Jäger-i — vânători de munte şi trăgători de 
elită. Zăcea pe spate, cu tunica îmbibată de sânge negru, 
în locul unde şrapnelul îi perforase pieptul. Avea ochii 
deschişi, dar fața îi era întoarsă spre cer, urmărind traso- 
rul care cobora în noapte. Ținea un bidon de apă într-o 
mână, iar pe cealaltă o ținea apăsată pe rană. 

Ashley s-a apropiat târâş de Kameraden şi i-a vor- 
bit încet în germană. La început, neamțul nici nu l-a 
luat în seamă, crezând probabil că e o halucinație. A 
tras aer în piept, scoțând un şuier îngrozitor, apoi a 
tresărit şi a întors capul spre Ashley. I-a cerut apă. I-a 
spus că bidonul lui era gol şi că deja băuse toată apa 
de pe fundul craterului. Ashley şi-a luat bidonul de 
la brâu şi i-a turnat apă printre buzele întredeschise. 
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Lichidul i s-a prelins pe față, scurgându-i-se prin barba 
murdară. Kameraden a băut cu nesaţ, bâiguind ceva 
indescifrabil. 

Ashley l-a luat pe neamţ în spate şi a pornit cu el 
spre tranşee, aplecându-se cât de mult putea. Kameraden 
scâncea de durere. Era foarte greu. Ashley simțea sân- 
gele neamţului prelingându-i-se pe gât şi pe cămaşă, şi 
îi era greu să meargă tupilat cu aşa o povară. Picioarele 
îi patinau în noroi şi, după câțiva paşi, a alunecat şi l-a 
scăpat pe Kameraden. Neamţul a gemut când l-a ridicat 
din nou. Ashley a avut nevoie de zece minute numai ca 
să iasă din crater. 

Dinspre tranşeele nemților a izbucnit răpăitul unei 
mitraliere. Britanicii au ripostat cu salve de puşcă, după 
care, din dreapta lui Ashley, s-a auzit zgomotul sacadat 
al unei mitraliere Lewis. Şi-a dat seama că nu avea nicio 
şansă să-l ducă pe Kameraden până la Tranşeea Hotă- 
rârii. Dar a continuat să meargă, iar neamțul urla din 
pricina durerilor pricinuite de zgâlțâituri. După douăzeci 
de minute au reuşit să ajungă la craterul plin de scoţi- 
eni. Ashley a urcat pe buza craterului, iar Kameraden 
i-a alunecat din spate şi s-a prăvălit în mocirlă. Ashley 
i-a ridicat fața din noroi şi l-a sprijinit în capul oaselor. 
Neamţul iarăşi începuse să delireze. Vorbea cu soția lui, 
iar noroiul i se prelingea pe față. Ashley a înjurat şi a scos 
revolverul. 

A făcut un pas în spate şi a încercat să țintească spre 
capul descoperit al neamţului. A apăsat pe trăgaci, dar 
îi tremura mâna. Glonţul i-a şters craniul, smulgând o 
bucată din el. Caporalul a gemut şi a scâncit, ducând 
mâinile la față, ca şi când carnea moale a palmelor l-ar fi 
putut apăra. Ashley s-a apropiat şi a tras din nou. Glonţul 
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a străpuns un deget al neamțului şi i s-a înfipt în ochi. A 
țâşnit mult sânge, şi Kameraden s-a prăbuşit. 

Ashley s-a ghemuit în crater şi a văzut încă un trasor 
ridicându-se pe cer. Mitraliera inamicilor mătura sălbatic 
mocirla din teritoriul nimănui. În depărtare s-au auzit ex- 
plodând câteva grenade. Ashley s-a gheboşat şi a vomitat 
în noroi tot: ce mâncase la cină — oricum nu primiseră 
decât biscuiţi şi conservă de vită, şi era sătul până peste 
cap de biscuiţi şi de conservele de vită. Apoi a scuipat şi a 
golit bidonul dintr-o sorbire, ştergându-şi fața cu mâneca 
tunicii. 

A aşteptat jumătate de oră, până ce s-a liniştit răpăi- 
tul armelor. Apoi s-a târât ușor până la craterul fortificat 
pe unde ieşise şi a sărit în tranşee, alături de santinelă. 

Ashley se întoarce pe o parte în patul său din adă- 
post. Scoate scrisoarea din buzunarul tunicii. Deja a în- 
vățat-o pe de rost, dar îi place să vadă scrisul de mână, 
literele arcuite pe pagină. 


1 octombrie 1916 
Dragul meu, 


Îşi scriu de pe pietrişul plajei Selsey. Fără tine, 
Londra e ca o scoică goală.. Numai Sussex Downs şi 
țărmul mării mă pot reîntregi. Aici se aude un vuiet 
care nu e mugetul oceanului, nici semnul muncilor 
divine; lumea spune că e bubuitul tunurilor din 
Franța, care vine de la o sută cincizeci de kilometri, 
dar distanța îl face să fie liniştitor. l 

E o dovadă de egoism din partea mea să observ 
că de trei zile n-am mai primit nicio scrisoare de la 
tine? Poate că poşta e de vină, şi, totuşi, dacă nu mi-ai 
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trimis nimic, te rog să-mi scrii. Inima mea veghează în 
două locuri: bucata de pământ francez pe care te culci 
noaptea şi drumul care desparte poşta de casă. 

Am strâns trei sferturi din obiectele pe care mi 
le-ai cerut, dar nu cred că a mai rămas în Anglia vreo 
lanternă precum cea pe care mi-ai descris-o. Vânzătorul 
de la Army & Navy Stores mi-a dat una aproape la fel 
de bună, ai să vezi. Şi, în sfârşit, am reuşit să fac 
rost de cleştele pentru tăiat sârmă. Sâmbătă mă duc 
la Londra, să iau câteva cadouri surpriză, după care o 
să-ți trimit pachetul. Pe lângă el, orice coş cu bunătăți 
de la F&M s-ar înverzi de invidie. 

Ashley, nu-mi dau voie să-ți duc dorul. Pentru 
că sunt foarte înțeleaptă şi răbdătoare şi tot restul — 
calități minunate dobândite mulțumită iubirii tale. Şi 
nici nu te aştept, pentru că nu vreau să număr orele şi 
zilele pe care nu le petrecem împreună. În ziua în care 
ai plecat, am scos rotița de la ceas şi l-am pus în cutia 
cu bijuterii. Limbile i-au rămas de strajă la ora şapte 
şi jumătate dimineaţa; universul şi cu mine, umila ta 
iubită, dormim în pace până când te vei întoarce. 


A ta, 
Imogen 


Se aude o voce la intrare. Paşii bocănesc pe trepte, 
coborând în adăpost, iar Ashley împătureşte scrisoarea şi 
o pune la loc. E Jeffries, care îşi scoate geanta cu masca 
de gaze şi casca metalică, agățându-le într-un cui uriaş. 
Jeffries e comandantul Companiei B; este, la douăzeci şi 
şase de ani, cel mai în vârstă ofițer din companie. Mus- 
tața lui e de un blond atât de spălăcit, încât e aproape 
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invizibilă. Ceilalți ofițeri spun; în glumă, că e un agent 
german. 
Jeffries îşi pune revolverul pe masă şi îl strigă pe 
Ashley: 
— Eşti treaz, spionule? 
— Acuma, da. 
— Aveai ochii deschişi. 
— Dorm cu ei deschişi, spune Ashley. Îi închid numai 
când sunt treaz. 
Jeffries pufneşte ironic. 
— Ai prins vreun şobolan azi? 
— Mişună câțiva în jurul meu, dar nu i-am vânat, răs- 
punde Ashley. Cred că am auzit unul mai adineauri. 
Jeffries se uită, vag interesat, la podeaua noroioasă, 
apoi se aşază la masă pe o ladă întoarsă cu gura în jos. 
— Am auzit că te-ai dus după Kameraden. Foarte gene- 
ros din partea ta. 
— N-ar fi trebuit să mă duc. 
Ashley dă paltonul la o parte şi se ridică de pe pat. 
— Se tânguia de trei zile. Vorbea cu soția lui şi îi spunea 
cum o va săruta şi ce cadouri le va duce ei şi copiilor. A 
vorbit şi cu noi: ne-a zis că a fost o dată la Londra şi că a 
văzut Palatul Buckingham. Într-o noapte a vorbit chiar şi 
cu Dumnezeu. Sau cel puțin aşa cred. A zis că s-a străduit 
din răsputeri, dar că n-a făcut îndeajuns. A jurat că n-a 
omorât niciun soldat, doar a rănit câțiva. 
— Serios? întotdeauna am crezut că recita poezii... 
— Într-adevăr, de cele mai multe ori spunea poezii. Poe- 
zii de dragoste. Cred că erau pentru soția lui. 
Jeffries încuviințează uşor din cap. Îşi scoate săcule- 
țul de piele cu tutun şi mica pipă din spumă de mare. O 
umple şi o aprinde cu un chibrit lung. 
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— lar noaptea trecută, continuă Ashley, a început să 
ne implore să-l omorâm. Zicea că sigur unul dintre noi 
vorbeşte germana. Că unul dintre noi e om bun la suflet 
şi va veni să-l trimită în lumea de dincolo. Am simțit că 
vorbea cu mine. 

— Deci spionului i s-a făcut milă de hun? Nu-mi vine 
să cred. | 

Ashley ia loc la masă. Cască şi se freacă la ochi. 

— Aşa că noaptea trecută m-am dus după el. L-am găsit 
treaz, dar era ca şi mort. Avea măruntaiele făcute terci. Şi 
de trei zile bea apă din groapă, deşi era plin de cadavre. 
La început a reuşit să-mi spună câte ceva. l-am dat să 
bea din bidonul meu. Apoi am încercat să-l car în spate. 
N-am ajuns departe. L-am împuşcat în următorul crater. 
Prima oară am ratat, şi glonţul i-a smuls o bucată din 
craniu. M-am simțit ca un ucigaş. 

— Nu fi caraghios! A fost generos din partea ta că te-ai 
dus. 

— Probabil. Dar a mai fost ceva. La Crécy... 

Se aude un râcâit slab de cealaltă parte a mesei, şi 
amândoi sar în picioare. Pe podeaua de pământ, un 
şobolan şi-a vârât botul într-o cutie pe jumătate plină 
de tocană, lăsată acolo ca momeală. Jeffries îşi înhaţă 
revolverul de pe masă şi trage de două ori. Împuşcăturile 
Webley-ului de mare calibru răsună puternic în adăpost, 
iar gloanţele se înfig în pământ, împroşcând noroiul. 
Şobolanul fuge de-a lungul peretelui, dispărând în întu- 
neric. Jeffries şi Ashley se aşezară iar. 

— Ticăloşii ăştia sunt din ce în ce mai buni. 

— Selecția naturală, observă Ashley. I-am omorât pe cei 
lenți, iar acum nu se mai înmulțesc decât cei rapizi. Ar 
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trebui să luăm câțiva de prăsilă şi să-i punem să alerge la 
curse, la Epsom Downs. 

— De ce nu aici, la Chantilly? Că oricum caii de pe 
continent au alte treburi acuma. 

Ashley zâmbeşte şi îşi pune revolverul pe masă. 

— Bună idee, încuviințează el. O să fie moştenirea noas- 
tră pentru francezi. Şobolani mai vânjoşi, mai iuți de 
picior. Elita rasei lor. Începem să-i prăsim chiar aici şi le 
întocmim pedigriuri. 

Jeffries ia o cutie de cartuşe de pe un raft. Desface 
butoiaşul revolverului şi înlocuieşte cartuşele consumate 
cu unele noi din cutie. 

— Scuze, spune Jeffries, ne-a întrerupt lighioana. Ce 
voiai să-mi povesteşti? 

— Despre Crécy. 

— Ah, da. Despre oraş sau despre bătălie? 

— Despre bătălie. 

— Războiul de O Sută de Ani? 

— Exact. Începutul sfârşitului pentru tagma cavalerilor, 
cu toate aiurelile lor. Arcurile engleze au nimicit floarea 
cavaleriei franceze. 

Jeffries îşi vâră iarăşi pipa între buze. 

— Ce păcat că nu putem face şi noi la fel. 

Ashley zâmbeşte: 

— Că bine zici. Dar mă gândesc la ce se întâmpla după 
bătălie. De obicei, învingătorii îi luau prizonieri pe cava- 
lerii inamici şi cereau recompense în schimbul lor. Dar 
unii francezi era prea grav răniți, aşa că englezii trimi- 
teau infanteriştii să-i omoare pe cavalerii răniți rămaşi 
pe câmpul de luptă. Ceea ce era o încălcare a etichetei 
războiului. 
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— Cavalerii trebuiau omorâți de unii la fel de dichisiți 
ca ei, nu de țărani, spune Jeffries. 

— Exact. Dar mă gândeam că infanteriştii foloseau 
pumnale. că 

Ashley ia o baionetă de pe un raft şi o apropie de 
flacăra lumânării. 

— Pumnalele erau lungi, mai lungi decât baioneta asta, 
şi aveau un vârf foarte ascuţit. Se numeau miséricorde — 
aducătorul de îndurare. Armurile erau prea dure ca să 
poată fi străpunse, aşa că infanteriştii ridicau brațul cava- 
lerilor şi le înfigeau pumnalul în inimă pe la subsuoară. 

— Şi astfel a luat sfârşit cavaleria. 

Ashley se uită la reflecția firavă a lumânării pe tăişul 
baionetei. 

— Ştii, am scris un eseu despre asta la Cambridge. La 
momentul ăla mi s-a părut foarte necinstit. 

— Nu-i chiar atât de rău, spune Jeffries. Un pumnal 
ascuţit în inimă. Măcar era o moarte rapidă. 

Jeffries ia sticla de whisky de pe raft: 

— Vrei o gură? E marfă de calitate. A adus-o Bennett 
când s-a întors din permisie. 

— Nu, mersi. 

Jeffries ridică din umeri şi îşi pune nişte whisky într-o 
cană emailată. Ashley se uită în continuare la baionetă. 

— Cum crezi că e când îţi înfige cineva un pumnal în 
inimă? Dacă oricum eşti pe moarte, oare te mai doare? 

Jeffries clatină din cap, fără să spună nimic, şi ia o 
gură din cană. l 

— Un whisky excelent, zice el în cele din urmă, cu glas 
scăzut. 

Ashley pune baioneta la loc şi se aşază la masă, iar 
Jeffries scapără un chibrit să-şi reaprindă pipa: 
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— Păcat de Kameraden. Aşa se întâmplă de obicei când 
încerci să recuperezi un rănit. Dar soldaţii or să doarmă 
ca lumea la noapte. Ai reuşit să-ți salvezi pielea, asta e ce 
contează. 

— Poate că da. 

— Foarte generos din partea ta că te-ai dus după el. 
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— Tristan, şopteşte ea. La următoarea coborâm. 

Deschid ochii în lumina albă din vagon. Pe fereastră 
se văd copaci ale căror frunze galbene sunt luate de vânt. 
Picardia. 

— Toamna a venit mai devreme aici, spune Mireille. 
Am auzit că a fost frig toată săptămâna. 

Controlorul anunţă următoarea stație la difuzorul 
strident, dar mai avem zece minute până la destinaţie. 
Mireille ține în poală agenda mea. 

— Ai citit scrisorile? 

— Pe toate. 

— Ce impresie i-au lăsat? 

Clatină din cap. 

— Elles sont belles, spune ea, mais c'est un histoire triste. 
Am tot sperat ca povestea lor să se termine cu bine, deşi 
ştiam că era imposibil. Şi războiul, Tristan... e atât de 
sumbru. Bineînţeles că e interesant, dar n-a fost o lectură 
plăcută. Ştiu că trebuie să cercetezi toate astea ca să pri- 
meşti banii... 

— Nu e vorba doar de bani. 

— Dar nu de asta ai venit aici? 
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Mireille îmi întinde agenda. Mă uit pe fereastră la 
câmpurile netede şi cafenii. 

— Când am auzit prima oară de moştenire, m-am gân- 
dit doar la unde o să locuiesc şi ce o să fac cu banii. Dar 
după ce am ajuns în Europa şi am aflat mai multe despre 
aceşti oameni, după ce le-am citit scrisorile... 

Fac o pauză şi clatin din cap: i 

— Mă simt îngrozitor când mă gândesc la banii ăştia. 
Sunt bani murdari. Moştenirea se păstrează şi în ziua de 
azi numai pentru că acestor oameni li s-au întâmplat o 
mulțime de necazuri. Presupun că de-aia nici n-a vrut 
Imogen s-o revendice. 

Ne apropiem de gară. Ne luăm bagajele de pe su- 
porturile de deasupra capetelor şi ne aşezăm la loc pe 
banchete. Mireille îşi priveşte mâinile. 

— Ştiu că-ți pasă de povestea asta, spune ea. E unul 
dintre motivele pentru care îmi place de tine. Dar nu 
poate să-ți pară rău toată viaţa... 

— Nu-mi pare rău pentru ei. Oricât de mult ar fi avut 
de suferit Ashley, sunt gata să pariez că n-ar fi renunţat la 
viața lui ca s-o trăiască pe a mea. Ashley şi Imogen ştiau 
care erau lucrurile importante pentru ei. Şi, chiar dacă 
le-au pierdut, cel puţin ştiau care erau. 

— Şi tu ştii ce e important pentru tine. Noaptea trecută 
mi-ai vorbit despre o mulțime de lucruri. Despre Notre 
Dame, despre bătrânul din Toulouse... 

Trenul opreşte în stație. Coborâm pe peron şi ne 
oprim lângă uşile glisante ale gării. Îmi potrivesc baretele 
rucsacului şi mă uit pe fereastra gării — o clădire de cără- 
midă cu o singură încăpere ale cărei ferestre sunt vopsite 
în alb. Clatin din cap: 
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— Asta se întâmpla înainte. Acum tot ce fac e să caut 
documente vechi. Deci ce contează pentru mine acum? 
Nişte oameni morți? 

Mireille se uită la mine. 

— Pentru tine nu sunt morți. 

Prietena lui Mireille ne aşteaptă în parcarea gării. O 
fată înaltă, cu căşti în urechi, sprijinită de portbagajul 
unui Peugeot vechi. Când o vede pe Mireille, se apropie 
în fugă de ea şi o strânge în braţe. 

— Ea e Hélène, spune Mireille. Şi ne împrumută această 
frumoasă maşină pe perioada cât o să stăm aici. 

Hélène îşi scoate căştile din urechi şi ne sărutăm cu - 
stângăcie pe obraji. Deschide portbagajul, iar eu pun în el 
bagajele noastre. Urcăm în maşină, şi Mireille mă previne 
că vom sta într-o casă care n-a mai fost întreținută după 
ce a murit bunicul ei, în urmă cu doisprezece ani. 

— E un pic murdară, zice, dar îţi plac lucrurile vechi, 
nu-i aşa? 

Oprim la un supermarket din oraş să cumpărăm 
provizii. Mireille îmi spune să cumpăr tot ce o să-mi 
trebuiască. Mă plimb printre standuri cu ochi mari, ui- 
tându-mă la mărfurile cu etichete exotice, pe care nu 
le-am văzut decât în manuale. Mireille râde când vede 
brânza şi pâinea din coşul meu. 

— Avem bucătărie, spune ea. Putem să gătim. 

— Îmi place ca lucrurile să fie cât mai simple. 

Mireille pune în coş o cutie albastră de sel de mer şi 
se uită la mine: - 

— Casa n-a mai fost locuită de ani de zile. Ai să vezi. 


Mergem vreo jumătate de oră prin peisajul pustiu 
de țară: câmpuri castanii şi copaci desfrunziți. Fac poze 
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cu aparatul meu, în timp ce Mireille şi Hélène discută 
cu glas scăzut pe scaunele din față. Pare că Hélène e ne- 
mulțumită de faptul că Mireille a venit mai devreme în 
Picardia. Vorbesc în franceză, şi conversaţia e greu de 
urmărit de pe bancheta din spate. 

leşim de pe stradă şi virăm pe un drum de țară care 
duce la o casă veche cu etaj, lăsată în paragină. ledera a 
crescut în voie pe pereții de cărămidă măcinată, ulucele 
s-au curbat sub greutatea frunzelor moarte, iar câteva 
geamuri sunt brăzdate de crăpături lungi. Ducem cum- 
părăturile într-o magazie care are perete comun cu casa. 

— Frigiderul e stricat, spune Mireille. Dar aici e suficient 
de frig. 

Pun legumele, carnea şi brânza pe un banc de lucru 
din magazie, apoi intrăm în casă. În bucătărie dăm dru- 
mul la robinet, iar țeava scuipă un lichid maroniu, însă 
după câteva clipe apa devine limpede. 

Mireille îmi arată camera de zi, mare, cu şemineu şi 
un set de fotolii ponosite. Pe podeaua de lemn acope- 
rită cu murdărie depusă în ani de zile e întins un covor 
imens, tocit şi cu marginile zdrențuite. Hélène şi cu mine 
cărăm de afară lemne pentru foc şi le stivuim lângă şe- 
mineu. Mireille mă duce la etaj să-mi arate dormitoarele. 

— Alege tu primul, spune. 

Toate camerele sunt la fel, aşa că aleg una pentru 
tapetul ei: flori răsucite, de culoarea fildeşului, pe un 
fundal violet-închis. Pe la colțuri, hârtia a început să 
se dezlipească. Lângă fereastră e un pat de fier cu arcuri 
scârțâitoare de oțel şi o saltea goală. Mireille se aşază în 
genunchi lângă şemineu şi se încruntă. 

— E înfundat, zice. Dar îl putem folosi pe cel de la 
parter. 
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Se ridică în picioare şi îşi scutură pantalonii de praf. 
— Bunicul nu voia să repare niciodată nimic. Părin- 
ţii mei nu folosesc casa, dar nu pot s-o vândă din nu 
ştiu ce motiv — trebuie să plătească nişte taxe sau aşa 
ceva. Când eram la lycée, Hélène şi cu mine veneam aici 
să bem, dar n-am avut niciodată motiv să rămân peste 
noapte... 
Mireille se uită la mine: 
— Nu până acum, adaugă. Ai sacul de dormit la tine? 
Îmi scot sacul de dormit, iar Mireille îl trage din 
husă, îl despătureşte şi îl aşază cu grijă pe saltea. 
— Et voilă. Ştiu că e murdar, dar m-am gândit că s-ar 
putea să-ți placă... 
— E perfect. Mai bine decât la Ritz. 
Mireille zâmbeşte: 
— Mă duc să caut o pernă. 
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2 noiembrie 1916 
- Tranşeea Răbdării 
Somme, Franţa 


Chinul începe cu mult înainte de atac. Nopțile devin 
din ce în ce mai lungi, iar zilele sunt întunecate de nori 
cenuşii. Ploile reci încep în octombrie şi continuă timp 
de trei săptămâni. Soldaţii au şi uitat cum arată soarele. 

Câmpurile se transformă într-o galaxie a mizeriei, 
devin o mocirlă a ambițiilor eşuate. Pământul, care la 
început e acoperit de câmpuri verzi şi sate îngrijite, sfâr- 
şeşte prin a fi pulverizat de obuze săptămâni şi luni la 
rând. Toate urmele civilizației se afundă în pământ, aco- 
perite de praf şi noroi, sfărâmate în particule din ce în ce 
mai fine, care în cele din urmă se amestecă cu ploaia rece 
şi se transformă într-un smârc cenuşiu, liantul acestui 
apocalips aleatoriu. 

Noroiul e totul. Şi e contagios. E destinul şi punctul 
final al întregii omeniri. Noroiul învăluie şi înlocuieşte 
totul în jur, iar soldații ajung să nu mai creadă în nimic 
altceva, ajung să se uite cu uimire la orice suprafață care 
a supraviețuit întreagă şi curată. Frontispiciul de la o Bi- 
blie veche. Sau o eşarfă de mătase, care încă păstrează 

231 


Justin Go 


un miros vag de parfum. Dacă soldații le-ar scoate să le 
admire, s-ar murdări şi ele de noroi, aşa că le păstrează în 
tunici sau în ranițe cât mai mult cu putință. 

În ultima săptămână, frigul face loc gerului, iar ploaia 
şi lapoviţa se transformă în fulgi, purtați spre vest de un 
vânt uscat şi înțepător. Bălțile din cratere se acoperă cu o 
crustă groasă de gheață. Într-o dimineaţă, soldații ies din 
adăposturi — nişe acoperite cu prelate, săpate în pereții 
tranşeelor —, şi, când se uită peste parapet spre liniile 
inamice, totul e învăluit în alb. 

Ashley se urcă pe o treaptă de tragere şi cercetează 
terenul dintre linii cu un periscop pliabil. Din când în 
când, suflă aer cald în mâinile înmănuşate, făcute căuş. 
Îşi doreşte să ningă mai mult, de zece ori mai mult, până 
ce movilele jalnice din no-man's-land vor fi la fel de albe 
ca vârful Weisshorn, care se înalță la doar câteva sute de 
kilometri de tranşeea în care se află, dar pare să fie la zece 
mii de kilometri. 

Ashley strânge periscopul şi coboară de pe treaptă 
ducându-se la centrul de comandă al companiei. 

— Sezonul de vânătoare s-a terminat. Dacă nu am putut 
înainta pe noroi, n-o să putem avansa nici pe zăpadă. 

Jeffries clatină din cap: l 

— N-aş fi aşa sigur. Ofițerii de la centru or să vrea ca 
liniile să avanseze înainte să ne fixăm poziţiile pentru 
iarnă. Şi or să vrea să luăm Reduta Împărătesei. 

— Imposibil. 

— Nimic nu mai e imposibil. 


Două zile mai târziu, primesc ordinul să atace. Ba- 
talionul trebuie să mărşăluiască pe timp de noapte spre 
Tranşeea Răbdării şi să ajungă acolo cu mult înainte de 
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zorii zilei. De acolo vor lansa atacul. Compania B va fi în 
al doilea val. 

inta lor e o fortificație nemțească numită Reduta 
Împărătesei, un tumul funerar preistoric ce se înalță se- 
meț în mijlocul unei mocirle înghețate. Calcarul alb al 
tumulului a fost modelat de lunile de bombardamente 
sub forma unui chip uman: ofițerului de stat-major care 
a botezat reduta i s-a părut că seamănă cu împărăteasa 
Indiei la tinerețe. Nemţii au fortificat tumulul, transfor- 
mându-l într-un labirint de sârmă ghimpată, adăpos- 
turi, tuneluri şi cazemate de beton; statul-major britanic 
consideră că reduta este un punct de observație esențial 
pentru artilerie, care trebuie ocupat neapărat. 

În realitate, reduta e inutilă pentru ambele armate. 
Dar este singurul reper într-un ocean de noroi şi e contro- 
lat de inamic. Calcarul sfărâmicios şi şirurile ruginite de 
sârmă ghimpată ale redutei domină poziţiile britanice în 
fiecare dimineaţă, privind de sus către locotenenții care 
inspectează trupele şi către ofițerii de stat-major care stu- 
diază tumulul cu binocluri. Începând din iulie, britanicii 
au atacat reduta de patru ori, eşuând de fiecare dată, cu 
pierderi însemnate. | 

Soldaţii s-au împăcat deja cu gândul că reduta le 
aparține nemților. 

În seara dinaintea atacului, Ashley îi cere lui Mayhew, 
ordonanța lui, să-i curețe revolverul. Soldatul Mayhew 
este un tânăr îndesat din Wiltshire, care s-a înrolat cre- 
zând că îi va fi mai uşor decât la ferma de vaci. Umblă 
prin tranşee târşâind picioarele în mod ciudat, evitând 
pe cât posibil să-i privească în ochi pe ceilalți soldați. Dar 
soldatul Mayhew poartă în piept Steaua 1914. A luptat la 
Mons şi Loos, iar camarazii lui spun că a supravieţuit prea 
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multor lupte ca să mai poată fi ucis. Lui Ashley nu-i prea 
place de Mayhew şi îl consideră un servitor nepriceput, 
dar Mayhew e trăgător foarte bun şi soldat experimentat, 
iar ordonanţele luptă alături de ofițerii lor. Aşa că Ashley 
îl ține:aproape. 

_Mayhew ia revolverul de la Ashley. Spune în şoaptă: 
„Tranşeea Răbdării“, şi fluieră uşor. 

— Tranşeea Răbdării, repetă el. Speram să n-o văd nicio- 
dată. Cică e cea mai rea dintre toate. Un tovarăş al meu a 
venit de acolo săptămâna trecută. Mi-a zis că de fapt nu-i 
o tranşee, ci un şir de găuri de obuze. Nu poți să tragi un 
pui de somn decât în noroi... 

Ashley zâmbeşte: 

— la partea bună a lucrurilor, Maya! O să stăm acolo 

doar câteva ore. 


Batalionul începe marşul la scurt timp după cină, 
sub cerul întunecat de noiembrie. Înaintează pe un drum 
adâncit, plin de apă înghețată şi cai morți. Drumul a fost 
fotografiat de avioanele germane şi e marcat cu cerneală 
roşie pe,hărțile nemţeşti ale acestui sector de tranşee. 
Aşa că ofițerii de artilerie germani, care nu l-au văzut 
niciodată cu ochii lor, îl cunosc totuşi în detaliu, bom- 
bardându-l zi şi noapte cu tiruri precise de obuze. 

Drumul e un adevărat chin, dar nu există nicio altă 
cale de acces. 

Ashley merge în fruntea plutonului său, cu o lan- 
ternă în mână, cu picioarele pline de noroi până la ge- 
nunchi. Din loc în loc, în locurile unde s-a strâns apa de 
ploaie, s-au format bucăți de gheață. Soldații înaintează 
ghemuiți. Cu toții sunt foarte încărcați: puşti, ranițe şi 
lopeţi, cartuşiere, bidoane de apă şi grenade. Iar unii au 
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echipament suplimentar pe umeri: țăruşi de fier, colaci 
de sârmă ghimpată, rezerve de muniție pentru mitralie- 
rele Lewis. Se apleacă pe sub firele de telefon, care au fost 
întinse iar şi iar în zigzag pe deasupra drumului. Soldaţii 
nu-s încălțaţi cu cizme de cauciuc, aşa că au picioarele 
umede şi dureros de reci, dar suferă fără să se plângă, ba 
unii chiar cântă. 

— Putea fi şi mai rău, spune un soldat. 

— Adică? - 

— Puteam fi detaşaţi la Tranşeea Răbdării... 

La un moment dat, coloana se blochează. Un cal a 
căzut într-un crater plin cu noroi cleios şi cenuşiu. Calul 
s-a afundat aproape până la umeri. Vizitiul l-a deshămat 
de la căruță şi încearcă să-l tragă de acolo, dar nu-l poate 
scoate din noroi. Animalul pufneşte şi nechează, cu ume- 
rii acoperiți de spuma transpiraţiei, dând din picioare şi 
încercând în van să iasă din crater. Dar cu fiecare miş- 
care, cu fiecare răsuflare, se afundă şi mai mult. 

— N-o să reuşească, îi spune Ashley vizitiului. Nu lăsa 
biata iapă să se chinuiască aşa. 

— E un armăsar. E un animal puternic. încă ar putea 
să iasă... 

— Prostii. 

Ashley urmăreşte zbaterea calului, care răscoleşte 
noroiul cu picioarele din față, adâncindu-se tot mai 
mult în crater. Din cealaltă direcție apare un căpitan din 
Regimentul Durham, care îşi opreşte soldaţii în spatele 
căruţei. O ocoleşte, se apropie de Ashley şi îl salută. 

— Calul se îneacă, spune căpitanul. De ce pierdem 
timpul? 

Căpitanul nu aşteaptă răspunsul. Îşi scoate pistolul 
automat, se apropie cu grijă de craterul plin cu noroi şi 
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lipeşte țeava de capul calului, chiar la baza creierului, 
între ochi, sub nivelul urechilor. Trage. Calul tresare şi 
gâtul i se prăbuşeşte. Se afundă şi mai mult în noroi, cu 
un bolborosit uşor, cu ochi mari şi groteşti, cu muscula- 
tura puternică a gâtului încordată şi rigidă. Vizitiul stă 


nemişcat pe marginea drumului, uitându-se la animalul 


mort. Căpitanul le porunceşte oamenilor lui Ashley să 
dea căruța la o parte. Calul nu poate fi urnit. 

— Călcaţi pe el, le spune căpitanul. Chiar aşa, pe grea- 
băn, e locul cel mai sigur. 


Îşi continuă drumul spre est. Soldaţii nu mai cântă. 
Apa din tranşee a fost înlocuită de un noroi gros, iar 
înaintarea e mai lentă. Pe măsură ce avansează, bom- 
bardamentul continuă şi de câteva ori sunt nevoiţi să se 
arunce la pământ. De fiecare dată se ridică plini de noroi, 


. cù câteva kilograme mai grei. 
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Coloana trece pe lângă alte căruțe oprite, la care 
sunt înhămați cai morţi, cu dinţi rânjiți în întuneric. 
Sub noroi zac grozăvii şi mai mari, forme moi sau rigide 
care se sțrivesc sub bocancii soldaților, împroşcând gaz 
urât mirositor. Fiecare soldat îl urmează pe cel din fața 
sa, prea abătuţi şi obosiţi ca să mai gândească pentru-ei 
înşişi. Drumul se descompune într-un hățiş de canale 
puţin adânci care pornesc în diferite direcții. Coloana 
porneşte într-o direcție, apoi în alta. Soldații se pierd în 
noapte, iar obuzele care cad în jurul lor sunt trase ori de 
duşmani, ori de camarazii rămaşi în urmă, oricum nu 
mai contează. Proiectilul uriaş al unui mortier explodează 
în partea din spate a coloanei şi doi soldați sunt transfor- 
mați într-un talmeş-balmeş de sânge şi oase. Unul dintre 
noii recruți începe să adune rămăşiţele într-un sac de 
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rafie, dar Ashley clatină din cap strigând ca să acopere 
vuietul artileriei: 

— Nu suntem în siguranţă aici. Trebuie să mergem mai 
departe... 

Îşi continuă înaintarea spre luminile intermitente 
din linia întâi, mergând pe un alt drum inundat, afun- 
dându-se în noroi aproape până la brâu. Jeffries se în- 
toarce de-a lungul coloanei să se consulte cu Ashley, 
ținând în mâini o lanternă şi o hartă într-o mapă im- 
permeabilă. Cei doi ofițeri se îndepărtează câțiva paşi, 
să nu-i audă nimeni. Ashley calcă într-o gaură şi cade în 
noroi. Jeffries îl ridică de subsuori înăbuşindu-şi râsul. 

— Am ajuns la Zece Clopote, spune Jeffries. Cred că 
din cauza bombardamentului am trecut de locul unde 
trebuia să cotim. Companiile A şi C probabil deja au cotit 
în direcția cea bună. Trebuie să ieşim de pe drumul ăsta 
şi să traversăm câmpul spre nord. N-o să fie uşor, dar 
sigur n-o să fie atât de rău ca aici. Oamenii tăi cum stau 
cu moralul? 

— Şi-au dat seama că ne-am rătăcit. Noi întotdeauna 
ne rătăcim. 

Ashley îşi conduce oamenii afară de pe drumul 
inundat. Soldaţii se cațără în patru labe pe povârnişul 
noroios, aruncându-şi armele în față şi înfigându-şi mâi- 
nile în mâl, alunecând înapoi în mocirlă şi cățărându-se 
din nou, până reuşesc să iasă. Înaintează spre nord-est, 
printre resturile de pe vechile câmpuri de luptă. Soldaţii 
merg cu ochii doar pe jumătate deschişi. Deja nu-şi mai 
simt picioarele. Unii se prăbuşesc şi li se ordonă să măr- 
şăluiască mai departe, iar când nu se conformează, sunt 
încurajați, insultați şi traşi înapoi în coloană. Toţi şi-au 
terminat bidoanele cu apă şi, cu toate că e ger, transpiră 
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sub povara celor treizeci şi cinci de kilograme de echipa- 
ment, până când sudoarea devine lipicioasă şi îi face să 
tremure. După fiecare oră de marş, ofiţerii se opresc să-şi 
odihnească oamenii, dar după o vreme Jeffries se teme 
că, odată opriţi, soldaţii n-o vor mai lua din loc, aşa că 
renunţă la pauze. 

Ploaia se transformă în lapoviţă, iar la ora trei dimi- 
neaţa începe să ningă. Fulgii mari se profilează în lumina 
trasoafelor care se înalță în depărtare, apoi aterizează în 
teritoriul nimănui. Coloana coboară într-o vale puțin 
adâncă, presărată cu arbori rămaşi fără crengi, şi, câteva 
minute mai târziu, sunt loviți de o ploaie de şrapnele, 
bile de metal ce explodează şi şuieră în pădurea devastată. 
Doi dintre oamenii locotenentului Bennett sunt răpuşi, 
iar Ashley pierde şi el un soldat — un caporal aproape 
decapitat de o schijă uriaşă. Răniții sunt transportați la 
cortul de prim ajutor, iar Ashley îşi conduce plutonul 
mai departe, ocolind un crater uriaş. De cealaltă parte a 
craterului, zăreşte o siluetă difuză afundată în noroi până 
la brâu. Ashley îşi opreşte oamenii şi strigă spre cel căzut. 
Răspunsul acestuia se aude greu, din pricina artileriei. 

— Lăsaţi-mă aici, îl roagă soldatul. În scurtă vreme, n-o 
să mai dau nimănui bătăi de cap. 

— Cine eşti? 

— Evans, Compania C. Rănit în picior. Am căzut aici, 
dar nu m-a văzut nimeni. Nu vreau să fac probleme. 
N-are rost să mă căraţi, numai ca să mor la poalele redu- 
tei. Puteți să mă împuşcaţi, domnule ofiţer... 

— Prostii! 

- Durează zece minute să-l scoată din noroi pe Evans, 
care nu poate merge decât sprijinit de oamenii lui Ashley. 
E ud şi epuizat, iar rănile de la picior nu sunt grave, însă 
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şi-a pierdut puşca şi mare parte din echipament. Repetă 
într-una că şi-ar fi dorit să se înece acolo unde zăcea, dar 
Ashley îi cere să tacă. 


Ajung, în zorii zilei, la ce a mai rămas din Tranşeea 
Răbdării. Regimentul Berkshire înlocuieşte un batalion 
zdrenţăros din Regimentul Manchester, identificabil doar 
după accentul soldaților, căci uniformele lor sunt prea 
pline de noroi ca să li se mai vadă însemnele. Regimentul 
Manchester începe să se retragă imediat ce plutonul lui 
Ashley intră în tranşee. Unul dintre soldaţii din Man- 
chester îi cere o țigară lui Mayhew. 

— Aţi venit să cuceriți Împărăteasa, nu? 

— Cam aşa, răspunde Mayhew. 

— Ştiai că poți să prezici vremea în funcție de redută? 

— Serios? 

— Te uiţi spre ea dimineață şi, dacă o vezi, înseamnă că 
în ziua aia o să plouă. 

— Ce ciudat. 

Un alt soldat din Manchester trage un fum din țigară 
şi se alătură conversaţiei: 

— Şi încă ceva. Câtă vreme se uită la voi de sus, o să 
aveţi de îndurat cum nu vă puteţi închipui. Aparține 
hunilor. E talismanul lor, şi n-o să-ți vină să crezi cât am 
avut de suferit la poalele ei. Noaptea trecută, am fost să 
tăiem sârma ghimpată pentru voi. Doi camarazi au fost 
răniți şi s-au înecat în noroi. Ascultă-mă pe mine, cel mai 
bine e să nu priveşti niciodată spre redută. Dacă te uiţi 
la ea şi desluşeşti chipul Împărătesei, înseamnă că ți se 
apropie sfârşitul. Cei care s-au înecat i-au văzut chipul... 

Mayhew clatină din cap: 

— Mie n-o să-mi facă cu ochiul, frate. 
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Soldatul din Manchester ridică mâna în semn de 
protest: 

— Ascultă, n-am zis că face cu ochiul. Dar dacă te uiţi la 
ea, te fixează cu privirea aia albastră şi eşti pierdut. 

Ashley şi Jeffries găsesc un ofițer al Regimentului 
Manchester, care le prezintă situaţia în detaliu înainte 
să le predea tranşeea. Ofițerul spune că, în ultima săptă- 
mână, noroiul a devenit mult mai abundent. Adăpostu- 
rile au fost inundate şi nu există niciun loc în care să te 
fereşti de focul inamic. Cu câteva zile în urmă, au pierdut 
o mitralieră Lewis în noroi. Soldaţii mai aveau un pic şi se 
înecau încercând s-o scoată. Noaptea trecută, oamenii lui 
au făcut o breşă în liniile de sârmă britanice, ca pregătire 
pentru atac, dar chiar şi această sarcină simplă a fost o 
adevărată tortură. 

— Abia reuşim să ne ținem capul deasupra apei, spune 
ofițerul, iar acuma v-au trimis pe voi să atacați. 
— O să ne descurcăm, îi răspunde Jeffries. 

Ashley încearcă să-şi aranjeze oamenii în dispozi- 
tiv de luptă, dar terenul seamănă foarte puțin cu liniile 
drepte de pe harta lui. Caută a doua linie a Tranşeei Răb- 
dării, un şanţ scurt botezat Sprijinul Răbdării, din care 
urmează să atace plutonul său. Dar totul a fost distrus 
de ploaie şi obuze. În unele locuri sunt saci de pământ 
stivuiți pe o înălțime de un metru, în altele, doar cratere 
fortificate legate între ele prin şanţuri inundate. Tranşeea 
Răbdării a fost controlată de nemți până la luptele din 
iulie, iar morții lor sunt împrăştiați peste tot. Prin toate 
şanțurile pluteşte o duhoare rea-dulceagă a putrefacției. 
Cadavrele sunt îngropate în pereții de calcar ai tranşeei şi 
în parapete, cu tălpi de bocanci şi mâini înnegrite ieşind 
în afară din loc în loc. 
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În semiîntunericul sumbru, Ashley inspectează te- 
renul cu lanterna, căutând un petic sigur pe care să pă- : 
şească. Cadavrele sunt împrăştiate. peste tot. Nişte dinți 
ca de fildeş rânjesc din noroi. E imposibil să nu calce pe 
cadavre, aşa că în cele din urmă Ashley stinge lanterna. 
Prin unele locuri pur şi simplu nu se poate trece, pentru 
că le ies în cale adevărate puțuri de noroi bolborositor, 
iar soldații trebuie să se caţere pe pereții tranşeei ca să le 
ocolească, fugind prin focul inamic până la pozițiile lor. 
Doi dintre ei cad răpuşi de gloanțe — unul e nimerit în 
cap şi moare pe loc. Până la urmă, cele patru plutoane ale 
Companiei B îşi ocupă pozițiile. Vor rămâne acolo până 
a doua zi dimineață, când vor declanşa atacul. 

Ashley îşi petrece următoarea oră inspectându-şi oa- 
menii, să vadă dacă nu cumva suferă de picior de tranşee. 
Îngenunchează în fața fiecăruia în șanțul noroios, ținând 
o lumânare în mână, şi soldații îşi scot bocancii, şter- 
gându-şi picioarele cu şosetele deja înnegrite de noroi. 
Picioarele cel mai puţin afectate sunt doar pline de noroi, 
iar cele mai suferinde sunt umflate şi roşii, periculos de 
aproape de cangrenă. Le ordonă soldaţilor să-şi maseze 
picioarele cu ulei de balenă, urmărindu-i cum îşi încalță 
şosetele de schimb, care în doar câteva minute vor fi la 
fel de murdare ca cele vechi. Ashley stinge lumânarea 
şi i-o dă sergentului Bradley, apoi porneşte de-a lungul 
tranşeei şoptind ca pentru sine. 

— Deci dacă Eu, Domnul şi Învățătorul, v-am spălat vouă 
picioarele, şi voi sunteți datori să vă spălaţi picioarele unii 
altora. l 

După-amiază, Ashley studiază împrejurimile cu pe- 
riscopul de buzunar cumpărat de la Army & Navy Stores 
de pe strada Victoria. Cercetează câmpul plat, acoperit 
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cu zăpadă şi bălți cenuşii, iar din loc în loc zăreşte câte o 
dâră de fum sau câte o siluetă kaki fugind printre liniile 
fortificate ale duşmanilor. Compania B va fi în al doilea 
val al atacului, sprijinindu-l îndeaproape pe primul. Plu- 
tonul lui Ashley se află în extrema dreaptă, locotenentul 
Eaton comandă plutonul din stânga sa, iar dincolo de 
acesta se află celelalte două plutoane ale Companiei B, 
comandate de locotenenţii Hawkes şi Bennett. Dincolo 
de linii se înalță silueta impozantă a redutei — un turn 
de calcar deasupra unui morman de noroi presărat cu 
zăpadă. Ashley se uită la ea o vreme, iar în cele din urmă 
reuşeşte să desluşească silueta Împărătesei, dar nu reu- 
şeşte să-i distingă faţa. E o siluetă fără chip. 

Soldaţii se zbat toată ziua în noroi, înfometați şi 
înfrigurați, aşteptând să le vină rațiile de mâncare. Au 
mărşăluit toată noaptea fără apă, iar aici nu e nimic 
de băut. Ashley trimite doi soldaţi să caute apă prin 
preajmă, dar se întorc doar cu un sac plin de bidoane 
strânse de la nemţii căzuţi pe front. Câţiva nu vor să 
bea din ele, spunând că le aduce ghinion, dar se animă 
cu toții când se descoperă că unul dintre bidoane e plin 
cu rachiu. 

Spre seară sosesc în sfârşit şi soldații însărcinați cu 
transportul proviziilor. Au avut nevoie de şapte ore să 
care încărcăturile prin noroi, cu armele atârnate pe spate 
şi cu câte o canistră cu apă în fiecare mână. Unii cară 
saci cu biscuiţi şi conserve de vită. Nu e niciun pic de 
mâncare caldă. Apa are miros de benzină, iar soldaților le 
e greu s-o bea chiar şi ținându-se cu mâna de nas. Ashley 

o amestecă cu un pic de whisky din bidonaşul său de 
tablă şi o înghite pe nerăsuflate. Mirosul de conservă de 
vită îl îngrețoşează, aşa că mănâncă doar nişte biscuiţi 
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şi se pregăteşte să doarmă câteva ore. Atacul urmează să 
înceapă a doua zi dimineață, la ora şase. 

Ashley se întinde alături de oamenii lui, lângă ră- 
măşițele umede ale unui perete de pământ, punându-și 
sub cap geanta cu masca de gaze. Înainte să aţipească, 
şopteşte cu îngăduință câteva vorbe pentru Imogen: 

— Aş putea îndura condiții şi mai grele. Orice pentru 
tine. Imogen. 

Îl încântă să-i pronunțe numele, şi totuşi se simte 
stânjenit, deşi nu-l poate auzi nimeni. Ninge aproape 
toată noaptea. Ashley ațipeşte din când în când, dar tre- 
mură prea tare ca să poată dormi cu adevărat. 


La patru dimineața, Ashley e complet treaz şi îi este 
foarte greață. Se ridică de pe pământ şi străbate cei câțiva 
paşi până la locul folosit ca latrină — un şanţ ai cărui 
pereți sunt presărați cu var nestins. Urinează, apoi în- 
cearcă să vomite. De-a lungul nopții nedormite, mintea 
lui s-a transformat într-un talmeş-balmeş de nelinişte şi 
nerăbdare, şi se gândeşte că, dacă şi-ar goli stomacul, s-ar 
putea să i se limpezească gândurile. Ashley se apleacă 
deasupra șanțului, iar mirosul îi întețeşte greața, dar nu 
varsă nimic. Se îndreaptă de spate şi rămâne nemişcat 
preţ de câteva clipe, cu briza înghețată şuierându-i pe la 
urechi în întuneric. Se întreabă dacă e începutul ultimei 
sale dimineţi pe acest pământ. Dar hotărăşte că e o în- 
„trebare inutilă. 

La scurt timp după aceea, Ashley se întâlneşte cu 
ceilalți ofițeri din Compania B. Toţi cinci stau în picioare 
în noroiul de la intersecția a două tranşee cu pereți dărâ- 
mați şi îşi sincronizează ceasurile, iar Jeffries spune câteva 
vorbe despre atac. Toată lumea cunoaşte planul deja. 
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Jeffries a adus o cutie de muniţie goală, iar ofițerii o um- 
plu cu pachete pentru soțiile sau iubitele lor, scrisori şi 
suvenire care urmează să fie trimise acasă în caz că vor fi 
omorâți. Ashley pune înăuntru o scurtă scrisoare pentru 
Imogen, dar nu are ce să lase ca suvenir. Jeffries încuie 
cutia, apoi îşi dau mâna cu toții. 

La şase fără un sfert, ordinul este împrăştiat de-a lun- 
gul liniei: fixați baionetele. Soldații îşi scot baionetele 
lungi din tecile de la brâu, potrivindu-le în vârful puştilor 
cu un uşor scrâşnet metalic. Cu toții aşteaptă în tranșee, 
mulți trag câte o țigară. Dimineaţa e sumbră şi incoloră. 
Ninsoarea s-a oprit, iar pământul e acoperit de o ceață 
groasă. 

La ora şase, bateriile britanice deschid focul simultan. 
Obuzele țâşnesc spre tranşeele inamice şi explodează în 
depărtare. Liniile nemţeşti se umplu de culoare: deflagra- 
ţii galbene şi roşii, gheizere de noroi şi fum. Bombarda- 
mentul e scurt, un preludiu de douăzeci de minute pentru 
atac. Ashley aprinde o ţigară să se calmeze. Prefăcându-se 
binedispus, se plimbă printre soldați făcând glume trivi- 
ale, verificând puştile şi echipamentul. Se uită la secun- 
darul ceasului de mână — mai sunt patruzeci de ticăituri 
până să plece primul val. Nemţii lansează trasoare roz 
şi verzi. De ambele părți, mitralierele răpăie feroce, iar 
deasupra ceții pluteşte prora obscenă a Împărătesei. 

Cincizeci de metri mai în față se aude un murmur şi 
primul val sare peste parapetele din linia întâi. Ashley îi 
urmăreşte cu periscopul: oamenii se cațără prin noroi şi 
mulți sunt atinşi de rafalele mitralierelor imediat ce ies 
din tranşee. Linia şovăie, soldații scapă puştile şi cad la 
pământ, dar câțiva înaintează împleticindu-se şi dispar 
în ceață. 
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Ashley îşi strânge periscopul şi pune fluierul între 
buze. Toţi cei din jur se uită la el cu nerăbdare, cu al- 
bul ochilor strălucindu-le în ceață. Iarăşi a început să 
burnițeze. Ashley îşi scoate pistolul din tocul pe care îl 
ține agăţat de gât cu un şnur lung. Se uită la ceas şi ur- 
măreşte secundarul apropiindu-se de ora douăsprezece. 
A sosit timpul. Ridică brațul şi suflă în fluier. Se cațără 
cu greu pe buza parapetului, dar alunecă înapoi în noroi. 
Se avântă din nou în faţă şi îşi îndeamnă soldații la atac, 
împroşcând aerul cu notele stridente ale fluierului. Cu 
puştile întinse, soldații pornesc înainte scoțând răcnete 
primordiale. 

Jumătate dintre oameni sunt secerați de o mitralieră 
care deschide focul din stânga lui Ashley. Rafala mătură 
linia la înălțimea umărului, aşa că soldaţii mai înalți 
încasează gloanţe în gât, iar cei mai scunzi, în ochi. Se 
prăbuşesc la pământ, cu sângele țâşnindu-le din răni. 
Ashley îi îndeamnă să avanseze pe cei rămaşi în picioare, 
aşteptându-se să fie răpus de mitralieră în orice clipă. 
Soldaţii se străduiesc să înainteze cât mai repede, afun- 
dându-se la fiecare pas în noroi, zăpadă şi tot felul de 
rămăşiţe. Merg împleticindu-se sub focul inamic, cu lo- 
peţile legănându-se în ranițe, iar în cele din urmă păşesc 
pe nişte scânduri întinse peste un şanţ lung şi noroios. 
Au ajuns la linia întâi a britanicilor. 

Ashley îşi îndeamnă oamenii. să meargă mai departe 
fluturând energic din braţ. Păşesc peste cadavrele mor- 
ților şi răniților din Regimentul Durham, care a atacat 
în primul val. Bubuiturile tunurilor sunt asurzitoare. 
Pământul e un amestec de zăpadă şi noroi, înghețat în 
unele locuri, lipicios în altele. Ashley mai zăreşte doar 
câţiva dintre oamenii lui: sergentul Bradley, Mayhew şi 
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alți câțiva. Nu poate vedea departe din cauza ceții. Îna- 
intează cu ochii ațintiți asupra scânteierii unei mitrali- 
ere din față, dar se împiedică de marginea unui crater şi 
cade în el, prăbuşindu-se pe burtă în noroi. Un şrapnel 
îi explodează mult deasupra capului. Jumătate mergând, 
jumătate înotând, plin de noroi şi cu revolverul ridicat 
în aer, reuşeşte să se caţere afară din crater. Mayhew îl 
urmează îndeaproape. Se întâlnesc cu sergentul Bradley 
şi alți trei soldați care s-au adăpostit după o movilă. 

— Unde sunt ceilalți? întreabă Ashley. 

— Nu ştiu, domnule ofițer, răspunde sergentul. Cred. 
că-s morți. Mitraliera i-a doborât pe mulți când am ieşit 
din tranşee. Domnul Eaton şi domnul Hawkes au fost 
împuşcaţi înainte să trecem de linia întâi. Nu l-am văzut 
pe domnul Jeffries, nici pe domnul Bennett. 

— Compania C e la nord. Putem să ne alăturăm lor, 
dacă ne apropiem mai mult de liniile nemților. 

— Deja suntem foarte aproape de huni, domnule ofițer. 
Şi suntem doar şase. N-o să reuşim... 

— Aiureli. Să mergem. 

Ashley o ia din loc înainte ca ceilalți să poată sta pe 
gânduri. Soldaţii îl urmează. Merg împleticindu-se prin 
noroiul lipicios, trecând pe lângă cratere în care plutesc 
pâlcuri de cadavre în uniforme kaki şi cenușii. Ashley 
trage prosteşte cu revolverul înspre scânteile împroşcate 
de mitraliera nemţească. În cele din urmă, ajung la şiru- 
rile de sârmă ghimpată ale germanilor şi îşi croiesc drum 
în zigzag prin micile breşe făcute de exploziile şrapnele- 
lor. Mitraliera dinspre nord răpăie acum mult în stânga 
lor, iar ceața este foarte groasă. Se apropie de parapetul 
inamic, iar Ashley le face un semn oamenilor săi, şi fie- 
care aruncă în tranşee câte o grenadă. Urmează o serie de 
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explozii înăbuşite. Apoi sar cu toții peste parapet şi ateri- 
zează pe podelele de lemn ale tranşeei germane. E pustie. 
— Nu-i nimeni aici, spune sergentul Bradley. Unde 
sunt? 
— Aveţi grijă, spune Ashley. Ar putea fi oriunde. 

Apoi pornesc prin tranşee. Sergentul Bradley con- 
duce coloana cu puşca în mâini, urmat de Ashley, cu 
pistolul într-o mână şi cu cealaltă pe cuiul unei grenade 
Mills. Cotesc în dreptul unui punct de tragere, apoi co- 
tesc din nou pe un şanţ care face legătura între tranşee. 
Nu e nimeni. Trec de încă un punct de tragere şi ajung la 
intrarea într-un adăpost: un cadru de lemn şi nişte trepte 
care coboară în întuneric. Ashley îşi reîncarcă revolverul, 
apoi se uită la oamenii lui: 

— Rămânețţi aici să apărați poziția. Mayhew coboară 
cu mine. 

Mayhew se uită la Ashley, dar nu spune nimic. Sol- 
daţii aruncă grenade în adăpost şi aşteaptă exploziile. 
După bubuituri, pe uşa adăpostului ies fum şi un miros 
înțepător. Ashley şi Mayhew coboară treptele. Pereţii sunt 
căptuşiți cu beton, iar de tavan atârnă becuri din loc în 
loc, însă toate sunt stinse. Coboară cam patru metri. Scara 
se adânceşte în întuneric. Ashley nu are lanterna la el, aşa 
că aprinde un băț de chibrit şi îl ridică deasupra capului. 
Vede treptele de lemn sub el, iar mai încolo, în locul unde 
una dintre grenadele lor a explodat inutil, scândurile sunt 
făcute țăndări. Păşesc cu grijă peste treptele distruse, co- 
borând până la o adâncime de cinci metri. 

Când ajung la vreo şase metri sub pământ, intră 
într-o cameră cu podea de lemn. Mayhew apasă pe un 
întrerupător metalic fixat pe perete, dar nu se aprinde 
lumina. Ashley găseşte o lumânare şi o aprinde. Pereţii 
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sunt acoperiți cu tapet şi decorați cu tablouri înrămate: 
litografii colorate înfățişând păduri şi biserici. Se văd 
rămăşiţele unei mese despicate de grenade. Farfurii de 
porțelan sparte şi pahare făcute țăndări. Pe un perete e 
o bibliotecă cu patru rânduri de cărți frumos rânduite, 
ale căror cotoare sunt împodobite cu litere gotice aurite. 
Ashley găseşte o hartă a tranşeei pe unul dintre rafturile 
de jos şi o vâră în buzunarul tunicii. Se apropie de col- 
țul îndepărtat al încăperii, ridicând lumânarea deasupra 
capului, şi distinge o formă neagră — o pianină a cărei 
carcasă lucioasă e ciuruită de şrapnele. Mayhew atinge o 
clapă de fildeş clătinând din cap uluit: 

— Măi să fie, un pian! Iar noi trăim ca şobolanii dincolo 
de sârma ghimpată. 

— Probabil e comandamentul batalionului, spune 
Ashley. Acolo ce e? 

Traversează un coridor îngust şi ajung într-o bucătă- 
rie mică, apoi într-o altă încăpere, cu paturi de campanie 
şi rafturi cu provizii. Mayhew găseşte o pereche de şosete 
uscate şi, cu un strigăt de bucurie, îşi desface bocancii să 
şi le pună în picioare. Ashley găseşte o lanternă electrică 
de formă rectangulară şi o aprinde — o mică rază de lu- 
mină galbenă. La capătul încăperii se vede încă o scară, 
ce coboară şi mai adânc în pământ. Ashley îndreaptă 
lanterna într-acolo. Un şobolan țâşneşte în sus pe trepte 
şi dispare în spatele lui. Mayhew îşi leagă bocancii cu 
noduri duble şi se ridică în picioare. 

— Nu cred c-ar trebui să coborâm acolo, domnule ofițer. 
— Ba sigur că trebuie. 

Se aude o bufnitură surdă, pricinuită de un proiectil 
care explodează deasupra lor, clătinând adăpostul şi dis- 
locând bucăți de pământ din tavan. 
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— Sper că nu i-a lovit pe ai noştri, spune Ashley. Straş- 
nic adăpost. Foarte adânc. 
Mayhew scuipă pe podea, sprijinind esecul mare pe 
încărcătorul puștii. 
— Nu obuzele mă îngrijorează, domnule ofițer. Simt că 
sunt huni pe-aici... 

Ashley o ia în jos pe trepte, cu lanterna într-o mână 
şi cu pistolul în cealaltă. Mayhew porneşte în urma lui. 
Se simte o duhoare puternică a cărei intensitate creşte pe 
măsură ce coboară. Un şobolan țâşneşte chițăind printre 
picioarele lor, apoi încă unul, apoi încă zece, până ce 
Ashley şi Mayhew ajung să păşească pe şobolani. Scara 
duce la o altă încăpere mare, susținută de grinzi groase. 
Aceasta are podea de pământ şi e plină cu şiruri de paturi 
metalice suprapuse, pe care zac trupuri întunecate de 
soldați nemți. Câţiva icnesc şi întind mâna spre lanternă. 

— Kamerad! Kamerad! 

Ashley se retrage ridicând pistolul. 
— Mayhew, să nu-i atingi... 
— Nici n-am de gând, domnule ofițer. 

Raza lanternei se învârte prin cameră. Podeaua e o 
mare de șobolani graşi care fug în toate părțile, cu cozile 
groase şi trandafirii pătate de noroi. Multe conserve şi 
sticle goale. Pe paturile de jos, se văd cadavrele nemților 
cu paltoanele pe ei, morți poate de o săptămână, cu feţe 
albastre sau verzi, cu ochii adânciți în orbitele negre. 
Unii morți dau impresia că se mişcă. Ashley se apropie 
de un neamț al cărui piept pare să zvâcnească sub palton. 
Viermii mişună în gulerul şi pliurile paltonului, făcând 
trupul să palpite într-un ritm macabru. Ashley se dă ime- 
diat un pas în spate ridicând lanterna. Pe patul de sus, 
un bărbat mormăie într-o germană ciudată. Neamţul cu 
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capul legat într-un bandaj mare, înnegrit de sânge uscat, 
duce mâinile la ochi, blocând raza de lumină. 

— Ce spune? întreabă Mayhew. 

— Delirează, răspunde Ashley. Nu vorbeşte cu noimă. 
Probabil au fost răniți în luptele de săptămâna trecută şi 
nu i-au putut evacua. 

— E îngrozitor. Nu pot să suport mirosul... 

— Urcă la suprafață şi spune-i sergentului că adăpostul 
e sigur, apoi întoarce-te aici. Vreau să ştiu dacă au fost 
loviți de obuzul ăla. Şi vezi dacă poți să găseşti nişte apă. 

Mayhew porneşte pe trepte, iar Ashley înaintează 
printre şirurile de paturi inspectându-le cu lanterna. Se 
opreşte când vede un neamț făcându-i semn cu mâna 
dintr-un pat. E un tânăr fără barbă, tras la față şi cu pielea 
gălbuie. Are buzele pătate şi ochii încețoşați. Pe epoleţii 
tunicii are steaua de Oberleutnant. Îi face semn lui Ashley 
să se apropie. 

— Herr Leutnant. 

Ashley se aşază pe vine lângă pat şi îşi îndreaptă 
lanterna spre fața ofițerului. Neamțul ridică mâna să se 
ferească de lumină: 

— E prea puternică, spune în germană. Am stat în întu- 
neric toată dimineața. Au tăiat curentul când au plecat. 
Vorbiţi germana? 

— Ein Bisschen. Dumneavoastră sunteți comandantul? 
Din ce regiment faceți parte? Cumva din Regimentul 2 
de Infanterie Marină? 

— Lăsaţi-mă să vă văd fața, Herr Leutnant, parcă vă ştiu 
de undeva. Sau poate sunteţi căpitan? Acuma sunt căpi- 
tani foarte tineri.. 

Ashley îşi îndreaptă lanterna spre propriul chip, apoi 
o întoarce spre neamţ. Ofițerul surâde. 
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— Mi-am închipuit că trebuie să fiți dumneavoastră, 
spune neamţul. Ne-am mai întâlnit, nu ţineţi minte? 
Aţi fost la Berlin înainte de război. Ne-am întâlnit la ve- 

_ chea Café des Westens. Eraţi cu o străină care nu voia să 
vorbească decât în franceză cu noi, nu-i plăcea germana. 
Vous parlez français, non? 

— Aiurea, n-am fost niciodată la Berlin. Dumneavoastră 
sunteți comandantul? 

— Nu cred că mai avem comandant, Herr Leutnant. Spu- 
neți-mi, ce s-a întâmplat cu fata aceea? Nu era de fapt 
franțuzoaică, nu-i aşa? Dar avea un aparat foto, a făcut 
fotografii minunate. Poate că ea v-a uitat, dar dumnea- 
voastră n-o puteți uita... 

Ashley se ridică în picioare, fără să-l mai asculte. Sol- 
datul Mayhew coboară cu paşi grei pe trepte, iar profilul 
întunecat al capului său apare în cadrul uşii. 

— N-au fost loviți de obuz. Dar nu mai avem apă. 

Ashley găseşte o lumânare printre gunoaiele de pe 
podea şi i-o întinde ofițerului german, aprinzând-o cu un 
chibrit din buzunarul său, per care apoi îl pune în mâna 
neamțului. 

— Nu vă faceți griji, Kamerad, spune ofițerul zâmbind. 
Acuma au plecat, dar or să se întoarcă. 


Ashley şi Mayhew ies la suprafață. Îi găsesc pe ser- 
gentul Bradley şi pe ceilalți soldați mutând saci cu nisip, 
ca să schimbe orientarea parapetului, şi blocând accesul 
din stânga şi din dreapta, pentru a preveni atacurile din 
flancuri. Ashley ridică privirea spre Reduta Împărătesei. 
Se înalță din ceaţă la vreo o sută de metri în fața lor, din- 
colo de liniile de apărare ale nemților. Sergentul Bradley 
îl trage pe Ashley deoparte. 
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— Hunii şi-au luat mitralierele cu ei. Am făcut ce-am 
putut, dar dacă se întorc în număr mare... 

— Regimentul de Grăniceri o să ne vină în ajutor. 

— Ei îşi închipuie că suntem morți, domnule ofițer. 
Dacă şi-ar fi propus să vină, ar fi ajuns deja. 

— Or să vină. 

Contraatacul german porneşte zece minute mai 
târziu. Începe cu un bombardament înfiorător, alcă- 
tuit din obuze şi şrapnele cu explozie deasupra solului. 
Parapetele tremură şi se luminează. O explozie uriaşă 
clatină o gură de tragere din apropiere, împroşcând fum 
şi foc în tranşee. Ashley şi sergentul se duc imediat după 
colț. Pe Gregory îl găsesc mort, cu mare parte din cra- 
niu pulverizat, cu gura larg deschisă, dându-și la iveală 
dinții zdrobiţi. Stewart ţipă, iar sângele i se revarsă din 
abdomen printr-o tăietură enormă. Sergentul îi pune un 
bandaj pe rană, spunându-i că totul o să fie bine, dar 
sângele se prelinge pe lângă bandaj şi printre mâinile 
lui Bradley. Stewart se albeşte la față şi respirația i se 
opreşte. Le explodează încă un şrapnel deasupra capete- 
lor, rănindu-l grav în braț pe soldatul Reynolds. Ashley 
îl bandajează imediat, dar Reynolds — palid la față şi cu 
mici tăieturi pe tot gâtul — este nevoit să-şi abandoneze 
puşca, pentru că trebuie să-şi țină mâna dreaptă, rămasă 
inertă, cu mâna stângă. 

Ashley se grăbeşte spre o gură de foc şi se uită cu 
periscopul peste parapet, în direcția liniilor de rezervă 
ale nemților. Mitralierele au început să tragă, împroşcând 
scântei portocalii, şi o linie enormă de soldaţi cenuşii, 
despărțiți de o lungime de braţ, a pornit în direcţia lor, 
traversând câmpul de noroi. Mayhew stă alături de el pe 
treaptă trăgând cu puşca într-un ritm alert. 
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— Sunt câteva milioane, murmură Mayhew. 
— Doar vreo sută, spune Ashley. 

Şi dă ordinul de retragere. Cei patru ies din tranşee 
pe o scară şi se târăsc prin breşele din şirurile de sârmă 
ale germanilor. Cotesc spre vest, către Tranşeea Răbdării, 
care se vede în zare ca un cuib de sârmă ghimpată, presă- 
rat cu jerbele de scântei ale tunurilor. Apoi o iau cu toții 
la fugă, împleticindu-se prin mocirlă, sub ploaia de pro- 
iectile. Un obuz cu explozie deasupra solului detonează 
aproape de ei, împroşcând un uragan de flăcări roşietice. 
Ashley e azvârlit la pământ. Urechile îi țiuie şi scuipă 
noroi amestecat cu sânge. Probabil şi-a muşcat limba. Îl 
vede pe sergentul Bradley, care, cu ochii măriți de groază, 
se târăşte cu mâinile prin noroi trăgându-şi după el ciotu- 
rile picioarelor, din care şiroieşte sânge stacojiu. Mayhew 
îşi pune puşca pe umăr şi îl apucă pe sergent de un braţ, 
iar Ashley îl apucă de celălalt braţ, cărându-l împreună 
până la un crater şi ascunzându-se după un morman de 
pământ negru. Mayhew ţipă la Ashley, dar ţiuitul din 
urechi e foarte puternic. 

—Ce? 

— E mort, domnule ofițer, spune Mayhew. Sergentul 
a murit. l 

— Unde e Reynolds? 

— A murit şi el. Ar trebui să ne adăpostim aici, să aştep- 
tăm până se lasă noaptea. 

Ashley nu-l aude. Îşi trage sufletul şi înce semn spre 
Tranşeea Răbdării. Cei doi se ridică şi pornesc într-acolo. 
Înaintează printre mormane de sârmă ruginită şi obuze 
neexplodate înfipte în noroi. Mayhew face semn cu 
mâna şi spune ceva, dar Ashley nu-l poate auzi. O iau 
spre stânga, ocolind un crater enorm, apoi coboară un 
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mic povârniş. În zare se vede o tranşee — poate prima 
linie a britanicilor. Deasupra lor explodează un obuz cu 
gloanţe. O ploaie de proiectile mici. Urmează a doua ex- 
plozie, şi a treia. Noroi, fum şi oţel peste tot. Ashley se 
prăbuşeşte la pământ chinuindu-se să respire. Încă îi țiuie 
urechile. 


O vizită 


Tranşeele s-au transformat în movile acoperite cu 
iarbă — dâmburi înalte până la talie, care brăzdează câm- 
purile adormite cu văi puțin adânci. Sunt singurul vizita- 
tor. Turiştii şi urmaşii celor căzuți în luptă vin, probabil, 
numai vara. | 

Frigul toamnei a şters culoarea ierbii. Merg pe scân- 
duri noi şi lucioase, care reproduc podelele supraînălțate 
din timpul războiului. Pe ambele părți sunt întinse funii 
sintetice pentru siguranță. Văd o pancartă din plastic 
roşu înfiptă în pământ: Tranşeea Răbdării. Pericol: explo- 
zibili nedetonați. 

Sar peste funie şi mă cațăr în patru labe pe o mo- 
vilă, agățându-mă de smocurile de iarbă umedă. 
No-man's-land. Găsesc o adâncitură între dâmburile cele 
mai înalte. Mă întind pe iarbă, deschid agenda şi citesc 
din scrisorile lui Ashley. 


Cine sunt aceşti oameni împotriva cărora 
luptăm? Nu le văd niciodată chipurile — în afară de 
ale celor morți. 
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Soarele răsare în spatele lor şi apune în spatele 
nostru. Estul e în stăpânirea lor. Noi stăm cu faţa spre 
zorii zilei, care îşi aruncă umbrele asupra orizontului, 
iar ei stau cu fața spre amurg. Noi suntem îmbrăcaţi 
în kaki, iar ei în cenușiu. Sârma lor ghimpată e mai 
groasă şi mai rezistentă decât a noastră, iar raniţele 
lor ciudate sunt croite din piele de vită neagră, care 
încă are părul pe ea. 

Cu toate astea, sunt şi ei oameni, cu nimic 
diferiţi de noi, iar când îi vom împuşca, vor sângera şi 
se vor răzbuna. „Voi săvârşi ticăloşiile pe care le-am 
învățat de la tine şi, chiar dacă îmi va fi greu, am să 
le sporesc.“ 


După o oră ies din tranşee, strecurându-mă pe sub 
funie, şi mă îndrept spre parcare. La ora două vine şi Mi- 
reille cu maşina. 

— Cum a fost pe coastă? o întreb. 

— A bătut vântul foarte tare, aşa că mi-a fost destul 
de greu să desenez. Dar lumina a fost frumoasă. Am 
caietul đe schițe la mine şi m-am gândit că aş putea 
desena aici. i 

Traversăm un câmp îndreptându-ne spre cimitirul 
cu şiruri îngrijite de pietre funerare albe. Iarba e tunsă cu 
grijă, iar cimitirul e presărat cu arbori din loc în loc. 

— Toţi aceşti oameni au murit aici? 

— Cred că da. 

Mireille porneşte spre un monument de piatră din 
capătul îndepărtat al cimitirului, cu caietul de schițe la 
subsuoară. Eu rămân în urmă citind inscripţiile de pe 
pietrele funerare. 
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- 5/2819 SOLDAT P. ECCLES 
REGIMENTUL DE 
INFANTERIE UŞOARĂ DURHAM 
5 NOIEMBRIE 1916 VÂRSTA: 19 ANI 
ŞI-A SERVIT PATRIA 


La capătul cimitirului o găsesc pe Mireille în interio- 
rul monumentului — o cruce înaltă înconjurată de un 
cerc de pietre albe. 

— Tristan, cred că şi ăsta e un mormânt. 
— Nu cred. 

Mireille se apleacă pe vine în fața uneia dintre pie- 
trele albe. 

— Dar ia uite, seamănă cu o piatră funerară, atâta că pe 
ea nu are inscripționat niciun nume. 

Mă apropii şi eu de piatră. În partea de sus e scris: 
UN SOLDAT DIN MARELE RĂZBOI — REGIMENTUL 
REGAL BERKSHIRE. Dedesubt sunt gravate o cruce mare 
şi o inscripție: NUME NECUNOSCUT. În jurul crucii 
din mijlocul monumentului sunt aranjate în cerc zeci 
de astfel de pietre. Mireille pune mâna pe piatră şi se 
încruntă. 

— De ce au fost îngropaţi aici? De ce nu au propriile lor 
morminte, la fel ca ceilalți? 

Mă uit în jur, dar nu văd decât o inscripție pe mica 
poartă de la intrare: CIMITIRUL EAUCOURT. Mireille 
încă se uită la piatra funerară. 

— Tristan, pe cine au îngropat aici? 

— Nu ştiu. Am citit că se făceau şi morminte colective. 
Uneori numărul morților era atât de mare, încât îi îngro- 
pau pe toți într-un crater de obuz... 
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Mă plimb în jurul crucii din centru. În fața câtorva 
pietre funerare sunt depuse flori şi maci roşii de hârtie. 
— Dar nu-s sigur că au făcut morminte colective şi la 
Eaucourt, adaug eu. l 
Mireille se ridică în picioare şi se uită la câmpurile 
din jur. Îşi ia caietul de schițe şi o porneşte spre maşină. 
Merg în urma ei. 
— Vrei să desenezi cimitirul? 
— Nu. Să mergem acasă. 
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5 noiembrie 1916 
Reduta Împărătesei 
Somme, Franța 


Glonţul provine dintr-un obuz de şaptezeci şi şapte 
de milimetri fabricat de Friedrich Krupp AG la uzinele de 
armament din Essen. Obuzul plin cu gloanţe este tras cu 
un Feldkanone 96 n.A., aflat la patru kilometri în spatele 
primei linii a germanilor, tunul fiind manevrat de un 
echipaj de cinci soldați din Neumărkisches Feldartille- 
rie-Regiment Nr. 54. Cu toţii sunt uzi leoarcă şi au pielea 
rece şi lipicioasă. Poartă căşti metalice, sunt tunşi scurt şi 
au mustăţi pline de noroi, ploaie şi transpiraţie. 

Gefreiter Otto Bäcker smuceşte cu putere şnurul de 
tragere, adăpostindu-se în grabă, iar tunul se dă în spate 
şi obuzul porneşte spre vest. Stând pe vine în noroi, 
Băcker se întreabă cât mai durează până le vine masa de 
prânz. N-a mai mâncat nimic din zori, când a primit un 
colț de pâine neagră şi nişte hering la saramură, iar acum 
îi e foarte sete de la peşte. 

Obuzul de 6,8 kilograme zboară cu viteză superso- 
nică patru kilometri pe deasupra linilor germane, şuierul 
său slab şi monoton despicând aerul înainte să se audă 
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explozia. Obuzul detonează deasupra mocirlei din terito- 
riul nimănui, la o înălțime de trei metri, împroşcând cu 
viteză mică trei sute de gloanţe din plumb, fiecare de câte 
unsprezece grame. Ashley Walsingham e surprins cu fața 
spre explozie, înaintând spre Tranşeea Răbdării cu pas 
iute şi cu pistolul în mână. N-a auzit apropierea obuzului. 

Unul dintre gloanţe îi străpunge gâtul cinci centime- 
tri deasupra claviculei drepte, trecând printre esofag şi 
trahee şi provocându-i o hemoragie abundentă. În acelaşi 
timp, coapsa dreaptă îi e perforată de alte patru proiectile 
de plumb şi, cu toate că rănile nu sunt adânci, sângele de 
un roşu-aprins îi iese prin pantaloni, făcând pete din ce 
în ce mai mari pe materialul kaki. Ashley se prăbuşeşte la 
pământ, cu sângele şiroindu-i din gură. Culoarea sânge- 
lui i se pare indecent de luminGasă. Îşi pierde cunoştinţa 
aproape imediat. 


Soldatul F.P. Mayhew e la doar câțiva paşi în urma 
lui Ashley, iar explozia îl surprinde cu capul plecat. Un 
proiectil ricoşează din marginea căştii cruțându-i fața. 
Brațul şi umărul stâng îi sunt străpunse de câteva gloanţe. 
Duce mâna la umăr şi, cu toate că degetele i se pătează 
de sânge, rănile par superficiale. Nu simte decât o durere 
slabă. 

Mayhew îngenunchează lângă trupul lui Ashley. 
Jumătate din faţă îi e înnegrită de noroi, iar sângele i se 
prelinge pe bărbie. Mayhew îl ia în spinare, petrecându-şi 
un braț şi un picior ale lui Ashley pe după umeri. Merge 
vreo cincizeci de metri spre un crater puțin adânc, bălă- 
bănindu-se sub povară. Simte miros de urină din pan- 
talonii lui Ashley şi ceva umed pe gât. Când ajunge în 
adâncitură, Mayhew îl întinde pe pământ. Se uită în jur. 
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Craterul are cam un metru adâncime, iar pereţii de no- 
roi împroşcat se surpă tot mai mult cu fiecare explozie. 
Obuzele vuiesc pe deasupra şi aterizează în apropierea 
craterului, iar câmpul e măturat de mitraliere, aflate la o 
distanță greu de apreciat. 

Mayhew îngenunchează lângă Ashley şi îi pipăie 
interiorul tunicii. Trusa de prim ajutor e cusută de căptu- 
şeală. Mayhew taie aţele cu briceagul, apoi despică husa 
kaki a trusei. Înăuntru sunt două comprese sterile, două 
role de bandaj şi o mică fiolă cu iod. Mayhew taie panta- 
lonul lui Ashley, apoi rupe fiola de sticlă şi îi toarnă iodul 
pe rana de la gât şi pe cele de la picior. Câteva picături 
aurii într-o mare de roşu. Apasă compresele pe răni, iar 
Ashley se crispează un pic de durere, deşi nu se trezeşte. 
Tifonul se îmbibă imediat cu sânge. 

Mayhew îi saltă capul şi îi bandajează gâtul, răsu- 
cind fâşia mai întâi într-o direcție, apoi în cealaltă, astfel 
încât presiunea să fie distribuită uniform pe compresă. 
Taie bandajul şi îi fixează capătul cu un ac de siguranță. 
Repetă operaţia şi în partea de sus a.coapsei lui Ashley, 
apoi se întinde pe burtă şi stă pe gânduri preț de câteva 
clipe. Un alt obuz explodează în apropiere, aruncându-i 
pământ pe spate. Simte ceva fierbinte pe picior — proba- 
bil o mică tăietură. Îi ţiuie urechile. 

Mai e ceva de mers până la prima linie a britanicilor, 
aşa că cel mai bine e să aştepte în crater până se înnop- 
tează. Mayhew 'se gândeşte că ar trebui să se ocupe şi de 
rana lui. Îşi simte antebraţul lipicios. Sângele i s-a prelins 
până la manşetă. 


La două ore după lăsarea nopții, Mayhew soseşte 
` la postul de prim ajutor al regimentului, cărându-l pe 
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Ashley cu ajutorul unui soldat din Regimentul Durham. 
Cei doi merg târându-şi picioarele, cu trupul inert al 
lui Ashley atârnat între umerii lor. Sunt nevoiţi să se 
oprească de multe ori, să facă loc soldaţilor si tărgilor 
care vin dinspre tranșeele de legătură. 

Cei doi soldați îl sprijină pe Ashley de un sac cu pă- 
mânt, lângă micul post de prim ajutor. Cu sânge înche- 
gat pe bărbie, Ashley se prăbuşeşte ca o păpuşă de cârpă. 
Soldatul care l-a ajutat pe Mayhew se duce să-şi caute 
regimentul. Ofiţerul medical al batalionului se uită la 
Ashley şi clatină din cap. 

— Nu mi-a mai rămas niciun brancardier. Au plecat cu 
toții în mocirlă, Dumnezeu ştie pe unde. Are puls bun? 
— Nu ştiu, domnule ofițer. 
— Cum îl cheamă? Cumva e cel cu...? 
— Domnul Walsingham. 
— Exact. 
Medicul se lasă jos lângă Ashley şi îi ia pulsul la gât. 
— Cine i-a pansat rănile? . 
— Eu, domnule ofiţer. 

Medicul se uită iarăşi la Mayhew, după care trimite 
un infirmier din Corpul Medical să aibă grijă de Ashley 
şi trece la următorul caz, un căpitan care şi-a pierdut 
mare parte din faţă de la explozia unui obuz, dar a re- 
uşit cumva să supravieţuiască. Înainte de război a fost 
avocat de țară într-un sat numit Emmbrook, dar acum 
a rămas fără faţă, şi cineva l-a acoperit cu o prelată. 
Ofițerul medical ridică prelata şi aruncă o privire. O 
coboară la loc. 

Mayhew se uită la infirmierul care desface tunica lui 
Ashley, scoțându-i discul de identificare — un medalion 
roşiatic din azbest vulcanizat, prins la gât cu un şnur. 
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Infirmierul completează o mică fişă de carton cu numele, 


regimentul şi descrierea rănilor lui Ashley. Îi leagă fişa de 


mână, apoi se uită la Mayhew: 
— Ce-i? 
Dar Mayhew nu răspunde. Cineva i-a dat un bidon 
cu apă. Îl bea până la fund şi îl dă înapoi. Apoi scuipă în 
noroi, pune puşca pe umăr şi pleacă. 


Cu o oră înainte de miezul nopții, colonelul batalio- 
nului şi adjutantul său vizitează punctul de prim ajutor. 
Ashley a fost întins pe o targă murdară, lângă sacii de 
nisip, cu braţele şi picioarele îndoite. Căpitanul cu fața 
distrusă zace alături de el, acoperit în continuare cu pre- 
lata. Colonelul se apropie de căpitan şi ridică prelata. 
Vede strălucirea dinților albi şi a globilor oculari, iar în 
rest numai roşu trandafiriu. Colonelul coboară prelata. 
Cei doi ofiţeri se întorc spre trupul lui Ashley, al cărui 
piept se ridică şi coboară în ritmul respirației sale chinu- 
ite. Infirmierul din Corpul Medical e aplecat lângă un 
caporal, căruia tocmai îi face o injecție în picior împo- 
triva septicemiei. 

Colonelul i se adresează infirmierului cu grad de 
caporal: 

— De ce stă domnul Walsingham aici? Nu mai sunt 
brancardieri să-l care în spatele frontului? 

Infirmierul e ocupat cu injecția şi nu se uită la 
ofițeri. Îşi închipuie că îl întreabă despre căpitanul 
fără faţă. 

— Nu sunt suficienți brancardieri, domnule, spune in- 
firmierul. Doctorul Hall a spus că sigur n-o să prindă ziua 
de mâine. I-am dat o doză mare de morfină... 

— Dar încă respiră. 
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— E adevărat, domnule, dar doctorul Hall i-a dat o doză 
mare... 
— Am înţeles. 
Adjutantul scoate un carneţel şi un creion din buzu- 
nar şi adaugă pe lista lui numele lui Walsingham. 


La trei dimineața, Ashley este luat în sfârşit de la 
punctul de prim ajutor al regimentului. Nu e conştient, 
aşa că nu îi vede pe cei patru soldaţi care îl ridică şi îl 
cară. Nu vede nici că bietul căpitan fără față nu mai 
respiră. 

Ashley îşi recapătă cunoştinţa o singură dată, pe 
timpul nopții. Se trezeşte când traversează o tranşee de 
legătură între două linii de rezervă. O căruţă şi un tun de 
câmp au fost înghiţite de noroi, blocând tranşeea. Bran- 
cardierii nu se pun de acord dacă să o ia la dreapta sau 
la stânga. Unul dintre brancardierii care țin brațele din 
spate ale tărgii e un prizonier german care se amestecă şi 
el în dispută. Neamţul e un subofițer în vârstă, căruia i se 
pare că soldaţii englezi sunt nişte proşti. 

— Links, spune neamţul. Links! 
— Ce zice? 

— Fritz vrea s-o luăm la stânga. 
— Dă-l dracului! 

Tocmai în clipa aceea se trezeşte Ashley, tresărind 
febril şi simțind că gâtul şi plămânii i se închid, ca şi când 
cineva i-ar strânge un corset în jurul pieptului. Simte că 
se sufocă. 

Deschide ochii. Preţ de câteva clipe nu mai respiră 
deloc. Plămânii i se blochează şi rămâne fără aer. Deasu- 
pra lui, cerul e înnorat şi nu se vede nicio stea, nici mă- 
car vreun trasor, ci doar o vastă întindere neagră — pare 
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o frontieră inutilă, aproape imperceptibilă. Ashley se 
străduieşte cu disperare să tragă aer în piept şi îi apare o 
spumă sângerie între buze. Gâlgâie uşor, dar e un sunet 
prea slab ca să fie auzit. 

Brancardierii o iau la dreapta. Merg cu spinările în- 
covoiate, alunecând şi adâncindu-se în noroi până la 
genunchi, legănând targa dintr-o parte în alta — numai 
aşa o pot menține deasupra mocirlei. Cu mare greutate, 
Ashley reuşeşte să inspire încă o dată. Targa se zgâlțâie, 
iar cei doi brancardieri din față mormăie între ei: 

— Pute a pişat, nu? Groaznic! 
— Există şi mirosuri mai împuţite. Un pic de pişat face 


minuni într-o tranşee, o curăță mai bine decât săpunul ` 


Pears. Ce mai, e apa de colonie din Somme... 
— Pute a pişat. 


Cinci zile mai târziu, în dimineața de 10 noiembrie 
1916, Imogen Soames-Andersson coboară în grabă — 
ba chiar şi câte două — treptele mochetate ale casei din 
scuarul Cavendish. Se duce pe strada Charing Cross să-şi 
ridice volumul de Laforgue pe care l-a comandat cu o 
lună în urmă de la o librărie franțuzească. Uitase de carte, 
dar şi-a amintit de ea în această dimineaţă, când, brusc 
şi cu plăcere, şi-a dat seama că probabil sosise deja la 
_ librărie. Imogen are întâlnire cu o prietenă la ora zece, 
dar se gândeşte că poate ajunge la timp, chiar dacă trece 
mai întâi să ia cartea. 

Una dintre servitoare o ORENS în hol şi îi dă o 
scrisoare. 

Expeditorul e P. L. Twyning de la biroul de woan 
Twyning & Hooper. Imogen desface plicul în grabă, pre- 
supunând că are legătură cu tatăl ei. - 
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Sunt profund îndurerat să vă anunț că 
sublocotenentul secund A. E. Walsingham a murit 
din pricina rănilor căpătate pe data de 5 noiembrie, 
în timpul luptelor din Franţa, vestea fiind confirmată 
printr-o scrisoare de căpitanul W. Towse, aghiotant 
al Batalionului 1 din Regimentului Regal Berkshire. 
Vă transmit sincerele mele condoleanţe. Cuvintele 
căpitanului Towse ar putea fi o uşoară consolare: „Sit. 
Walsingham a fost un soldat foarte curajos şi dedicat, 
unul dintre cei mai buni ofițeri ai noştri“. 

Ca executor testamentar al dlui Walsingham, 
îmi revine sarcina de a vă aduce la cunoştinţă moartea 
domniei sale. Aţi putea trece pe la biroul nostru din 
Bedford Row? Sunt câteva detalii cu privire la averea 
dlui Walsingham pe care aş vrea să le discut personal 
cu dumneavoastră. 

Dacă vă pot fi de folos cu ceva, vă stau la 
dispoziție. 
Cu deosebită stimă, al dumneavoastră, 

Peter Twyning. 


Imogen nu scoate niciun sunet. Stând în picioare pe 
hol, citeşte scrisoarea de două ori, apoi urcă în dormito- 
rul ei, rupând hârtia în bucățele din ce în ce mai mici. 
Le aruncă în şemineu, unde se aprind şi ard cu flăcărui 
repezi. 

. Imogen se urcă în pat, apoi coboară, trăgând pernele, 
aşternutul şi plapuma pe podea, izbucnind în plâns şi 
străduindu-se să-şi înăbuşe hohotele, pentru că nimeni 
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nu trebuie să afle vreodată cât de proastă este, cât de 
proastă a fost. Se duce în baie şi îşi aruncă apă pe faţă, 
apoi străbate coridorul cu un aer pierdut, sub privirile 
servitoarei care, de la parter, o vede ştergându-şi faţa cu 
mâneca, plângând şi vorbindu-şi în şoaptă, făcând învo- 
ieli ciudate cu forțe în care nici măcar nu crede. Fiindcă 
se prea poate să fie o greşeală. O şmecherie avocățească. 
Un soldat cu nume similar, un funcționar miop de la 
Biroul de Război... 

Zece minute mai târziu, mama Imogenei vine în dor- 
mitorul ei şi îşi găseşte fiica ghemuită pe mormanul de 
aşternuturi de pe podea. 

— Doamne, ce s-a întâmplat? 

O ia pe Imogen de umeri, repetând întrebarea de 

câteva ori. Dar Imogen nici măcar nu se uită la ea. 


În aceeaşi zi, Ashley Walsingham stă întins pe un 
pat cu ramă de fier din Spitalul de Campanie Nr. 17, 
Albert. Se află acolo de patru zile. Ashley s-a trezit de 
foarte puţine ori în acest răstimp şi de fiecare dată a fost 
buimac. Traheea îi este străbătută de o durere arzătoare, 
ca şi când muşchii şi tendoanele gâtului i-ar fi sfârtecate 
în permanență. Nu poate să înghită, deşi ar vrea, căci 
simte în gât un nod care se face tot mai mare şi în curând 
îl va sufoca. Dar când încordează muşchii, fiind gata să 
înghită, durerea e prea mare şi se opreşte. Şi astfel, Ashley 
zace în tăcere. 

Spitalul este amenajat într-o casă încăpătoare de la 
marginea oraşului, o vilă în stil rustic. A fost transfor- 
mată în spital în luna iunie, cu puțin înainte de Bătălia 
de pe Somme. Salonul lui Ashley e în fosta cameră de 
oaspeți, cea mai mare încăpere din casă. Are tavan înalt, 
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pereții sunt acoperiți cu lambriuri frumos ornamentate, 
iar deasupra şemineului de marmură atârnă o oglindă. În 
paturile aranjate în şiruri stau pacienţi înveliți cu cearşa- 
furi şi pături, iar fiecare are deasupra capului câte o fişă 
medicală. Ashley nu poate vedea ce scrie pe fişa lui. 

O asistentă roşcată bagă de seamă că are ochii des- 
chişi. Boneta ei ascuţită, de culoare albă, intră şi iese din 
câmpul lui vizual. Asistenta pare foarte tânără, dar îi vor- 
beşte pe un ton sigur, aplecându-se lângă el. 

— Ştiu că nu puteți vorbi şi nici nu trebuie să încercați. 
Dacă aveți nevoie de ceva, scrieți aici. 

Tânăra îi pune în mâini un carneţel şi un creion. 
Ashley vede că nu este o asistentă propriu-zisă,-ci face 
parte din Detaşamentul de Ajutor Voluntar, deci e un 
fel de ajutor de asistentă. Poartă un şorț alb apretat, cu 
guler de hârtie, iar pe dedesubt o rochie neagră care îi 
ajunge aproape până la glezne. În partea de sus a şor- 
țului e cusută o cruce de un roşu aprins. Lui Ashley i se 
pare că seamănă cu țărăncile evlavioase din tablourile 
lui Gauguin. Strânge creionul între degete şi scrie încet 
pe carneţel, cu majuscule tremurate: CARTE POŞTALĂ. 


Se trezeşte din nou a doua zi, la apus. O lumină 
roşiatică se revarsă prin ferestrele salonului. Pantofii cu 
tocuri ai asistentelor răpăie pe podeaua de marmură cu 
model în formă de tablă de şah. Ashley ridică braţul de 
sub cearşaf şi trupul îi e săgetat de durere. Rămâne ne- 
mişcat până se domoleşte durerea, uitându-se cu atenţie 
la mânecile din flanel albastru ale pijamalei. Îşi pipăie 
uşor, prin cearşaf, rănile de la picior — un şir de cruste 
ieşite în relief, tari şi sfărâmicioase. Rănile aproape că 
s-au vindecat. 
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Se gândeşte că n-ar fi bine să-şi răsucească gâtul, aşa 
că ține umerii nemişcați, întinzând mâna spre noptieră. 
_ Pe tăblie se află cele două scrisori pe care obişnuia să le 
țină în buzunarul de la piept al tunicii. Lângă ele sunt 
o carte poştală militară, de culoare cafenie, şi un creion 
roşu, scurt. Cu multă grijă şi cu mari eforturi, Ashley ia 
creionul şi cartea poştală. Taie propoziţiile inutile, astfel 
încât să rezulte mesajul pe care doreşte să-l transmită. 


Mă simt foarte bine. 
Sunt internat în spital. 
——belnav——şi vindecarea decurge normal. 
rănit şi-sper-să-fiu-extenat-în-curând- 
Sunt-trimisi ;kaunitate- 
a ia din data 
| mit tel N DR AN NI 
aia ENE EEE E IRENE TR 
Îşi voi trimite o scrisoare cu prima ocazie. 
N-am primit nicio scrisoare de la tine 
în ultima vreme. 
de-multă-vreme: 
Doar cu semnătură de predare. 
Data: 


Ashley stă un pic pe gânduri înainte să completeze 


data. Tânăra cu păr roşcat îl vede scriind şi se apropie de - 


patul lui. Ia cartea poştală şi, făcând semn spre scrisorile 
de pe noptieră, îl întreabă: 
— O trimitem pe adresa de expediere a acestor scrisori? 
Ashley ia carneţelul şi scrie încet: 
ACEEAŞI ADRESĂ. MORFINĂ VĂ ROG. 
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Tânăra clatină din cap: 
— Va trebui să-l întreb pe doctor. 


Trei zile mai târziu, pe 13 noiembrie, servitoarea in- 
tră în holul casei Soames-Andersson din scuarul Caven- 
dish, ținând în mână cartea poştală de culoare maronie. 
Dar nu e nimeni în hol. Servitoarea porneşte pe trepte, 
dar când ajunge la jumătatea scării, Eleanor intră şi ea 
în casă, cărând un teanc de reviste pe care le-a Compan 
pentru Imogen. 

— Bună, Lizzie. Tocmai am trecut pe lângă poştaş. A 
venit a doua oară pe la noi? 

Servitoarea ține cartea poştală în mână, cu un aer 
şovăielnic. Eleanor urcă treptele apropiindu-se de ea. 

— Ce-i cu mina asta? Ştii bine că nu ai voie să citeşti 
corespondenţa tatei. Chiar dacă e doar o carte poştală... 

Eleanor o ia din mână servitoarei agitând-o în aer. 

— Dacă mai faci, o tachinează Eleanor, va trebui să-ți 
citesc şi eu corespondența. | 

Dar Eleanor recunoaşte sigiliul şi vede inscripția: 
CARTE POŞTALĂ DE RĂZBOI. O citeşte, apoi urcă la etaj 
şi se apropie de o fereastră din dormitorul de oaspeţi, 
urmărindu-l pe poştaş trecând strada şi dispărând după 
un gard din fier forjat. Eleanor stă pe gânduri preț de o 
clipă, lovind cartonul cu degetul. Pe vremuri, dormitorul 
fusese al ei, iar părinţii nu schimbaseră nimic, în afara 
draperiilor de damasc. Şi totuşi părea diferit. 

Eleanor iese pe hol şi trece pe lângă dormitorul Imo- 
genei, pe sub a cărei uşă se vede o dâră de lumină — sora 
ei probabil e în pat —, apoi intră în camera mamei, în- 
chizând uşa în urma sa. Mama ei stă la birou şi scrie o 
scrisoare. Eleanor îi pune cartea poştală în față. 
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— Dumnezeule! Imogen a văzut-o? 

— Nu. Tocmai a sosit. 

— Atunci să mergem să-i spunem. 

Eleanor clatină din cap îngenunchind lângă mama 
ei. 

— Dar uită-te la adresă. Ştiu cum arată scrisul lui, l-am 
văzut foarte des. Ăsta e scrisul altcuiva. Poate că a tri- 
` mis-o înainte să moară... 

— lar data este recentă. 

— Sper să fie adevărat, spune Eleanor luând-o de mână. 
Sper din tot sufletul. Dar închipuie-ţi ce efect ar avea 
asupra ei dacă îi spunem acum că e în viaţă, iar apoi se 
dovedeşte că nu-i aşa. O să ia totul de la capăt, numai 
că de data asta o să fie mai rău. Acum e mai fragilă ca 
niciodată. Poate s-o dărâme şi cea mai uşoară adiere. 

— Deci să nu-i spunem? 

— Nu înainte să fim sigure. 

Mama oftează, dându-i înapoi cartea poştală. 

— Atunci să suni la familia lui? Sau să scrii cuiva din 
armată? 

— Am să fac şi una, şi alta. 


În seara de 17 noiembrie, surorile Soames-Andersson 
stau în camera de zi, aşteptând cina. Ultimele raze de 
lumină se strecoară printre perdelele de dantelă, învă- 
luind feriga stufoasă al cărei ghiveci e aşezat pe pervaz. 
Eleanor stă întinsă pe un divan, citind numere vechi din 
The Burlington Magazine, iar Imogen cântă la pian. Are o 
partitură în față, dar cântă din memorie o piese lentă şi 
meditativă, cu note succedându-se în cadenţe inegale. 

Eleanor ridică privirea din revistă, ridicând glasul ca 
să acopere muzica: 
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— Zău aşa, o să ne înnebuneşti pe toți de cap. 

Imogen nu răspunde, ci continuă să cânte, în timp 
ce sora ei răsfoieşte revista. Ochii Imogenei sunt ațintiți 
asupra fazanului împăiat agăţat de perete. Eleanor trân- 
teşte revista şi vine lângă băncuța pianului, punând o 
mână pe umărul surorii ei, care se opreşte din cântat, dar 
nu ridică degetele de pe clapele de fildeş. 

— Doctorul a spus că îmi face bine să cânt, yopteste 
Imogen. 

— Nu genul ăsta de muzică. E melancolică. 

— Mie nu mi sė pare melancolică. 

— Normal că nu ți se pare. Dar trebuie să faci şi tu nişte 
eforturi. 

Imogen continuă să cânte, iar Eleanor îşi aruncă mâi- 
nile în aer. 

— Imogen, dacă nu vrei să stau cu tine, mă duc acasă cu 
dragă inimă. Vreau să te ajut, dar nu înțeleg ci cum ar putea 
două ore de marşuri funerare să... 

Se aude un ciocănit uşor în uşă. Surorile se întorc şi o 
văd în prag pe servitoare. A spălat geamuri până acum şi 
poartă mănuşile de lucru din piele de capră. Are în mână 
un plic. . 

— O telegramă... 

Eleanor i-o ia din mână. 

— Pentru domnişoara Imogen, adaugă servitoarea. 

Eleanor ţine scrisoarea cu un aer şovăielnic, iar Imo- 
gen i-o înhaţă din mână şi rupe imediat plicul, îndepăr- 
tându-se de sora ei în timp ce citeşte. Se uită la Eleanor, 
apoi iarăşi la telegramă. În clipa următoare dă fuga pe 
scări, iar Eleanor porneşte după ea, strigându-i să se 
oprească. Dar Imogen intră în dormitor, încuie uşa şi se 
trânteşte pe un fotoliu, fără să-şi ia ochii de pe telegramă. 
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Eleanor ciocăne la uşă, continuând s-o strige. Imogen 
citeşte mesajul încă o dată. 


DRA | SOAMES ANDERSSON 

SCUARUL CAVENDISH NR. 18 LONDRA W 

RĂNIT DAR ÎN CURS DE VINDECARE SPITALUL NR 17 ALBERT 

NU LUA ÎN SEAMĂ INFORMAȚIILE CONTRARE URMEAZĂ 
SCRISOARE 

AL TĂU PENTRU TOTDEAUNA ASHLEY 
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Mireille şi cu mine nu ne-am atins niciodată. Nici la 
Paris, nici în cele trei zile petrecute în casa izolată de la 
țară; nicio îmbrățişare şi nici măcar o strângere de mână. 
Îmi zâmbeşte în fiecare dimineaţă şi niciodată nu uită 
să-mi spună bonne nuit înainte să mergem la culcare. Mă 
tratează cu grijă şi considerație, dar de multe ori mi se 
pare o atitudine formală, ca şi când aş fi mai degrabă un 
musafir decât un prieten. 

Mireille nu se plictiseşte niciodată. Când vede că 
nu se mai întâmplă nimic, pune mâna pe creion şi dese- 
nează, sau îşi ia haina pe ea şi pleacă la plimbare fără să 
mă anunţe. După-amiaza, când iese din casă, eu rămân la 
masa din sufragerie, studiind o hartă pe care am cumpă- 
rat-o în Amiens şi marcând locurile menționate în scriso- 
rile lui Ashley: spitalul din Albert, pavilionul convalescen- 
ților din Étaples. Scot agenda să-mi fac nişte însemnări. 


Picardia, 6 octombrie 

Aici s-a stricat relaţia lor. Dar nu-mi pot da seama de ce. 

Ashley a fost rănit pe 5 noiembrie 1916. Imogen s-a 
dus pe front cândva între această dată şi douăzeci şi patru 
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noiembrie. După aceea, scrisorile lui Ashley sunt diferite — iar 
ea nu-i mai răspunde. 

Ce a adus-o pe Imogen în Picardia în mijlocul războiului? 
Unde s-au întâlnit? Ce a pricinuit ruptura dintre ei? 


Mă uit iarăşi pe hartă, la hățişul de drumuri şi sate, 
sperând să am un fel de revelație. De cealaltă parte a 
mesei se află creioanele lui Mireille şi un caiet de schițe 
cu arc. Mă ridic şi mă uit la coperta lui verde, apoi îl 
deschid. 

Schițele au toate câte o legendă, cele mai multe în 
engleză. Oraşul doarme. Un desen care înfăţişează aco- 
perişuri de blocuri, făcut probabil la Paris, cu şiruri de 
hornuri întinzându-se spre orizont. Mă simt vinovat, 
dar sunt prea curios ca să mă opresc. Dau pagina. Tinere 
şi neînfricate. E un desen cu două fete, dintre care una 
seamănă cu fimilie, aşezate pe scaune cu spetează înaltă, 
uitându-se direct spre privitor. Un american în Franța. Eu 
dormind în tren sprijinit de fereastră, cu haina făcută sul 
sub cap şi cu o carte în poală. 

Închid caietul de schițe, îmi iau haina pe mine şi 
pornesc pe poteca din spatele casei, care traversează un 
câmp şi duce în pădure. Poteca e udă şi presărată cu băl- 
tile lăsate în urmă de ploaia de noaptea trecută. La capă- 
tul câmpului o întâlnesc pe Mireille venind din cealaltă 
direcție. Pare surprinsă că mă întâlneşte acolo. 

— Am crezut că citeşti, n-am ştiut că vrei să vii si tu.. 
— Nici eu. 

Mireille zâmbeşte. Mă conduce în pidii pe o potecă 
îngustă şi traversăm un pârâu. O întreb cum se spune la 
fag în franceză, iar apoi îmi înşiră numele franțuzeşti 
pentru stejar, castan dulce şi arțar, pentru florile albe de 
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pe jos şi păsările cenuşii care zboară pe deasupra noas- 
tră — siluete fugare pe cerul plumburiu. 

— Ce sont de ardéidés, je crois. Comment dit-on en anglais? 

— Nu ştiu. Păreau destul de mari. Nu cumva erau corbi? 

Râde şi clatină din cap: 

— Sigur nu erau corbi. 

— Nu râde de mine. N-am crescut lângă o pădure. Nici- 
odată n-am ştiut numele păsărilor. 

— Ei bine, le înveți acuma, spune Mireille. 


După ziua aceea, Mireille nu mai iese niciodată la 
plimbare fără să mă invite şi pe mine. Nu avem televizor, 
nici computer, nici alte cărți în afară de cele pe care le-am 
adus cu noi. Aşa că ne petrecem după-amiezile şi serile 
discutând, fie în casă, fie pe potecile care şerpuiesc prin 
pădure. Conversaţiile noastre alternează între franceză 
şi engleză. Mireille îşi iubeşte limba şi mă molipseşte cu 
entuziasmul ei, amintindu-mi de zile când eram îndră- 
gostit de sunetele ei complexe şi exotice. Amândoi vrem 
să ne exersăm limba străină, dar, prinşi în focul discuţiei, 
revenim Ja limbile noastre materne, mai ales atunci când - 
ne contrazicem. 

Vorbim despre război, iar Mireille îmi povesteşte că 
bunicul ei ş-a înrolat în Rezistența Franceză la şaptespre- 
zece ani, omorând nemți când încă era un copil. Vorbim 
despre moarte, iar Mireille îmi spune că nu-i e frică de 
moarte, că e dornică să cunoască şi altă lume decât a 
noastră. Dar eu îi răspund că va fi foarte speniataici când va 
veni momentul acela. 

— Poți să fii tu speriat pentru amândoi, mă tachinează 
Mireille. Şi-aşa îți faci griji cât pentru doi. 
— Ştiu. Poate că ar trebui să-ți iei partea ta. 
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Ne continuăm discuţia în timpul cinei, iar după 
aceea, deşi îmi propusesem să-mi fac un plan de cer- 
cetare, renunţ la idee. Mireille desface o sticlă de vin şi 
toarnă în două borcane goale. O întreb de ce a hotărât să 
se înscrie la facultatea de arte. l 

— Dacă studiez designul, mai încolo o să-mi pot găsi 
o slujbă. Pentru că îmbătrânesc şi trebuie să-mi aleg o 
carieră... 

— Nu credeam că eşti atât de practică. 

Mireille se uită în borcanul cu vin: 

— Nu-i vorba numai de asta. Cred că e important să 
creezi lucruri frumoase. Chiar şi să faci lucruri urâte, câtă 
vreme sunt adevărate. După ultimii câțiva ani, e singurul 
lucru în care mai pot crede. 

— În ce credeai înainte? 

— Într-o greşeală. Credeam că, dacă îţi pasă suficient de 
mult, poți repara orice. Poate că e adevărat pentru artă, 
dar nu şi pentru oameni. 

Se uită în ochii mei: 

— În fine, ştii la ce mă refer. Tu faci fotografii — e ace- 
laşi lucru... 

Clatin din cap: 

— Nu fac nimic special. De obicei nu prea mă uit la 
fotografiile mele după ce le developez. 

— Atunci de ce le faci? 

— Pur şi simplu îmi place să fac poze. Când iei un apa- 
rat cu tine, ai la îndemână un alt mod de a vedea lucru- 
rile. Vezi mai mult, trebuie să cauţi detalii. | 

— Şi pozele cu mine şi Émilie pe care le-ai făcut pe ma- 
lul Senei? Le-ai făcut tot ca să vezi mai mult? 

— Nu, le-am făcut pentru că sunt turist. 

Mireille zâmbeşte: 
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— Hai să stăm afară. 

Eu iau sticla de vin, iar Mireille aduce două pături de 
lână din living. Ne aşezăm pe treptele din spatele casei. 
Noaptea e rece, dar stelele strălucesc deasupra copacilor 
din curte. 

— Când te-am cunoscut, spune ea, nu ştiam ce să cred 
despre tine. Poate nici acum nu ştiu. 

Îşi aprinde o țigară. Îi văd conturul feţei întor- 
cându-se într-o parte, apoi revenind spre mine. 

— În tren mi-ai povestit o mulțime de lucruri despre că- 
ile ferate din nord şi despre familia Rothschild. De unde 
ştii toate astea? 

— Am citit nişte cărți despre rețelele feroviare. 

— lar la Amiens, adaugă Mireille, ştiai despre Hortillon- 
nages, deşi n-ai fost niciodată acolo. Când am ajuns la 
catedrală, ai recunoscut toate statuile de la intrare. Şi po- 
vestea despre capul Sfântului loan Botezătorul. De unde 
ştii astfel de lucruri? 

— Am făcut un curs despre Amiens. Multă lume ştie 
lucrurile astea... 

— Nu aşa. Poate că şi alții ar fi în stare să spună câte 
ceva, dar cei mai mulți oameni nu ştiu atât de multe 
încât să vorbească ore în şir, pentru că nu-s atât de inte- 
resaţi. Tristan, tu nu te uiţi în oglindă când ieşi din casă, 
dar te gândeşti zece minute la ce să iei în geantă. Şi te tot 
răzgândeşti: mai întâi pui haina, apoi o scoţi, dar în cele 
din urmă o pui iar la loc. Şi eşti foarte ciudat când vine 
vorba de bani. Preferi să mergi pe jos două ore decât să 
dai doi euro pe un bilet de autobuz, dar când te întreb de 
moştenire, nu vrei să vorbeşti. 

— Pentru că mă face să mă simt ciudat. 
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— Te cred. Dar oricine altcineva în locul tău s-ar gândi 
numai la bani. Îmi închipui că trebuie să-ţi fie greu să su- 
porți presiunea asta şi aş vrea să te ajut. Dar nu te cunosc. 
Nu ştiu nimic despre viața ta.. 

— Atunci întreabă-mă. 

Mireille scrumează pe trepte şi se uită la mine. 

— Ce s-a întâmplat cu mama ta? 

— A murit acum câțiva ani. 

— Cum a murit? 

— A avut cancer de colon. 

“Urmează o pauză lungă, apoi Mireille spune: 

— Îmi pare rău. 

Stăm în tăcere o vreme, şi Mireille mai toarnă vin în 
borcane. 

— De-aia te deranjează banii? Pentru că i-a moştenit pe 
linie maternă? 

— Poate. 

lau o gură de vin ridicându-mi gulerul hainei. 

— La modul ei de viaţă, nu cred că moştenirea ar fi 
schimbat-o în vreun fel. Dar cred că o parte din mine 
vrea banii ăştia. 

— E cât se poate de firesc. Deci de ce te-ar deranja? 

— Pentru că sunt doar bani. Există lucruri mai impor- 
tante de care să-ți pese pe lumea asta. Ce vrei să mai ştii 
despre mine? 

Mireille ezită: 

— Ai o iubită în California? 

— Nu. 

Trage un fum din țigară. O maşină trece pe stradă, iar 
- Mireille întoarce capul şi îi urmăreşte farurile. 
— De unde ştiai că ai să găseşti scrisorile alea în Suedia? 
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— Noroc chior. Căutam altceva, dar în schimb am dat 
peste ele. ; 
— Nu ți se pare ciudat? 
— Bineînțeles că mi se pare ciudat. 
Mireille încuviințează din cap, terminându-şi vinul, 
iar eu îmi frec mâinile sub pătură. 
— S-a făcut foarte frig. 
— Putem să mergem înăuntru. 
Ne ridicăm de pe trepte, luând borcanele şi sticla 
goală. Mireille se întoarce spre mine. 
— Încă o întrebare. Chiar crezi în toate astea? În avo- 
caţi, în moştenire, în cuplul englez? 
— M-ai mai întrebat asta. 
— Crezi sau nu? 
— Cred. i 
Mireille îmi deschide uşa, lumina galbenă revăr- 
sându-se din camera de zi. 
— Voiam să fiu sigură. 


Pregătim împreună micul dejun. Mireille pune pe 
masă dquă ceşti de cafea şi unge cu unt o bucată de ba- 
ghetă tăiată în două, iar eu îmi pun lapte în cafea. 

— Imogen a venit până în Franţa să-l vadă. Nu ştiu ce 
s-a întâmplat între ei, nu ştiu ce i-a spus lui Ashley, dar a 
fost atât de grav, încât s-au despărțit... 

Mireille pune pâinea pe masă. 

— Sau poate că el i-a spus ceva Imogenei. 

— Poate. Dar sunt sigur că ce-au discutat este esențial. 
Însă nu ştiu cum să aflu ce s-a întâmplat între ei. Aş putea 
să mă duc în toate locurile pe unde a fost Regimentul 
Berkshire, dar probabil n-ar avea niciun rost. Şi n-am voie 
să cer ajutorul nimănui... 
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— Ai putea să apelezi la avocaţii de la Londra. 

— Or să-mi spună să mă întorc în Anglia. 

— N-ai de unde să ştii. Sau poate ar fi bine să vorbeşti 
cu familia ta. Avocaţii n-au cum să afle că te-ai consultat 
cu ei. De ce nu-l suni pe tatăl tău? 

Clatin din cap. 

— Nu mi-ar fi de mare ajutor. Doar mi-ar spune să an- 
gajez pe cineva. 

Mireille ia loc în fața mea. 

— Sau poate pe fratele tău vitreg. De ce nu vorbeşti cu 
el? 

— E om de ştiinţă. I s-ar părea că felul în care fac cerce- 
tări e o aiureală... 

— În ce domeniu lucrează? 

— Bioinformatică. Acuma îşi face doctoratul. Ştiu ce ar 
zice, nici nu-i nevoie să-l întreb. 

— Ce ar zice? 

Ridic din umeri: 

— Să n-am încredere în oamenii pe care nu-i cunosc. 
Mai ales în nişte avocaţi care îmi promit bani. 

— lar despre Ashley şi Imogen? 

— Adam crede că istoria e inutilă. 

— Deci ce ar spune despre ei? 

Începem să mâncăm în tăcere, mestecând pâinea cu 
unt şi luând câte o gură de cafea. Mă uit la Mireille. 

— M-ar sfătui să nu mă preocup de lucruri care deja s-au 
întâmplat. Nu sunt problema mea. Să nu mă preocup de 
bani care nu-mi aparţin şi care probabil nu mi-ar face 
viața mai bună. Să nu-mi închipui că în Europa totul e 
mai bun, pentru că Europa mi-a plăcut dintotdeauna, iar 
chestia asta îmi joacă feste. Şi să n-am încredere în tinere 
franțuzoaice pe care le cunosc în baruri. 
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Mireille zâmbeşte: 

— E un sfat bun. 

Taie o pară şi îmi pune câteva felii în farfurie. Ridic 
ceaşca de cafea, dar o pun la loc clătinând din cap. 

— Anul trecut încercam să hotărăsc dacă ar trebui să 
mă mut la Los Angeles după absolvire. Am vorbit vreo 
două ore cu Adam despre asta. La sfârşit, mi-a zis că în- 
totdeauna cer sfaturi ca să-mi fac griji din cauza lor. lar 
până la urmă fac tot ce aveam de gând să fac încă de la 
început, pentru că niciodată nu renunţ la o idee, deşi ştiu 
că nu e bună. 

— Nimeni nu renunţă. 

— Crezi că e o idee bună să mai rămân în Picardia? 

Mireille ridică din umeri: 

— Trebuie să-ți urmezi instinctele. Dacă ți se pare că 
poți găsi dovezi aici, poate e bine să mai stai. Dar nu te 
poți aştepta să-ți cadă în poală. E drept că ți s-a mai în- 
tâmplat, dar nu te poți aştepta să se întâmple tot timpul. 

— Atunci ce să fac? 

Strângem masa, iar Mireille umple chiuveta cu apă 
caldă. Se întoarce spre mine, cu buretele în mână: 

— C'est facile. Mai întâi hotărăşti care e lucrul pe care îl 
cauţi. Apoi ai să-l găseşti. 


19 noiembrie 1916 
Spitalul de campanie numărul 17 
Albert, Somme, Franţa 


Ora petrecută zilnic în grădină face viaţa suporta- 
bilă. Bineînţeles că nu mai e nicio floare. Ghivecele sunt 
toate goale — plantele au fost scoase de mult şi duse la 
adăpost, fie pe perioada iernii, fie pentru toată durata 
războiului. Dar iarba a rămas. O peluză întreagă, cu iarbă 
netunsă. Dimineața e acoperită cu un strat alb de brumă 
care scârțâie sub papucii lui Ashley, iar după-amiaza de- 
vine umedă sub cerul mohorât. Dar Ashley se uită rareori 
la cer. Îl doare dacă ridică bărbia prea sus. 

Medicii spun că recuperarea a fost rapidă, dar lui 
Ashley i se pare că nu se mai termină odată. O zi petre- 
cută în pat e o eternitate şi numai cu ajutorul imaginaţiei 
reuşeşte să treacă de nopțile lungi din spital. În fiecare 
seară la ora opt, când luminile se sting, iar draperiile 
sunt trase în salonul lung, Ashley închide cuminte ochii. 
Două ore mai târziu, stă cu privirea ațintită la florile 
sculptate pe tavanul lambrisat şi îşi aminteşte de culmile 
muntoase în lumina asfințitului şi de coborârile lungi 
în văi şi pe păşuni, apoi îl vede pe Price cerându-i ceva 
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de băut unui văcar, de la care primeşte o ploscă cu vin 
rece, cu iz de piele netăbăcită. Amândoi spun că nu le 
e foame, dar văcarul le dă să mănânce terci de porumb 
dintr-o oală de fier, apoi le oferă loc de dormit într-un 
adăpost enorm, alături de ceilalți văcari şi vitele lor ne- 
gre; Price se ghemuieşte sub un pled, iar. Ashley priveşte 
cerul înstelat prin uşa deschisă. Lui Ashley îi plac cel - 
mai mult amintirile simple. Par să fie cele mai accesibile. 
În alte nopți îşi aminteşte de vârful ascuţit al muntelui 
Aiguille du Dru, sau de luciul ca de cristal al lacului Se- 
elisbergsee, în a cărui apă albastră şi rece s-a scufundat 
şi a înotat. În tot acest timp, Ashley stă nemişcat în pat. 
Dacă şi-ar răsuci Sapul pe pernă, durerea l-ar face să se 
crispeze. 

Când a fost internat în acest spital, Ashley nu putea 
să ridice capul nici câțiva centimetri, nu putea scoate 
nicio vorbă şi nici măcar să înghită o gură de apă. Dar 
acum, după două săptămâni, deja poate să vorbească în 
şoaptă, cu glas răguşit. E duminică şi se simte suficient 
de bine cât să fie pus în cărucior şi dus în grădină în 
puținele minute cât nu plouă. Asistenta cu păr roşcat îl 
înveleşte cu pături groase de lână — două pe picioare şi 
una ridicată până la bărbie. Când ajung la uşile care dau 
spre grădină, deja începe să bureze, dar asistenta ştie cât 
de mult îşi doreşte Ashley să iasă afară. Duce două degete 
la buze şi îi zâmbeşte: 

— Nu spun la nimeni, dar să nu spuneţi nici dumnea- 
voastră. 

Apoi deschide uşile şi împinge căruciorul în grădină. 
Ashley simte cum îl învăluie dintr-odată aerul rece şi 


_ proaspăt, iar asistenta îl duce la adăpostul precar al unui 


ulm pletos fără frunze şi aşteaptă până ce vremea se strică 
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de tot. Zece minute mai târziu, burniţa se transformă 
într-o ploaie înghețată. 

— lar eu credeam că vremea din Anglia e cea mai nesu- 
ferită, spune asistenta. 


În scurtă vreme, Ashley e printre cei mai întremați 
pacienți din tot spitalul. Medicii spun că va rămâne cu o 
cicatrice pe interiorul traheii, dar asta nu pare să-l afec- 
teze. Unul dintre chirurgi observă că Ashley are o forță de 
regenerare extraordinară, iar Ashley îşi închipuie că e un 
fel de a spune că îl vor trimite înapoi pe front mai repede 
decât se aştepta. l 

Vocea i s-a schimbat, lucru pe. care îl observă până 
şi Ashley. A rămas un pic răguşit şi, dintr-un instinct de 
autoprotecție, vorbeşte mai încet şi pe un ton pe care 
l-a folosit rareori până acum. Nu s-a gândit niciodată la 
vocea lui, n-a fost niciodată atent la cum i s-a maturizat 


de-a lungul timpului, la timbrul şi la intensitatea care le . 


semnalau celorlalți că el era cel care le vorbea, pe un ton 
fie blând, fie ameninţător. Îşi dă seama de toate astea 
numai după ce le-a pierdut. 

— N-am să-mi recapăt vechea mea voce? îl întreabă 
Ashley pe medic. 

— Nu cred. 

Ashley se uită pe fereastră. Medicul se încruntă scri- 
ind ceva pe fişa lui Ashley. 

— Aveţi o voce foarte limpede şi masculină. Ar trebui 
să fiți mândru de rănile dumneavoastră, pe care le-aţi 
dobândit cu onoare. Un bărbat care a luptat în slujba 
Maiestăţii Sale trebuie să aibă alt glas după aceea. Pentru 
că e un bărbat diferit. E cât se poate de firesc, nu credeți? 

— Bineînţeles. 
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Se gândeşte mereu la Imogen. Îşi proiectează iar şi 
iar în minte bobina de film care înfăţişează amintirile cu 
ea, o suită de gesturi şi senzaţii strânse în cele câteva zile 
petrecute împreună. Îşi aminteşte foarte bine locurile pe 
unde au fost şi cum s-a simţit în fiecare — câmpul din 
Sutton Courtenay, spre exemplu, unde ea şi-a lipit trupul 
cald de pieptul lui, în timp ce el sprijinea cu piciorul gâ- 
tul rece al sticlei de şampanie. Dar nu-şi poate imagina 
chipul ei. Desigur, ştie cum arată Imogen, la fel ca orice 
om care poate rechema în minte un chip văzut în urmă 
cu două luni. Fotografia pe care i-a trimis-o Imogen îi e 
suficientă pentru asta — e uşor îndoită, dar în rest s-a 
păstrat bine în plicul ceruit din buzunarul interior al tu- 
nicii. Acum poza e pe noptieră. 

Dar Ashley vrea mai mult decât această fotografie, 
care nu-i decât o imagine încremenită, imposibil de 
transformat într-o iubită cu trup şi suflet. Vrea să-şi aducă 
aminte cum arăta în anumite momente, să-şi cheme în 
memorie parfumul şi timbrul vocii ei, senzația fustei sale 
de voal între degete. Vrea să-i vadă chipul din Parcul Re- 
gent, unde s-au sărutat în întuneric, iar privirea lui zbura 
tot timpul peste umărul ei. Vrea să-i vadă ochii din ziua 
când s-au despărțit în Gara Victoria — nu-şi mai amin- 
teşte de atunci decât mâinile ei umede, care se împleteau 
neîncetat în forme inutile. 

Probabil că Imogenei i-a fost extrem de greu în aceste 
ultime săptămâni confuze. În urmă cu trei zile, Ashley a 
primit o scrisoare de la Eleanor, ca răspuns la cartea lui 
poştală, şi, cu toate că imediat după aceea i-a trimis o 
telegramă Imogenei, încă n-a primit niciun răspuns de la 
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ea. Totul e foarte ciudat, iar în momentele de slăbiciune, 
Ashley se întreabă dacă nu cumva, la vestea morții lui, 
dragostea ei s-a împuţinat sau poate chiar s-a stins cu 
totul. Puteau fi multe motive pentru tăcerea Imogenei, 
iar Ashley îşi iroseşte multe ore inventariindu-le şi res- 
pingându-le pe rând. A început, până la urmă, o scrisoare 
în care explică totul — bătălia, rănile, greşeala colonelu- 
lui —, dar i-au trebuit mai multe încercări pentru a scrie 
ceva coerent. A trimis scrisoarea ieri. Acum nu trebuie 
decât să aştepte şi să se abţină de la speculații. 

Adevărul e că ştie foarte puțin despre ea. S-a îndră- 
gostit de Imogen atât de repede, încât nu a avut timp 
să hotărască ce crede de fapt despre ea — ca şi când ar 
conta. Nu a avut de ales. Ashley s-a simțit incapabil să 


reziste magnetismului ei, frumuseţii ei neobişnuite, cer- 


titudinii ei ferme în legătură cu orice. Certitudine care 
l-a molipsit şi pe Ashley, până când a ajuns să creadă în 
destinul lor cu aceeaşi tărie ca şi ea. 

Şi totuşi, e ciudat să ştii atât de puţine despre iubita 
ta. Pentru că Imogen întotdeauna i-a vorbit în termeni 
abstracți, despre credinţe şi idei, întorcând întrebările 
înapoi la Ashley. Ştie care îi sunt obiceiurile şi interesele, 
dar când ceilalți ofițeri din salon se uită la fotografia ei şi 
îi pun cele mai simple întrebări despre ea, Ashley şovăie. 
Îi spusese că, la anul, dacă era admisă, avea de gând să 
studieze literatura engleză la Colegiul Somerville. Era 
adevărat? Ashley nu înţelege cum de n-a fost admisă de 
prima oară, pentru că părea foarte deşteaptă. Ştie că Imo- 
gen a trăit o vreme în străinătate, că îi place să cânte la 
pian şi că a publicat câteva poezii în nişte reviste cu tiraj 
mic. Ashley nu a văzut aceste poezii şi, cu toate că Imo- 
gen a pomenit cu multă familiaritate artişti ca Mallarmé 
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şi Debussy, n-ar fi putut să-i descrie în detaliu preferin- 
tele. Nici măcar nu ştie sigur dacă are nouăsprezece sau 
douăzeci de ani, dar când îl întreabă ceilalți convales- 
cenți, întotdeauna le spune că are nouăsprezece ani, ca 
să fie consecvent. 

Câtă vreme Imogen ţinuse la el, nimic din toate 
astea nu contase. În prima săptămână, aşteptase cu 
nerăbdare ca tânăra roşcată să distribuie scrisorile, 
urmărind cu privirea plicurile şi pachetele pe care le 
împărțea din căruciorul de corespondență — unii sol- 
daţi zâmbeau, iar alții nici măcar nu se întorceau să 
privească, având capul înfăşurat în bandaje albe. De 
obicei, poşta era distribuită după-amiaza, dar asistenta 
ştia că Ashley aştepta cu nerăbdare o scrisoare, iar la 
un moment dat lui i se păruse că asistenta începe să 
împartă corespondența cât timp doarme, pentru că 
de mai multe ori se trezise din moțăială şi îl văzuse 
pe locotenentul de alături citind o scrisoare, mişcând 
repede şi silențios din buze. 

Oricum, din a doua săptămână, Ashley nu mai luase 
în seamă distribuirea scrisorilor. Începuse să doarmă 
după-amiaza ori de câte ori reuşise, iar dacă auzea roțile 
de porțelan ale căruciorului de corespondență pe hol, se 
întorcea pe o parte şi închidea ochii. 


După două săptămâni, primeşte în sfârşit răspunsul. 

E o dimineaţă senină, iar Ashley se plimbă prin grădină, 

făcând opturi printre arbuşti şi straturile pentru flori. 

Încă şchioapătă uşor menajându-şi piciorul drept. Când - 

se întoarce în salon, găseşte o scrisoare pe noptieră. Pe 

plic nu e nicio adresă sau vreo ştampilă, ci doar numele 
lui într-o caligrafie familiară. l 
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Dragul meu, 


Sunt la recepţia spitalului, dar nu-mi dau voie 
să intru. Doar pacienții în stadiu terminal pot primi 
vizite şi mi-au spus că tu te simți foarte bine. Nu-ţi 
poți închipui cât mă bucură această veste. Mi-au spus 
că urmează să fii externat mâine, dar nu mi-au Spus 
când. 

Nu-ţi face griji din pricina vizitei mele — îţi voi 
explica totul când ne vedem. Mă simt foarte bine şi 
stau la un anume domn Louchard, care locuieşte în 
satul Lavitville, la marginea dinspre răsărit. Nu sunt 
aici de multă vreme — mi-a luat doar o zi să te găsesc 
în harababura asta. i 

Crezi că ne putem întâlni mâine, după ce te 
externează? Când ieşi din Laviélville pe drumul care 
duce spre est, ai să vezi o casă galbenă lângă un 
crâng — e singura casă din zonă. Eu stau în căbănuța 
din spate, dar poți să treci mai întâi pe la dl Louchard, 
să-l anunți că ai sosit. 

Dacă nu poți veni, măcar trimite-mi un mesaj. 

A ta, 
Imogen 


Ashley rămâne nemişcat în pat tot restul după-amie- 
zii. Pe seară, când vine asistenta să-i schimbe bandajul de 
la picior, nu-l salută cu obişnuitul ei zâmbet. Dă cearşaful 
la o parte şi se uită la bandaj cu o mină sobră, ca şi când 
l-ar vedea pentru prima oară. Începe să desfacă fâşia de 
tifon şi îi vorbeşte în şoaptă, fără să ridice privirea. 

— Soţia dumneavoastră a trecut pe aici azi-dimineaţă. 
Aţi citit mesajul dumneaei? 
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— Da. 

— Eu n-am văzut-o. Mi-a povestit medicul. A făcut un 
mare scandal. Credea că sunteți în pragul morţii. De ce 
a venit aici? 

— Nu ştiu. 

— l-au cerut să plece. Ştiţi, nu putem permite acce- 
sul vizitatorilor în saloane. Dar mâine, după exter- 
nare, O să aveți suficient timp s-o vedeţi. Chiar e soția 
dumneavoastră? 

Ashley ezită. 

— Nu contează, spune asistenta. Nu vreau să ştiu. 

A doua zi dimineață, Ashley primeşte ordin să plece 
la Amiens cu trenul de seară, de la ora opt şi douăzeci, 
după care urmează să ia un al doilea tren spre Centrul 
pentru Convalescenţi Nr. 6, din Étaples. Hotărăşte să 
ignore acest ordin. Are la dispoziție două zile ca să stră- 
bată nouăzeci de kilometri cu trenuri franțuzeşti vechi, 
care merg cu viteza melcului şi se opresc la fiecare jumă- 
tate de oră. E sigur că, dacă găseşte alt mijloc de transport, 
va avea suficient timp s-o vadă pe Imogen şi să ajungă la 
timp la centrul pentru convalescenți. 

Ashley vrea să-şi ia rămas-bun de la asistenta roş- 
cată şi să-i mulțumească, dar tânăra nu e de serviciu în 
dimineața aceea. Îşi dă jos hainele de spital catifelate şi 
se îmbracă în uniforma aspră. Se simte dintr-odată altfel 
după ce îşi pune tunica grea, pantalonii strâmţi şi cizmele 
de călărie. Apoi îşi ia pe el pardesiul impermeabil, de pe 
care s-a luat sângele uscat, dar care încă e pătat şi găurit 
în locul unde gloanţele i-au străpuns piciorul. Ashley 
dă o ultimă tură prin spital. O vede pe tânăra roşcată la 
capătul îndepărtat al unui coridor blocat cu un cordon, 
unde se află cantina asistentelor. E cu o altă asistentă şi, 
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după ce se uită la el o clipă, îi zâmbeşte — poate l-a recu- 
noscut, deşi acum poartă uniforma militară. Tânăra chiar 
pare să-i fac semn cu mâna înainte să intre în cantină, 
întorcându-i spatele pe care bretelele albe ale şorțului se 
încrucişează în forma unui X mare. 

După externare, Ashley se duce pe jos în centrul ora- 
şului. Deja e după-amiază. Se opreşte la un atelier auto şi 
cumpără o motocicletă Royal Enfield cu motor în V, pe 
care un mecanic întreprinzător a furat-o sau a dobândit-o 
de la armată, apoi a reparat-o şi a vopsit-o în negru. Se 
tocmeşte vreo cinci minute, iar în cele din urmă plăteşte 
de două ori cât face motocicleta. Proprietarul atelierului 
îşi cheamă în curte ucenicul adolescent ca să-i explice lui 
Ashley cum funcționează motorul. Ucenicul şi-a petrecut 
câteva săptămâni învățând secretele maşinăriei engle- 
zeşti. Pare să regrete că se desparte de ea. 

— Monsieur a mai mers cu o motocicletă ca asta? 

— Cu una asemănătoare. 

— Le mecanisme est tres facile. Merge foarte frumos. Vă 
arăt cum se porneşte. 

Ucenicul se mişcă iute în salopeta pătată cu ulei. Des- 
chide valva de alimentare a rezervorului şi apasă maneta 
de aprindere de pe capătul din dreapta al ghidonului, 
apoi trage maneta de compresie cu mâna stângă, pune 
piciorul pe pedala de pornire şi apasă cu putere. Moto- 
rul tuşeşte, şovăie, apoi, într-un nor de fum, se trezeşte 
zgomotos la viață, stabilizându-se într-un ralanti vibrant. 

Ucenicul zâmbeşte ştergându-şi mâinile de salopetă. 

— Acum încearcă şi Monsieur? 

Ashley încuviințează din cap şi se uită pe cer. Într-o 

oră se întunecă. 
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Mireille s-a dus la culcare de mult, iar eu stau treaz în 
fața focului din camera de zi, cercetând scrisorile lui Ashley 
transcrise în agendă. Lemnele s-au transformat în tăciuni 
învăluiți de flăcărui portocalii şi roşii. Îmi trag fotoliul mai 
aproape ca să mă încălzesc. Soarele a apus acum multe ore, 
dar zorii nu par să se apropie. Citesc mai departe. 

Se aude zgomot de paşi pe scară, în spatele meu. Mi- 
reille apare în cadrul uşii cu o pătură înfăşurată în jurul 
umerilor şi mă priveşte clipind cu ochi mari, ca şi când 
n-ar fi convinsă de prezenţa mea acolo. Trebuie să ne 
sculăm devreme ca să mergem la Étaples şi mi-e jenă că 
încă sunt treaz. 

— Am crezut că te-ai culcat. 

Mireille trage celălalt fotoliu lângă foc şi se aşază pe 
el. 

— Dacă faci ceva secret, adaugă ea, nu trebuie să-mi 
spui... 
— Nu e niciun secret. 

Îi dau exemplarul din Viața de zi cu zi în tranşee, între 
ale cărui pagini am pus o hartiufa pentru a marca un 
pasaj interesant. - 
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— Uite ce am descoperit după ce te-ai dus la culcare. 


Una dintre sarcinile cotidiene ale locotenentului 
de infanterie era cenzurarea scrisorilor primite de 
soldați — această operaţiune era responsabilitatea 
ofițerului de serviciu din ziua respectivă. În scrisorile 
către casă, soldaților din prima linie le era interzis să-şi 
dezvăluie amplasamentul, dar unii foloseau coduri 
secrete pentru a le transmite celor dragi unde se aflau. 
Unul dintre codurile obişnuite presupunea ca soldatul să 
stabilească împreună cu soția sa un „cuvânt trăgaci“. . 
Când soția soldatului găsea trăgaciul în scrisoare, îşi 
nota cea de-a doua literă a fiecăreia dintre propozițiile 
următoare şi astfel afla unde se găsea soțul ei. 


Mireille se uită la mine: 

— Ai găsit codul ăsta în scrisori? 
— Nu chiar. 

Îi dau agenda lui Mireille, iar ea răsfoieşte paginile 
încet, observând cuvântul pe care l-am încercuit de câ- 
teva ori. 

— Vâsc, citeşte ea. Ce înseamnă? 

— E o plantă sub care te săruți de Crăciun. Nu ştiu cum 
se cheamă în franceză... 

— Le gui, spune ea. De ce a folosit Ashley cuvântul ăsta? 

— Nu ştiu, dar e un cuvânt trăgaci, poți să verifici. 
Ashley.a procedat un pic diferit față de cum e descris 
codul în carte — a folosit prima literă a fiecărei fraze. 

Mireille se uită în agendă şi, după ce apare cuvânt 
„vâsc“, îşi notează pe o foaie prima literă a fiecăreia 
dintre propoziţiile următoare. Când termină, ne uităm 
amândoi la cuvântul de pe foaie: SOMME. 
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— Incredibil, spune ea. Cum ai descoperit chestia asta? 
— „Vâsc“ nu e un cuvânt des folosit, aşa că mi-a sărit în 
ochi a doua sau a treia oară când a apărut în scrisori. Apoi 
am citit despre cod. Am încercat să decodez mesajul în 
felul descris în carte şi nu mi-a ieşit, dar apoi am descifrat 
cuvântul „Somme“. După ce te prinzi, devine destul de 
evident. 
Mireille dă paginile agendei şi începe să descifreze 
numele următorului loc. 
— Nu te obosi, îi spun eu. Deja le ştiu pe toate... 
— Vreau să le descopăr singură. 
Sub SOMME, Mireille scrie: COURCELETTE. 
— E un sat, spune ea. E aproape de Albert. € 
— Ştiu. 
— Mai e vreo localitate? 
Încuviințez din cap: 
— E ultima scrisoare din agendă. Cea de după vizita ei 
în Somme. 


19 dec. 1916 
„ Draga mea Imogen, 


Acum patru zile am plecat de la centrul pentru 
convalescenți şi m-am întors la batalionul meu. 
Am fost foarte încântat să plec de acolo, pentru că 
inactivitatea de la centru începuse să mi se pară mai 
grea decât statul în tranşee. Şi m-am întors la batalion 
într-un moment excelent — camarazii mei tocmai erau 
retraşi din linia întâi, pentru odihnă. 

E un răgaz nemaipomenit. Sunt încartiruit la 
o familie pe nume Lefèvre, în dormitorul de la etaj 

"al unei case spațioase, unde trăiesc într-o opulenţă 
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de neînchipuit: am pat cu baldachini şi plapumă cu 
puf. Familia are o fetiță de unsprezece ani, extrem 
de isteaţă, care e foarte dornică să înveţe engleză. Îi 
dau lecţii în timpul liber. Am încercat s-o învăţ sensul 
poeziei — Sfinxul pe care l-ai întâlnit tu când erai 
fetiță —, însă farmecele ei încă îi sunt străine, chiar 
şi în limba ei maternă. Dar nu mă dau bătut, şi poate 
că într-o bună zi sonoritățile lui Shelley îi vor fi la fel 
de familiare precum mitraliera Vickers. 

La fel ca împrejurimile, casa în care locuiesc este 
mohorâtă. Se află la periferie, acolo unde orăşelul lasă 
locul terenurilor agricole, dar în apropierea fermei se 
înalță un tum de apă în stil romanic, şi îmi închipui 
că primăvara câmpurile devin pitoreşti. Cel puţin o 
să stau la ferma familiei Lefèvre suficient cât să văd 
casa şi în momente mai fericite, cu bârnele împodobite 
cu Vâsc — pentru că, din câte am înţeles, o să ne 
petrecem Crăciunul aici. 

Oare pot spera ceva de la noul an? Oare va veni 
din ce în ce mai îndepărtatul sfârşit al războiului? 
Pacea fără tine ar fi mai mult decât inutilă. Să-i lăsăm 
pe duşmani să sărbătorească solstițiul păgân şi să-şi 
întoarcă fețele de la măcelul pe care l-am săvârşit 
împreună. Dintre toate păcatele mele de anul acesta, 
acelea săvârşite împotriva ta par cele mai uşoare, dar 
mă îndurerează cel mai mult. Viaţa fără tine e mai 
mult decât inutilă — sunt un locotenent smintit într-o 
armată de nebuni, despărțit de singurul lucru la care 
țin, Singurul lucru care mă păstrează bun, loial şi 
iubitor. Lucrul pe care l-am pierdut ca să păstrez lucrul 


pe care îl urăsc. Chiar şi smintit fiind, îmi dau seama 


că a fost un schimb prost, dar ce-ai fi vrut să fac? Atât 
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m-a ajutat rațiunea. În miezul nopții, visez că ai venit 
iarăşi după mine, să ne întâlnim în căsuța-aceea, dar 
de data aceasta ne oferim totul unul celuilalt. Chiar şi 
ce nu avem dreptul să oferim. 

Îți destăinui toate secretele mele — dar numai 
atât cât sunt în stare. l 

Imogen, n-am vrut să-ți cer imposibilul. Când 
am plecat din Anglia, habar n-aveam ce înseamnă 
să țin la cineva, nici ce înseamnă să țină cineva la 
mine; şi nici să aştept ceva ce nu poate aştepta, nici 
să risc lucrul pe care n-ar trebui să-l riscăm niciodată. 
Dar ce poate face un om când toată lumea trage de el 
într-o direcţie şi numai instinctul lui îl trage în direcția 

"opusă? Tu ştii răspunsul la această întrebare — 
întotdeauna l-ai ştiut. Dar pentru mine n-a fost 
niciodată atât de simplu. 

Nu-mi caut scuze — nici măcar scuza evidentă 
că am văzut şi am făcut lucruri care m-au înstrăinat 
până şi de mine însumi. Nu trebuie să mă ierți sau 
să-mi accepți alegerile, dar te rog să-mi scrii, să-mi 
oferi un motiv ca să mă trezesc mâine-dimineaţă. 


Al tău pentru totdeauna, 
Ashley 


Mireille a scris pe foaie car de-al treilea mesaj: 
CALOTTERIE. - 
— La Calotterie, spune ea. E aproape de coastă, lângă 
dune. Nu-i foarte departe de aici. 
— Mă poți duce acolo? Vreau să găsesc căsuţa în care 
a stat. 
— Nu-i o localitate atât de mică, sunt multe case... 
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— În scrisoare spune că la ferma cu pricina era un turn 
de apă în stil romanic. Nu cred că sunt multe turnuri de 
genul ăsta în zonă. Şi ştim numele familiei. Lefèvre. 

Mireille clatină din cap: 

— Asta se întâmpla acum optzeci de ani. E posibil să 
se fi mutat. Sau să fi dărâmat casa. Şi, chiar dacă găsim 
familia, ce putem face? 

— Vorbim cu ei. Ashley a stat multă vreme acolo. S-a 
împrietenit cu ei, poate ştiu ceva... 

Mireille oftează şi îmi înapoiază agenda. Se ridică de 
pe fotoliu şi aruncă un lemn pe foc, potrivindu-l cu vă- 
traiul. Preţ de câteva clipe, se aude doar şuierul lemnului 
umed pe jăratic. 

— Nu poţi schimba trecutul. A-l studia nu înseamnă a-l 
schimba. 

— Ştiu. 

Mireille sprijină vătraiul de şemineu, spunându-mi 
că îmi va vorbi în franceză, ca să fie sigură de cuvintele 
ei. Vocea îi sună diferit în limba maternă şi, cu toate 
că vorbeşte cu voce joasă, vorbele sale sunt clare şi 
hotărâte. 

Mireille îmi spune că, după părerea ei, e o greşeală 
să te intereseze anumiți oameni numai pentru că au trăit 
cu mult timp în urmă sau pentru că au suferit mult. Şi în 
ziua de azi trăiesc oameni copleșiți de mari suferințe şi, 
oricum, nu trebuie să admiri suferințele sau pierderile, 
pentru că viaţa e scurtă, iar timpul pe care îl petreci gân- 
dindu-te la lucruri care s-au întâmplat deja e cu siguranță 
o pierdere. Uneori, până şi iubirea e o greşeală, şi poate 
că iubirea dintre Ashley şi Imogen a fost tocmai o astfel 
de eroare. Mireille se întreabă dacă cineva poate cu ade- 
vărat să iubească o persoană pe care nu o mai văzuse de 
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atâta timp şi pentru care avea atât de puţine motive să 
nutrească o afecțiune atât de intensă. 

— Pendant des années, spune ea. Pas la moindre raison. 

Uneori, continuă Mireille, e greu să faci diferența 
între iubire şi dor, dar nu sunt deloc acelaşi lucru: iubirea 
e foarte valoroasă, însă dorul e întotdeauna o pierdere 
de timp. Mireille are privirea ațintită spre flăcările din 
şemineu. Mă uit şi eu la foc preţ de câteva clipe, apoi 
văd prin ferestrele din spatele nostru că orizontul deja ¿ a 
căpătat o nuanţă albăstruie. 

— Trecutul şi viitorul nu vor fi niciodată cu tine în clipa 
de față, spune ea. Întotdeauna vei avea doar ce ai în pre- 
zent. Nici mai mult, nici mai puţin. Ni plus ni moins. 

Mă ridic de pe fotoliu şi mă apropii de Mireille, care 
stă în picioare în faţa şemineului. Amândoi suntem foarte 
aproape de foc, şi simt căldura învăluindu-mi picioarele. 
Îmi aşez mâna pe umărul ei, dar Mireille nu-şi ia privirea 
din flăcări. Rămânem aşa o vreme. Apoi se întoarce spre 
mine şi mă apucă de umeri. Îmi atinge o mână, iar dege- 
tele ei îmi mângâie încheietura. 

— Atât de delicată, şopteşte ea. Cred că ai încheieturi 
mai subțiri decât ale mele. 

O privesc în ochi, dar întoarce capul... 

— Tristan, de ce ai venit în Picardia? 

— Ştii de ce. Să caut dovezi... 

— Mais oui. Bineînţeles că de-aia ai venit. Şi ce ai să faci 
după asta? 

Ezit o clipă: 

— Nu ştiu. 

— Mai devreme sau mai târziu, va trebui să pleci în altă 
parte. 
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Clatin din cap, uitându-mă la ea, dar nu ştiu ce să-i 
spun. O ating cu degetele pe față, dar întoarce capul. 
— O să te duc cu maşina în La Calotterie, şopteşte ea. 
— Merci. 
— Mais écoute-moi. 
Mireille întoarce iarăşi capul spre mine, apropi- 
indu-şi foarte mult fața de a mea: 
— Nu sunt doar ceva ce ai găsit în timp ce căutai altceva. 
Mă sărută uşor pe frunte, apoi ia foaia cu numele 
satelor. O aruncă în foc. Foaia se aprinde şi arde cu flăcări 
galbene, luminând faţa lui Mireille, care apoi se înde- 
părtează de mine. O întreb de ce a ars foaia, dar ea se 
mulţumeşte să clatine din cap, pornind spre scări. 
— Numele satului e La Calioterie, spune ea în cele din 
urmă. N-ai cum să-l uiţi, nu? 
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Lavi&ville, Somme, Franța 


' Ashley ajunge în Lavicville spre seară. Dă înconjur 
satului cu motocicleta de două ori până să vadă clădirea 
descrisă de Imogen — o casă de țară cu etaj, vopsită în 
galben, parțial ascunsă de un şir de fagi. întră cu moto- 
cicleta în curtea de pietriş din fața casei. Louchard aude 
zgomot şi iese în curte, ținând şapca în mâini. Ashley 
opreşte motorul, sprijinind motocicleta pe suportul ei, 
iar Louchard ridică bărbia spre el: 

— Vous êtes l'officer Anglais? 
— Oui. 
— Vous êtes venu rendre visite à la mademoiselle? 
— Oui. i 
Louchard îşi pune şapca pe cap, iar Ashley îl urmează 


în spatele casei. Străbat ceea ce cândva a fost o grădină de 


legume — acum e un câmp presărat cu cratere de obuz —, 
trecând pe lângă vrejuri uscate şi putrezite de roşii, iar în 
cele din urmă iese la iveală o căsuță construită într-un 
crâng de fag. Louchard îi face semn să meargă înainte: 
— Elle est lă. 
Louchard se întoarce la casa galbenă, iar Ashley se 
apropie de uşa căsuței. Perdelele sunt trase. Ezită o clipă, 
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apoi ciocăne de două ori, nu foarte tare. Uşa se deschide, 
şi Imogen se năpusteşte spre el, lipindu-şi trupul de al lui. 
Ashley îi simte obrazul catifelat, gâtul lung şi parfumul 
de iasomie. Faţa ei încă e sprijinită de umărul său. 

— Ashley. 

— Eşti nebună, spune el. Ţi-ai pierdut mințile. 

Încearcă să o desprindă de el cât de cât, să o poată 
privi în ochi, dar Imogen se ţine strâns. 

— Nu-mi vine să cred, spune ea. N-am putere să mă uit 
la tine. Vocea ta sună diferit... 

— Este diferită. 

Imogen se dă un pic în spate şi se uită la el cu buzele 
strânse. Îi mângâie cu degetele cuta delicată a cicatricii. 

— Dragule... Gâtul tău... 

— Nu-i nimic, spune Ashley. Nu-i nimic. 

O sărută pe obraz şi o strânge în brațe. Apoi intră în 
casă şi se sărută nebuneşte pe gură câteva minute, dar 
când Ashley îşi coboară mâna pe trupul ei, Imogen i-o 
opreşte, iar el vede ezitarea din ochii săi. 

— Ashley, aşteaptă o clipă. 

Iau loc la o măsuţă, pe nişte scaune de lemn cu îm- 
pletitură de pai. Ultimele raze ale soarelui se strecoară 
printre perdelele de in, luminând masa şi soba neagră 
din fier. Restul e cufundat în umbră. Ashley îşi desface 
nasturii de sus ai tunicii. 

— De ce ai venit? Nici măcar nu-mi dau seama cum ai 
reuşit. 

— Nu e chiar atât de greu. Dacă spui că ai un soţ pe 
moarte în spital, te lasă să vii până aici. Dar n-am putut 
intra în spital, pentru că personalul medical ştia că nu 
eşti pe moarte. Poți să-mi promiți ceva? 

— Nu. 
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— E o promisiune uşor de ținut. Îţi cer doar să asculți 
tot ce am de povestit înainte să zici ceva. E important ca 
mai întâi să-ţi spun totul. 

Ashley clatină din cap: 

— Locul ăsta a mai fost bombardat. Ai noştri se aşteaptă 
ca hunii să atace cât de curând... 

— Nu contează. Mă asculți? 

— E o adevărată nebunie. 

— Te rog, Ashley. Te rog să mă asculți. 

Imogen îl ia de mână şi începe să povestească. Pare că 
şi-a pregătit vorbele dinainte, iar Ashley nu o întrerupe. 

— Chiar şi acum îmi vine foarte greu să cred că eşti 
în viață. Am primit scrisoarea de la avocatul tău într-o 
vineri. lar telegrama ta a ajuns la mine abia vinerea 
următoare. O săptămână întreagă am trăit cu certi- 
tudinea că ai plecat dintre noi pentru totdeauna. O 
săptămână. 

Imogen îşi retrage mâna. Se uită î în ochii lui Ashley. 

— Nu-ţi poți imagina cum m-am simţit. Eram atât de 
îndurerată, încât nici nu puteam să plâng după tine. În 
primele zile, nici n-am crezut că e adevărat. În cele din 
urmă, am ajuns'să cred şi am învinovățit pe toată lumea 
pentru moartea ta. Armata lor. Armata noastră. Războiul. 
Nu ieşeam din casă de teamă că aş putea vedea pe ci- 
neva în uniformă. Mă uram pentru că te lăsasem să pleci. 
Ştiam că nu încercasem suficient de mult să te împiedic. 

Clatină din cap, plecând privirea spre podea. 

— Şi te învinovățeam pe tine pentru că ai renunțat la 
viața noastră pentru războiul ăsta. Pentru că m-ai lăsat 
singură pe lume. Era destinul nostru să fim împreună, iar 
tu te-ai împotrivit. 

Imogen începe să-şi răsucească brățara. | 
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— Mai aveam un pic şi smulgeam tapetul de pe pereți. 
Au pus-o-pe Ellie să stea tot timpul cu mine, ba chiar 
dormea cu mine în pat. Nu mai vorbeam. Simțeam că 
toată ființa mea dispăruse, că dispăruse odată cu tine, că 
mintea şi trupul nu-mi mai aparțineau. 

Ashley îşi slăbeşte nodul de la cravată, fără să-şi ia 
ochii de la ea. Imogen clatină iarăşi din cap şi continuă 
cu un aer trist: 

— Ashley, nu-ți poţi închipui cât de greu a fost. Cât de 
mult te-am invidiat.că nu erai nevoit să-ți trăieşti restul 
vieții fără tot ce era mai scump pentru tine. 

— i-am trimis o carte poştală. De ce a durat atât de 
mult...? 

— Nu mi-au arătat-o. N-au crezut ce scria în ea, şi de 
aceea i-a trimis Ellie o scrisoare. Am aflat că încă eşti 
în viață abia când am văzut telegrama. Imediat ce am 
citit-o, am ştiut că trebuie să te văd, pentru că totul s-a 
schimbat, dragul meu. 

Imogen pune mâna pe obrazul lui Ashley: 

— Sunt însărcinată. E copilul nostru. 

Ashley se uită țintă la ea, cu ochi mari şi gura uşor 
întredeschisă. 

— Eşti sigură? întreabă el în cele din urmă. 

— Da. Suficient de sigură cât să vin până aici. 

Ashley se uită la lumânarea de pe masă şi pune mâna 
pe umărul Imogenei. 

— Nu-i nimic. S-a întâmplat mai i devreme decât ne-am 
fi dorit, dar o să ne descurcăm. Ştii ce simt pentru tine. 
Te-aş fi cerut în căsătorie la Londra, dacă aş fi crezut că 
ai fi acceptat... 

— Te rog să nu mă ceri. 

— De ce? 
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— Pentru că ai crede că te refuz, când de fapt nu e deloc 
vorba despre asta. Vreau să-ți spun ceva. Când eram la 
cafeneaua din Piccadilly, iar tu îmi vorbeai despre munţi 
şi îmi făceai desene pe şervețel, îmi doream să te ascult. 
Dar nu mă puteam gândi decât la certitudinea absolută 
că tu şi cu mine, Ashley, suntem făcuți unul pentru ce- 
lălalt. Poate că şi tu ai simțit la fel, ceea ce te-a făcut să-ți 
doreşti anumite lucruri pentru noi, în timp ce pe mine 
m-a făcut să-mi doresc alte lucruri, dar asta nu înseamnă 
că ale tale sunt mai puțin însemnate. 

— Ce importanţă are...? 

— Lasă-mă să termin, dragul meu. Cât am stat în cafe- 
nea, m-am gândit că aş vrea să facem un copil împreună. 
M-am gândit că voi fi alături de tine zi de zi, timp de 
mulți ani, şi mi-am închipuit cum ar fi să stăm împreună 
într-o casă, fără să ne deranjeze nimeni, fie şi doar pentru 
o săptămână. Ştiam că suntem foarte potriviţi, ca oricare 
două lucruri menite unul pentru celălalt. Iar când mi-am 
dat seama de asta, mi s-a întipărit în suflet. Şi nu m-a 
mai părăsit nicio clipă, nici măcar în săptămâna când am 
crezut că ai murit. Dar n-aş putea trece încă o dată prin 
chinurile din ultima lună. 

— Nu înţeleg. Ai venit până în Franţa ca să mă refuzi? 
Numai ca să-mi spui... 

— Că te preţuiesc, îl întrerupe Imogen, de o mie de ori 
mai mult decât pe mine însămi. Aşa că am venit să-ţi 
spun ceva ce nu poate fi spus într-o scrisoare... 

Imogen ridică mâna spre fața lui, acoperindu-i gura. 

— Nu te poți întoarce pe front, Ashley. Nu trebuie. Nu 
acum. 

— Nu fi absurdă. 

Imogen clatină energic din cap: 
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— E absurd să te întorci pe front. Nu-ţi dai seama? Avem 
un copil şi nu vreau să crească fără tată numai pentru că 
am fost prea slabă să spun ce > gândesc, iar tu ai fost prea 
orb să vezi.. 

— Nu sunt orb. 

Imogen aruncă mâinile în aer. 

— Nu? Uită-te în jur, Ashley. Ce s-a întâmplat cu toți 
colegii tăi de la Batalionul de Instrucție al Ofiţerilor? De ce 
jumătate din fetele pe care le văd în Mayfair poartă negru 
şi par lovite de trăsnet? Pentru că toți englezii se mint pe 
ei înşişi — bărbații îşi spun că ei vor supraviețui războiului, 
iar femeile, că soții lor se vor întoarce acasă. La fel mi-am 
spus şi eu, Ashley, dar, după ultima lună, nu mai sunt în 
stare să fac asta. Cu un an în urmă voiam să salvez pe toată 
lumea, pe nemți şi pe englezi, pe francezi şi pe austrieci. 
Acum, nu mai suport să mă uit pe un ziar. Şi ştii de ce? 

— Nu despre asta e vorba... 

— Pentru că ştiu cât de egoistă sunt, pentru că, dacă ar 
trebui să omori o sută de oameni ca'să rămâi în viaţă, aş 
vrea s-o faci. E un lucru greu de recunoscut, dar e adevă- 
rat. Ashley, am renunţat la principiile mele de acum un - 
an. Războiul va continua până când va muri toată lumea, 
iar eu nu pot să salvez pe toată lumea. Dar pot încerca să 
salvez ce e important pentru mine. 

— Ştiu ce fac. Am fost prudent pe front. 

Imogen se ridică în picioare, ducându-şi mâna la frunte. 

— Ashley, suspină ea, ai fost la un pas de moarte. Ce 
îți mai trebuie ca să te convingi? N-ai să mă crezi decât 
atunci când o să mori? Tu eşti cel rezonabil dintre noi 
doi, aşa că spune-mi: de ce e rezonabil să presupui că, 
din moment ce doar unu din zece locotenenţi supravie- 
ţuieşte, tu vei fi acela? 
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— Nu degeaba am rezistat atâta timp. 

„— Ai rezistat, repetă ea. Tu te auzi? N-au trecut decât 
trei luni. Uită-te la cicatricea îngrozitoare de pe gâtul tău, 
nici măcar nu mai poţi vorbi ca înainte. Le-ai dat destul 
până acum, chiar trebuie să le dai totul? 

— Nu eu hotărăsc dacă... 

Imogen se apropie de el, luându-l de mână şi pri- 
vindu-l în ochi. 

— Ba da, dragul meu, tu hotărăşti. Asta am venit să-ți 
spun. Cred că tu urăşti războiul mai mult decât aş putea 
eu vreodată, dar nu vrei să recunoşti, pentru că eşti orbit. 
Te afli în interiorul maşinăriei şi nu vezi că există o cale 
de ieşire, că un bărbat poate face şi altceva decât să con- 
tinue să lupte şi să moară. 

— Ai idee despre ce vorbeşti? i dacă aş vrea să plec, 
mi-ar fi imposibil. l 

— Nimic nu e imposibil. Sigur există o cale de ieşire, 
nu trebuie decât s-o găsim. E vorba de viața ta, Ashley. 
Am plecat din Anglia şi nu-mi pasă dacă mă mai întorc 
vreodată acolo. Putem să ne facem un plan şi să aşteptăm 
momentul potrivit... 

Ashley clatină din cap, ridicând un pic glasul: 

— Ai înnebunit? Vorbeşti de dezertare. 

— Vorbesc despre salvarea vieții tale. Dacă nu vrei să 
pleci din armată, atunci cere să fii transferat în altă parte, 
departe de front. La o tabără de instrucție sau în alt loc 
unde aş şti că eşti în siguranță şi aş putea să dorm liniş- 
tită. Toţi camarazii care crezi că te vor disprețui pentru 
asta vor fi morți la sfârşitul războiului. Şi ce contează ce 
cred ceilalți câtă vreme ne avem unul pe altul? 

Ashley îşi scoate cravata şi o pune în buzunar. Se 
ridică în picioare. 
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— Trăieşti într-o lume imaginară. Îți închipui că îmi 
pot părăsi oamenii ca şi când războiul ar fi o tabără de 
cercetași. Îți închipui că putem, pur şi simplu, să ne igno- 
răm familiile şi să facem un copil fără să ne căsătorim. 
Există un nume pentru astfel de copii, Imogen, şi nu sunt 
invitați la balurile ambasadelor. 

Imogen se îndepărtează de el cu spatele, înroşindu-se 
şi bâjbâind după clanță: 

— Nu pot asculta aşa ceva. 

Iese din cabană, trântind uşa în urma ei. Flacăra lu- 
mânării se stinge, iar Ashley rămâne la masă în semiîn- 
tuneric, uitându-se la dâra de fum ce se înalță din fitil. În 
cele din urmă, iese şi el pe uşă. 


Imogen stă în picioare în păduricea de fag. Lumina 
cenuşie a zilei dă să se stingă. Ploaia s-a oprit, dar din 
copaci cad în continuare stropi mari de apă. Ashley se 
apropie de Imogen, dar ea nu se întoarce. 

— Cine mai ştie de copil? 

— Un medic din Kensington. 
— Altcineva? 

— Şi Elle. Atât. 

Ashley pleacă privirea spre stratul de frunze 

umede. l 

— Pentru Dumnezeu, Imogen, fii înțelegătoare şi ia-mă 
aşa cum sunt, chiar dacă nu-s perfect. Spune-mi că nu 
ţi-e teamă să-ți petreci viața cu mine, pentru că eu nu... 

— Nu mi-e teamă. 

— Atunci căsătoreşte-te cu mine. 

Imogen se întoarce şi îşi aşază mâna pe umărul lui, 
atingându-i epoletul cu steaua aurie a Ordinului Bath. Îşi 
muşcă buza. 
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— Dragul meu. Nu pot. Cu atât mai puţin cu cât nu ştiu 

dacă am să te mai văd vreodată. Trebuie să pleci... 
Ashley clatină din cap, uitându-se în ochii ei. 

— Nu pot pleca din armată, spune el cu glas blând. 
Chiar dacă eşti însărcinată. Pur şi simplu nu se poate. 

— Trebuie să se poată. E singura noastră şansă. 

— N-aş pleca nici dacă s-ar putea. Imogen, mi-am con- 
dus soldații la moarte. Erau oameni care s-au avântat în 
luptă pentru că le-am cerut-o eu. Bărbaţi care aveau şi ei 
familii... 

— Moartea ta n-o să-i aducă înapoi. 

— Nu, dar am o datorie... 

— Nu ai o datorie față de mine? Faţă de copilul nostru? 

— Ba da. 

— Şi care e mai importantă? 

— Trebuie să-mi fac treaba până la sfârşit. 

Glasul lui Imogen se frânge. Clatină din cap, cu ochi 
umezi. 

— Dar n-ai să prinzi sfârşitul. Nu înţelegi? Iar eu nu 
vreau să mai am parte de săptămâni în care mă trezesc 
de trei ori pe noapte, ştiind că s-ar putea să fii rănit şi să 
mori înainte să ajungă la mine vreun mesaj. Ashley, dacă 
te întorci pe front, n-am să te mai văd niciodată — sunt 
sigură. Am văzut asta în zeci de coşmaruri: te caut peste 
tot, dar nici măcar nu ai mormânt... 

— Eşti doar speriată, o întrerupe Ashley. Eşti speriată 
şi îți închipui tot felul de lucruri, dar asta nu înseamnă 
că sunt adevărate. Cu toții ne temem din când în când. 
Dar eu sunt ofițer. Nu-mi pot abandona oamenii numai 
pentru că e periculos. 

— Eşti om. Un om cu o singură viață, pe care o vei 
pierde. Spune-le să te trimită într-un loc sigur, oriunde 
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numai pe front nu. Ai fost rănit, cere-le medicilor să 
spună că nu eşti apt de luptă. Ştiu că se poate, au mai 
făcut-o şi alții... 

— Nu pot. N-am să fac asta. 

— Nu vrei s-o faci pentru mine? Pentru copilul nostru, 
Ashley? 

— Nu pot. 

Imogen îşi aruncă mâinile în aer: 

— Şi îţi închipui că eu, pur şi simplu, o să stau să te 
aştept? Să stau trează toată noaptea, cu copilul tău în 
pântece, ştiind că s-ar putea să nu te vadă niciodată, pen- 
tru că tu n-ai vrut.. 

— Nu pot pleca dinana 

— Atunci nu pot să te aştept. 

Imogen înghite în sec. Se uită la Ashley cu ochi mari 
şi umezi, cu obrajii roşii, clătinând uşor din cap, cu gura 
deschisă, dar fără să scoată niciun cuvânt. Niciunul nu 
spune nimic. Imogen se uită țintă în ochii lui Ashley, 
apoi se întoarce cu spatele şi porneşte spre cabană. Ashley 
nu o urmează. 

Simte un gust metalic în gură şi scuipă, dar gustul nu 
dispare. Rămâne câteva minute sub copacii din care con- 
tinuă să picure, apoi se întoarce la uşa încuiată a căsuţei 
şi ciocăne. Dar Imogen nu răspunde. Ashley lipeşte ure- 
chea de uşă şi o aude plângând, însă ploaia a reînceput şi 
îi e greu să-i distingă suspinele. Cerul s-a întunecat de-a 
binelea. În casa lui Louchard e aprinsă o lampă şi cineva 
priveşte de la fereastră. 

— Imogen, o roagă el, deschide uşa. 

Nu primeşte niciun răspuns. Ashley înjură şi loveşte 
în uşă cu picioarele. Tot nimic. Se întoarce în fața casei 
galbene şi încearcă să pornească motocicleta, urmărit 
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în continuare de silueta de la fereastră. Ashley face toți 
paşii necesari — valva de alimentare, maneta de aprin- 
dere, maneta de compresie, pedala de pornire —, dar 
motorul refuză să pornească. Reuşeşte abia la a patra în- 
cercare. Lasă motorul în ralanti, aşteptând să vadă dacă 
nu cumva, auzind zgomotul, Imogen iese din casă. Nu se 
întâmplă nimic. 
Ashley ambreiază şi porneşte spre nord. 


Bombardamentul începe optsprezece minute mai 
târziu. 

Cu o noapte înainte, la ora opt, în timp ce asistenta 
roşcată închidea întrerupătoarele becurilor din salonul 
lui Ashley, câțiva kilometri spre est, un curier german 
înainta printr-o tranşee de legătură inundată cu noroi 
cenuşiu-albăstrui. Curierul a mers spre vest până a dat 
de intrarea în adăpost — un toc de uşă strâmb, marcat 
printr-un panou fixat pe peretele de pământ al tranşeei. 
Curierul a şters cu mâna noroiul de pe panou şi a citit ce 
scria pe el în lumina pâlpâitoare a unui trasor, apoi a scos 
un oftat.de uşurare. 

A coborât în grabă treptele alunecoase ale adăpos- 
tului şi i-a înmânat un plic sigilat unui ofițer de artilerie 
care tocmai îşi lua cina. Plicul era umed şi s-a desfăcut 
uşor. În el se afla un carton cu ordine bătute la maşină, 
de la cartierul general al diviziei — cartonul era pătat cu 
ceva negru. Ofițerul s-a uitat la curier, iar acesta şi-a luat 
privirea respectuos, de la carton. Ofiţerul a scos un mor- 
măit. A semnat pe plicul umed pentru primirea ordinelor 
şi i l-a înapoiat curierului. 

Artileria s-a pus pe treabă în mai puţin de o oră. 
În timp ce Ashley se răsucea în pat, în ultima noapte 
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petrecută la spital, dincolo de liniile germane soldați în 
uniforme cenuşii biciuiau cai şi catâri, urnind tunurile cu 
roți de pe poziţiile lor şi târându-le pe câmpurile noro- 
ioase. Feţele duşmanilor erau ascunse sub căşti de oțel sau 
sub glugile pelerinelor impermeabile, gurile şi bărbiile 
fiindu-le luminate doar de trasoare răzlețe şi de scânteile 
obuzelor care veneau spre ei. Era frig şi umed. 

Artileria s-a târât pe sute de metri de mocirlă. Roțile 
tunurilor şi furgoanelor se tot împotmoleau. Spiţele şi 
osiile erau acoperite cu noroi, iar şasiurile se adânceau în 
mâlul negru şi rămâneau înțepenite. Duşmanii înjurau şi 
ridicau bicele în întuneric, pedepsind la nimereală pieile 
animalelor de povară. Cădeau la fiecare pas în capcane de 
clisă, fiind nevoiţi să-şi bată animalele ca să iasă din ele, 
urnind tunurile centimetru cu centimetru. 

În cele din urmă, tunurile au ajuns la poziţiile de- 
semnate, la puţin timp după ora stabilită. Ofițerul de 
artilerie i-a trimis superiorului său o explicație de două 
cuvinte: Widrige Umstände. Condiţii neprielnice. 


Când se porneşte bombardamentul, Ashley e pe mo- 
tocicletă, mergând spre nord, către Lovencourt. Nu are 
nicio hartă la el şi s-a rătăcit pe drumurile secundare de 


la nord de Lavi6ville, căci toate par la fel în întuneric. | 


Apoi încep să cadă proiectilele. În primele clipe, Ashley 
aude doar şuierul obuzelor, după care barajul de artilerie 
se dezlănțuie, făcând să bubuie întreg cerul. 

Ashley trage maneta frânei de față şi apasă pedala 
frânei de spate. Saboţii de lemn se freacă de discurile de 
frână, cauciucurile alunecă pe drumul noroios şi în cele 
din urmă motocicleta se opreşte. Îşi şterge ochelarii de 
protecţie şi se uită spre răsărit. Înspre Thiepval, fulgerele 
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albe brăzdează norii, iar sub ei se văd jerbele de scântei 
portocalii şi roşietice ale proiectilelor cu explozie dea- 
supra solului. Siluetele copacilor şi clădirilor par să se 
clatine şi să se prăbuşească sub focul artileriei. 

Ashley întoarce motocicleta în noroi şi porneşte îna- 
poi spre cabană. 

Acum merge cu viteză mare. Peste huruitul moto- 
rului se aude zgomotul proiectilelor de o sută cincizeci 
de milimetri, care mai întâi şuieră uşor prin aer, apoi 
detonează în apropiere ca nişte tunete. Ashley şterge apa 
de pe ochelarii de protecție, mişcându-şi degetele cu stân- 
găcie din pricina mănuşilor. Drumul urcă pe un deal, iar 
el apasă o manetă ca să mărească admisia de ulei la mo- 
tor. În depărtare, un trasor se înalță pe cer şi se aprinde 
deasupra copacilor; pe drum, în lumina albă a trasorului, 
se profilează un grup de oameni. Ashley reduce viteza. 

În cele din urmă, ajunge la grupul de civili în retra- 
gere — câteva familii în căruțe şi pe jos. Probabil au fost 
preveniţi înainte să înceapă bombardamentul. Ashley 
trece pe lângă civilii uzi până la piele, apoi accelerează 
din nou, în viteza a doua. Ştie că e o prostie să meargă 
atât de repede. Nici pe timp de zi nu e un bun motoci- 
clist, darămite acum, când drumul e mocirlos, iar vizibi- 
litatea, foarte redusă. 

Drumul şerpuieşte şi urcă pe coline, iar în cele din 
urmă Ashley ajunge în Laviéville. Traversează piața fami- 
liară, cu biserica mică şi clădirea de piatră albă a primă- 
riei, după care, mergând încet şi mijind ochii în ploaie, 
se întoarce la casa galbenă a lui Louchard. Parchează 
motocicleta în fața cabanei lui Imogen şi deschide uşa, 
luminând încăperea cu lanterna. E goală. Geamantanul 
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ei a dispărut. N-a mai rămas decât un ghem de cearşafuri 
pe pat. 


răspuns. Loveşte uşa cu pumnul, strigând după Louchard, 
dar ştie că a plecat. Basculează piciorul de sprijin al mo- 
tocicletei şi porneşte spre vest, pe drumul spre Amiens. 
Trece de doi jandarmi francezi care fumează în ploaie, 
uitându-se la el cu fețe inexpresive, iar mai încolo îi iese 
în cale un convoi lung de civili care se îndreaptă spre 
vest. Drumul e blocat, aşa că opreşte motocicleta în spa- 
tele coloanei. 


Civilii s-au adunat în jurul unei căruțe răsturnate, - 


cu o osie ruptă, a cărei încărcătură s-a împrăştiat în no- 
roiul gros. Un dulap s-a scufundat pe jumătate în mo- 
cirlă, şi i s-au deschis câteva sertare, ca şi când ar vrea să 
strângă apă de ploaie. Un jandarm gras strigă la doi civili. 
Ashley ocoleşte mulțimea, împingându-şi motocicleta 
prin pădurea de pe marginea drumului, apoi îşi continuă 
drumul. 

La vreo doi kilometri mai încolo dă peste încă un 
convoi zdrenţuit de civili, în fruntea căruia se află şi 
căruța lui Louchard, cu doi cai de talie diferită. Ashley 
încetineşte şi îl strigă pe Louchard, care îşi trage căruța pe 
marginea drumului şi coboară în noroi, cu biciul în mână 
şi cu apa şiroindu-i pe pelerină. Ashley îl întreabă unde e 
iubita lui. Louchard ridică din umeri. 

— Je ne sais pas. A plecat imediat după ce ați plecat 
dumneavoastră. 
— Încotro? Pe ce drum a luat-o? 

Louchard se uită la Ashley, mijind ochii în ploaie. Îi 

repetă că fata a plecat în după-amiaza aceea, dar că nu 


Ashley se duce la uşa casei galbene şi ciocăne. Niciun 
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ştie încotro. Ashley scoate un sul de franci din buzunar 
' şi i-l arată lui Louchard. 
— Dites-moi. 

Louchard scuipă în noroi. Clatină din cap cu un aer 
compătimitor şi îl întreabă ce motiv ar fi avut fata să-i 
spună unde se duce. Ashley aruncă banii la picioarele lui 
Louchard şi îi aprinde lanterna în ochi. Ploaia deja s-a 
transformat în lapoviţă, iar în jurul lor s-au strâns câțiva 
civili din convoi. Un obuz explodează destul de aproape 
de ei şi cu toţii se apleacă pe vine. Ashley se ridică şi 
scoate revolverul. 

— Vous ĉtes fou, spune Louchard. Sunteţi nebun. 

Ashley plimbă raza lanternei pe chipurile ude ale 
celor din jur, care întorc capul când lumina îi loveşte 
în ochi. Bancnotele de la picioarele lui Louchard se scu- 
fundă în nori. Cineva îl înjură pe englez, iar Ashley se 
întoarce la motocicletă, pune revolverul în toc şi, sub 
privirile mulțimii tăcute, porneşte motorul din a doua 
încercare. 

Trece cu grijă printre cei strânşi în jur şi îşi continuă 
drumul,spre vest. 
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Plouă tot drumul până în La Calotterie. Mireille 
conduce, iar eu încerc s-o ghidez după o veche hartă 
Michelin găsită în torpedou. Când ne apropiem de sat, 


vedem turnul de apă — o structură circulară, cu arcade - 


romanice, în vârful căreia se află un bazin. Turnul se 
înalță în cealaltă parte a satului, pe un câmp cafeniu, 
fără niciun copac. Mireille se apropie de el, orientându-se 
din ochi, virând pe tot felul de străduțe pavate şi drumuri 
de pământ, până dăm de terenul îngrădit pe care se află 
turnul. Când ajungem lângă casa cu etaj, vedem numele 
proprietarului scris cu litere metalice pe cutia poştală: 
DESMARAIS. . 

_ Mireille se uită la mine: 

— Sigur vrei să intrăm? 

— Nu ştiu. Nu cred că e vreo problemă dacă întrebăm. 

Parcăm în fața casei de piatră. O întreb pe Mireille 

dacă vorbeşte ea. După ce coborâm din maşină, uşa de 
la intrare se deschide şi apare un bărbat în vârstă. Poartă 
o cămaşă în carouri, iar pantalonii îi sunt strânşi cu o 
curea de piele mult deasupra burții lăsate. În spatele lui, 
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televizorul urlă din camera de zi — ceva despre creşterea 
prețurilor la ţigări în Franţa. 

— Bonjour, îl salută Mireille. Ftes-vous Monsieur 
Desmarais? 

Bătrânul ne priveşte suspicios cu ochi gălbui şi umezi, 
iar în cele din urmă răspunde că da, el este domnul Des- 
marais. Mireille îi spune cum ne cheamă, atingându-mi 
mâna în timp ce îi povesteşte că străbunicul meu a fost 
un soldat englez din la Grande Guerre, încartiruit undeva 
în apropiere, la o familie pe nume Lefăvre. Desmarais 
ne studiază în continuare. Face un pas spre noi şi se uită 
la cerul cenuşiu de deasupra noastră, apoi la Peugeotul 
murdar din fața casei. 

— Bien, spune el. Intraţi, că vă faceți leoarcă. 

Desmarais ne ia hainele ude cu mâinile sale vânjoase 
şi le pune pe umeraşe de lemn, pe care apoi le atârnă de 
corniza din sufragerie, deasupra caloriferului. În cele din 
urmă, ia loc pe un fotoliu, iar noi ne aşezăm pe o canapea 
acoperită cu folie protectoare din plastic îngălbenit, care 
ni se lipeşte de haine şi scoate zgomote ciudate la fiecare 
mişcare.stânjenită pe care o facem. Desmarais opreşte 
televizorul. 

— Locuiesc singur, spune în franceză. Nu merg des la 
cumpărături. Aşa că n-am să vă ofer nimic de băut. 

Mireille spune că nu e nicio problemă. Desmarais o 
întreabă pe Mireille de unde e de loc, apoi vorbesc un 
pic despre Picardie. O întreabă dacă sunt englez, iar eu 
răspund că sunt american. Bătrânul dă din cap: 

— Am cunoscut americani. În '44. Dar nu despre asta 
aţi venit să discutați. 

Desmarais îi aruncă o privire lui Mireille, apoi se uită 
iarăşi la mine: 
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— Eu m-am născut în 1926, aşa că nu l-am cunoscut 
pe englez. 

— Pe englez? 

— A stat la familia mamei mele. Familia Lefèvre. Nu- 
mele tatei era Desmarais... 

Bătrânul are un puternic accent nordic şi îmi e greu 
să înţeleg ce spune. Îmi spune că pe perioada războiului 
au stat mulți soldați englezi la familia mamei lui, dar 
numai un ofițer. Mama lui era fetiță pe atunci, iar ofițerul 
o ajuta să-şi facă temele. 

— Englezul fusese rănit, continuă Desmarais. Ştiţi unde? 
— La gorge, răspund eu. Şi în picior. 

Desmarais îşi atinge gâtul. 

— Oui, la gorge. Mama mi-a povestit că avea o voce 
foarte blândă. N-am auzit să fi fost rănit şi în picior. 

— E incredibil că familia dumneavoastră l-a ținut minte 
atâta timp, spune Mireille. 

Desmarais clatină din cap şi spune că e normal ca 
familia lui să-l fi ținut minte pe englez. Ne povesteşte că 
tot satul îi ura pe englezi, pentru că să fii ocupat de ei era 
un pic mai rău decât să fii ocupat de Boches. Englezii erau 
vulgari, beau prea mult şi făceau probleme. 

— Ştiau că aveau să moară, ne explică bătrânul. Şi pen- 
tru ce? Pentru bucata asta de pământ? 

Desmarais flutură din mână spre peisajul mohorât 
de afară şi spune că trebuie să fie greu să lupi pentru o 
țară care nu e a ta. Dar englezul găzduit de familia lui era 
altfel, pentru că vorbea franceza şi era ofițer. Bătrânul 
ne spune că are şi o dovadă. Se duce în camera alăturată 
şi, după o vreme, se întoarce cu o cutie capitonată cu 
material vişiniu. O pune pe măsuţa de cafea şi îi deschide 
capacul. 
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— Câteva dintre bijuteriile mamei. 

Se uită la noi şi zâmbeşte, dându-şi la iveală dinţii 
îngălbeniți şi cariați: 

— Nimic de valoare. Cele prețioase au fost vândute. 

Desmarais trage un mic sertar al cutiei, apoi scoate o 
cruce de argint şi mi-o întinde. E o cruce cu brațe egale, 
împodobite cu coroana imperială, şi cu monograma 
regelui George al V-lea în centru. Medalia nu mai are 
panglică. 

— Ce-i asta? întreabă Mireille. | 
— O medalie de război, spun eu. Crucea Militară. 

Desmarais spune că datorită acelei medalii l-a ținut 
minte mama lui pe englez. Pentru că toată viaţa ei crucea 
a fost atârnată peste oglinda de pe măsuţa ei de toaletă. 
Bătrânul se ridică brusc în picioare. 

— Tocmai mi-am amintit, spune el. Nepoata mea mi-a 
dat o cutie de ceai. Pot să vă fac nişte ceai. 

Mireille îi spune că nu vrem să bem nimic, dar Des- 
marais insistă, iar în cele din urmă, Mireille se oferă să-l 
prepare ea. Desmarais îi spune unde e ceaiul, şi Mireille 
se duce în bucătărie. Bătrânul se apleacă spre mine şi îmi 
şopteşte pe un ton conspirativ: 

— Presupun că ați venit să mă întrebaţi despre la malle. 
— La malle? 

Desmarais ridică din sprâncene. Nu venisem acolo 
pentru la malle? Clatin din cap şi îi spun că nu ştiu sensul 
cuvântului. O malle este o valiză pentru călătorii, îmi 
explică Desmarais, iar când era el copil, oamenii luau cu 
ei une malle în călătoriile cu transatlanticul. Când ofi- 
țeiul englez a plecat din această casă, a lăsat în urmă o 
mică malle. După aceea, englezul a trimis o scrisoare în 
care spunea că avea să vină s-o ia. De aceea, familia lui a 
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păstrat mulți ani la malle şi, cu toate că englezul nu s-a 
mai întors niciodată, Desmarais o păstra de prea multă 
vreme ca s-o arunce. 

— Nepoata mea vrea să mă: descotozosesc de tot ce am 
în pod. Dar nu poți să arunci astfel de lucruri.. Când îm- 
bătrâneşti, vrei să păstrezi lucrurile vechi, chiar dacă nu 
mai sunt de folos. 

Desmarais îmi face cu ochiul: 

— Bineînţeles, un tânăr ca dumneavoastră n-are cum să 
înțeleagă. Dar aşteptaţi să imbatednițis:e 

— Vă înţeleg de pe acum. 

Bătrânul zâmbeşte politicos, cu un aer neîncrezător. 
ÎI întreb ce e în la malle, dar ridică din umeri. 

— O grămadă de hârtii pe jumătate arse. 

Îl urmez pe Desmarais la etaj, pe o scară acoperită 
cu mochetă. Bătrânul urcă treptele cu multă grijă, ți- 
nându-se de balustradă. Mă roagă să aduc un taburet din 
dormitor, apoi îmi spune să mă urc pe el şi să împing un 
capac pătrat din tavan. Capacul se deschide, răsucindu-se 
în balamale, şi dau de o scară scurtă de fier, care se trage 
în jos. 

— Soyez prudent, mă previne Desmarais. S-ar putea să 
dați de şobolani. Cred că la malle e lângă sculele de pes- 
cuit, pe partea cu fereastra. 

Urc în pod. Acoperişul e abrupt pe toate laturile şi are 
o singură fereastră. Lumina care se strecoară prin ea dă la 
iveală rămăşiţele disparate ale unei vieți lungi şi variate. 
Teancuri de cutii şi grămezi de aparate electrice vechi. 
Câteva ventilatoare ruginite şi un cuier cu haine pono- 
site. Totul e prăfuit, dar lucrurile sunt aranjate cu grijă. 
Lângă fereastră se văd două undiţe vechi din bambus. 
Sub un teanc de cutii cu scule dau peste o mică valiză 
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maro, degetele mele lasă urme în stratul de praf depus pe 
ea. Valiza are vreo şaizeci de centimetri lățime şi treizeci 
de centimetri adâncime — probabil a fost concepută pen- 
tru transportul de cizme sau pălării. E căptuşită cu piele şi 
are ornamente de alamă. Pe partea din față sunt înscrise 
trei inițiale: AEW. 

Încuietoarea din mijloc e descuiată. Desfac cele două 
curele fragile din piele şi deschid capacul. 

E plină cu cenuşă şi hârtii pe jumătate arse, iar căp- 
tuşeala de pânză e acoperită cu un strat fin de funingine. 
Înăuntru sunt câteva cărți îmbrăcate în pânză: Căţărări 
în Alpi, Spiritul omului — O antologie. Cotoarele scârțâie şi 
pocnesc în timp ce dau paginile. Trag aer în piept. 

Lângă cărți e un teanc de plicuri carbonizate. Unele 
sunt înnegrite doar la colțuri, altele sunt arse aproape 
complet. Sit. A. E. Walsingham, bat. 1, Reg. Regal Berkshire, 
B. E. F. Franţa. Pe toate se vede acelaşi scris distinct, cu 
cerneală de un negru-albăstrui: litere alungite, majuscule 
cu înflorituri, multe cratime de lungimi diferite. Deschid 
plicul şi despăturesc foaia dinăuntru, scuturându-mi ce- 
nuşa de pe degete. 

Scrisoarea este datată +7 octombrie, câteva săptă- 
mâni înainte ca Ashley să fie rănit. 


Dragul meu, 


Astăzi am fost cu Eleanor la Biblioteca 
Londrei. Am luat un teanc de cărți, dar am adormit 
după nici zece pagini. Am visat lucruri minunate: se 
făcea că eram la biserica de lemn din Urnes, despre 
care ţi-am povestit, dar portalurile ei faimoase încă 
nu erau sculptate, aşa că ţi-ai scos cuțitul şi le-am 
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dăltuit împreună — tu ai sculptat un animal, iar eu 
pe celălalt, iar trupurile li s-au contopit cu repeziciune. 
Ai tăiat o bucăţică din portal ca suvenir pentru mine şi 
mi-ai spus s-o păstrez cu grijă, pentru că acum sufletele 
noastre sunt pe veci unite. Apoi s-au auzit clopotele, 
pentru că sosise momentul să intrăm în biserică, dar, 
când ai pus mâna pe uşă... m-am trezit. 

După aceea mi-am luat la revedere de la Eleanor 
şi m-am plimbat pe cheiul Tamisei. Bineînţeles, m-am 
gândit că până şi cel mai englezesc fluviu se varsă în 
Canalul Mânecii şi se îndreptă spre tine. Am dat peste 
un vagabond care desena pe pavaj o copie foarte reuşită 
după Delacroix, dar în scurtă vreme a spălat-o ploaia. 
Nu aveam niciun ban la mine, aşa că mi-am scos un 
inel de pe deget şi i l-am oferit drept răsplată. La început 
m-a refuzat, dar i-am explicat că inelul fusese un dar 
nedorit şi că aveam să mă simt mai bine fără el. 

Cât despre întrebarea ta — cea despre Logodnă —, 
deja sunt legată de tine prin fire mai subtile, care sunt 
la fel de puternice. Mă poți iubi la fel de mult şi Fără 
logodnă? Şi mult timp de acum încolo? Să nu vorbim 
despre inele — nici de aur, nici de argint. Fără tine, totul 
s-ar transforma în plumb, şi nu mi-ar mai Sluji la nimic. 
Aş pierde mai mult decât a avut vreodată orice văduvă. 
O văduvă îşi pierde soțul — eu mi-aş pierde luceafărul 
de dimineaţă, care încă nu a răsărit. 

Cât despre Promisiuni, cea mai mare pe care 
mi-o pot închipui este să mă ofer ție, nu prin ritualurile 
tocite ale civilizației, ci din propria mea Dorinţă — ca 
şi când iubirea n-ar fi existat până acum, iar eu aş fi 
inventat-o pentru tine. l 

Imogen 
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Încerc să împăturesc scrisoarea, dar îmi tremură mâi- 
nile şi se rupe la îndoituri. Pun scrisorile înapoi în valiză 
şi cobor cu ea pe scară. Bătrânul dă aprobator din cap. 

— Ar trebui s-o luați. 
— Dar ați păstrat-o atâta timp. 

Deschid capacul să-i arăt ce e înăuntru, dar bătrânul 
mă opreşte cu un gest expeditiv al mâinii. Îmi spune că 
are suficiente documente vechi şi că n-are nevoie şi de 
hârtii vechi în limbi străine. 

— Când o să mă prăpădesc, nepoata mea o să le arunce 
pe toate. 

Desmarais coboară scara târându-şi picioarele, iar eu 
închid capacul de la pod şi îl urmez pe bătrân la parter, 
unde pun valiza pe covorul din camera de zi. Desmarais se 
aşază pe fotoliu şi porneşte televizorul din telecomandă. 

— Trebuie să înceapă ştirile, spune. 

Mireille se întoarce din bucătărie cu o tavă pe care 
sunt trei căni de ceai. 

— A durat o veşnicie să aprind aragazul... 

Mireille se uită la valiză, apoi se uită iarăşi la mine, 
cu gura căscată. 

— Tu as trouvé quelque chose? 
Mă uit la Mireille, iar bătrânul zâmbeşte. l 
— A găsit, spune el. Iar acum o să bem ceai. Exact cum 
fac englezii. . 


23 noiembrie 1916 
SS Invicta 
Canalul Mânecii 


Drumul de întoarcere din Franţa a fost îngrozitor. 
După cearta cu Ashley, Imogen a plecat din Lavi6ville şi 
a petrecut o noapte cumplită într-un hotel de la est de 
Amiens, urmărind de la fereastră şirurile de refugiaţi care 
treceau pe drumul noroios. Nu mai mâncase nimic de 
la micul dejun şi toate restaurantele erau închise, aşa că 
l-a trimis să-i caute ceva de mâncare pe portarul bătrân 
al hotelului, care s-a întors ud leoarcă jumătate de oră 
mai târziu, ținând sub palton doar o pain de campagne 
mică şi rotundă. Era umedă şi stropită cu noroi. Imogen 
i-a dat bacşiş portarului, apoi s-a vârât în pat şi a mâncat 
cu lăcomie pâinea, ascultând în întuneric bubuiturile 
îndepărtate ale tunurilor. 

Următoarea noapte şi-a petrecut-o la un hotel mur- 
dar din Boulogne, aşteptând feribotul de a doua zi dimi- 
neaţă. Şi-ar fi dorit să iasă din cameră, însă îi era frică, 
aşa că a hotărât să facă o baie. Dar apa caldă s-a terminat 
când cada era plină doar pe jumătate, iar Imogen a rămas 
ca paralizată în apa călduță — se simțea prea slăbită ca 
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să se mişte, şi totuşi apa era prea rece ca să rămână mult 
timp aşa. S-a întrebat ce motive avea să se întoarcă în 
Anglia şi dacă Ashley fusese rănit în bombardament. A 
dus mâna la pântece prin apă şi i s-a părut că, în cele din 
urmă, burta începuse să i se mărească. Dar o clipă mai 
târziu s-a răzgândit. 

Imogen şi-a scufundat capul în cadă, ascultând liniş- 
tea zumzăitoare a apei care îi apăsa timpanele şi scrâşne- 
tele discrete al brățării pe emailul căzii, imaginându-şi 
continentele unde ar fi putut fugi împreună: câmpuri 
scăldate în soare, cu orizonturi de două ori mai largi 
decât văzuseră vreodată. A rămas în cadă până când au 
început să-i clănțăne dinții. 


Imogen se îmbarcă pe feribot a doua zi dimineaţă. 
Cerul e mohorât, bate vântul, marea e foarte agitată, 
cei câțiva pasageri de pe punte caută semne ale sub- 
marinelor printre valurile tulburi. În afară de Imogen, 
pe feribot mai e o singură femeie — o asistentă robustă 
îmbrăcată în uniforma kaki a corpului de infirmiere. 
Se apleacă peste balustradă, lângă un colac de salvare, 
studiind oceanul cu un binoclu. O invită pe Imogen 
să se uite şi ea. Imogen acceptă, dar vede aceeaşi apă 
întunecată, aceeaşi spumă albă mărită de zece ori. O ia 
cu amețeli. 

Femeia coboară glasul. Catargul şi cablurile macaralei 
de încărcare se leagănă mult deasupra capului ei. 

— Aţi auzit de Britannic? 

— Poftim? 

— S-a scufundat ieri în Mediterana. Numai Dumnezeu 
ştie câte suflete erau la bord. Închipuiţi-vă că în clipa asta 
ar putea fi sub noi un submarin sau o mină... 
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Imogen îi mulţumeşte femeii şi îi înapoiază bino- 
clul, apoi porneşte spre pupă. Greaţa a revenit, şi nu 
ştie dacă e de la valuri, de la copil, de la Ashley sau de 
la toate laolaltă. Se duce la medicul vasului, dar e prea 
ocupat cu îngrijirea soldaţilor răniți. O asistentă plină de 
înţelegere îi oferă o sticluță cu un medicament împotriva 
răului de mare. Are gust de ierburi amare, alcool şi sirop 
de mentă, iar Imogen se întoarce pe punte simțindu-se 
mai rău ca niciodată. Orizontul se înclină şi se leagănă, - 
aerul e încărcat de picături fine şi reci, iar din cele două 
coşuri al feribotului se înalță fum negru. Se apucă cu 
mâinile de balustradă şi se uită la valurile care se sparg 
de carenă. 

Totul ieşise prost. Săptămâni la rând îşi făcuse griji 
în fiecare noapte, gândindu-se cu groază la moartea lui 
Ashley, imaginându-şi gionțul sau bomba care ar fi putut 
să-i curme zilele, întrebându-se dacă în clipa aceea avea 
să simtă şi ea ceva — un uşor tremur al pământului, un 
foşnet al ierbii. Dar când, în cele din urmă, catastrofa se 
produsese, nu simțise niciun tremur, niciun avertisment. 
Cu vizita ei în Franţa distrusese exact lucrul pe care voia 
să-l salveze. La fel şi Ashley. 

Imogen îşi dă seama dintr-odată că nu doar Ashley 
e în pericol. Cu toţii puteau fi loviți de valurile soartei 
şi viețile lor s-ar fi scufundat într-o clipă. I se putea în- 
tâmpla oricui, pe mare sau pe uscat: ofițerilor de marină 
cu şnuzruri aurii de pe punțile de navigație, doamnelor 
care luau ceaiul în Mayfair sau Belgravia, studenţilor la 
arte care făceau schițe după Velásquez la Galeria Naţio- 
nală. Chiar şi domnii cu redingote şi mănuşi din velur 
cenuşiu, care intrau pe uşile solide, niciodată încuiate, 
din Whitehall, cei din Ministerul de Război şi din sediul 
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Amiralității, de unde era condus întregul Imperiu — cu 
toții erau mai slabi decât îşi închipuiau, mult mai slabi. 
Pentru că nimic nu era sigur, şi mai ales lucrurile care te 
aşteptai să supraviețuiască. 

Imogen scoate sticluța cu sirop din buzunarul hainei 
şi o aruncă peste balustradă, urmărind-o cum se leagănă 
în valuri până ce se pierde în marea cenuşie. 

Par să treacă ore bune până ce vasul ajunge la Folkes- 
tone. Apoi Imogen urcă în trenul spre Londra, iar după 
apusul soarelui conductorul intră în compartimentul ei 
să tragă storurile, ca măsură de precauție împotriva raidu- 
rilor aeriene. Lumina electrică e prea slabă ca să poată citi 
şi nu îşi dă seama că a ajuns la Londra decât în clipa când 
conductorul deschide din nou uşa compartimentului: 

— Am ajuns la cap de linie, doamnă. Gara Charing 
Cross. l l 

Ia un taxi până în scuarul Cavendish, apoi intră în 
casă, urcând tiptil treptele mochetate până la dormitorul 
ei. Îşi aruncă rochia pe podea şi îşi scoate combinezonul 
de mătase pe care l-a purtat în ultimele trei zile. Pe cel de 
schimb l-a lăsat în Laviâville. Patul cu plapumă turcească 
şi pernă moale i se pare străin. E aproape adormită când 
aude uşa deschizându-se în întuneric. Dar se întoarce cu 
spatele, acoperindu-şi umerii cu plapuma. Uşa se închide 
la loc. 


A doua zi dimineaţă o aşteaptă cu toții în camera de 
zi: tatăl ei, sprijinit lângă ceasul de pe şemineu, cu un 
ciot de trabuc în mână, mama, aşezată pe divan, palidă 
şi cu mâinile în poală, şi Eleanor, picior peste picior pe 
băncuța pianului. Tatăl îşi drege glasul: 

— Imogen. Trebuie să stăm de vorbă. 
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Imogen îi aruncă o privire surorii ei, dar Eleanor în- 
toarce capul spre fereastră. Imogen îşi priveşte tatăl. 

— Am fost în Surrey, la Beatrice, nu v-a spus Ellie? Am 
vrut să mă întorc ieri, dar mersul trenurilor a fost dat 
peste cap de dirijabil... 

Tatăl îşi scutură trabucul într-o scrumieră de pe po- 
licioara şemineului. 

— Ne-a spus, răspunde el. Şi avem treburi urgente de 
discutat. 

Trece repede la subiect. Îi atrage atenția Imogenei că 
decizia nu e doar a ei, că viața dezonorantă pe care are de 
gând s-o aleagă nu va fi doar a ei, ci va avea consecinţe 
pentru toți patru, ba chiar şi pentru rudele mai îndepăr- 
tate din familiile Andersson şi Soames. 

— Îți închipui că hotărăşti doar pentru tine. Dar ce faci 
tu ne afectează şi pe noi. 

Imogen se prăbuşeşte pe un scaun. Nu a apucat să facă 
baie după ce s-a întors, iar părul şi pielea încă îi miros a 
apă sărată. Tatăl ei îşi continuă prelegerea, subliniind con- 
secințele unui copil nelegitim, greutățile pe care le-ar avea 
de îndurat Imogen, copilul şi întreaga familie. La acest 
discurs, mama ei se mulţumeşte să adauge doar câteva 
cuvinte de încuviințare. Tatăl ei începe să-i pună întrebări: 

— Zici că acest tânăr nu vrea să te ia de soție? 

Imogen duce mâinile la față, simțind că iarăşi i se 
face greață. 

— Nu vreau să mă căsătoresc. 

— Dar care îi sunt intenţiile? 

— Nu contează. ce intenții are el. E viața mea.. 

— Imogen, vrea sau nu vrea? 

Imogen se uită la tatăl ei şi îi răspunde pe un ton 
apăsat: 
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— Nu vrea. 

— Poate să contribuie cu bani? 

Imogen se încruntă la el, prea furioasă ca să poată 
vorbi, strângându-şi brățara de la încheietură. Dar tatăl 
e imperturbabil: 

— Acum nu-ți pasă de bani. Dar mai încolo îți va păsa. 

— Poate să contribuie, şopteşte Eleanor. Din câte a aflat 
Charles, are un venit de mii de lire pe an. Cică unchiul 
lui era incredibil de bogat şi i-a lăsat aproape toată averea. 

Imogen întoarce capul spre ea cu un aer surprins. E 
prima oară când aude de averea lui Ashley şi e pe punctul 
de a-i pune o întrebare Eleanorei, dar mama ei începe să 
vorbească pe un ton ciudat de calm — e limpede că şi-a 
pregătit discursul cu grijă: 

— Draga mea, ce îţi voi spune poate părea crud la înce- 
put. Dar tati şi cu mine ne-am gândit mult la asta, şi îţi 
promit că aşa e cel mai bine pentru toată lumea. Mai ales 
pentru tine... 

Imogenei îi e greu să asculte, dar reuşeşte să înțeleagă, 
în mare, care e planul lor. Eleanor va anunţa că aşteaptă 
un copil; Imogen îi va scrie lui Ashley şi îi va spune că a 
suferit un avort spontan; cele două surori se vor duce în 
Suedia, sub pretext că vor să scape de bombardamente 
şi de raționalizarea hranei pe timpul iernii, alegând bi- 
nefacerile unei țări aflate în neutralitate; surorile vor 
locui într-o o casă de țară izolată, unde secretul sarcinii 
lui Imogen va fi bine păzit; Imogen va naşte cu ajutorul 
unei asistente care va locui cu ele în casă; Eleanor se va 
întoarce cu copilul în Anglia şi îl va creşte ca şi când ar 
fi al ei. Acest plan va rezolva toate problemele, pentru 
că Imogen şi familia vor rămâne cu reputația intactă, 
copilul va creşte fără să poarte niciun stigmat, iar Eleanor 
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va dobândi copilul pe care ea şi Charles n-au reuşit să-l 
facă până acum. 

Imogen e îngrozită. Se ridică în picioare şi îi Siste 
pe toți, mai ales pe sora ei. 

— e de viețile voastre afurisite! E Jaa mea şi 
copilul meu.. 

— Draga mea, linişteşte-te... 

Eleanor se ridică şi ea, atingând-o pe ună dar Imo- 
gen se trage în spate: . 

— Nu-mi vine să cred că le-ai spus. De ce le-ai spus? De 
ce? . 
— Nu poți face asta de una singură. 

— Ba fac asta de una singură. 

Tatăl îşi stinge trabucul. 

— Şi cum ai de gând să te întreții pe tine şi copilul tău? 
Umplând obuze la Woolwich, doisprezece ore pe zi, cu o 
zi liberă o dată la două săptămâni? Imogen, ai nouăspre- 
zece ani şi nu ai nici cea mai vagă idee ce înseamnă să-ţi 
câştigi pâinea muncind din greu. N-ai făcut-o niciodată 
şi sper să nu fii nevoită vreodată. 

Nimeni nu spune nimic. Eleanor ia loc şi se uită pe 
fereastră. Doamna Soames-Andersson se apropie de Imo- 
gen şi o ia de mână, îngenunchind în faţa ei. 

— Trebuie să te gândeşti la noi, Imogen. Închipuie-ți 
ce o să spună lumea. Gândeşte-te la poziția tatei şi ai 
să înţelegi că nu încearcă decât să ne protejeze. Pentru 
numele lui Dumnezeu, gândeşte-te la copilul tău. Nu-ţi 
doreşti să fie fericit, să aibă în viață toate şansele pe care 
le-ai avut şi tu? 

Imogen clatină din cap: 

—- Toate fetele din Anglia au familii care iau decizii î în 
locul lor? Şi care hotărăsc să le ia copilul? 
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Tatăl pufneşte, apoi apucă un alt trabuc din cutia de 
pe policioara şemineului, dar e prea agitat ca să-l poată 
aprinde. | 

— Copilul eşti tu, răspunde el, altminteri n-am avea de- 
loc discuţia asta. Imogen, nu ne-am strâns aici să-ți cerem 
consimțământul. Nu voi permite ca reputația acestei fa- 
milii să fie compromisă de capriciile tale de adolescentă. 
Dacă nu accepți ideile mamei tale, va trebui să le accepți 
pe ale mele, care cred că or să-ţi placă şi mai puțin. Îmi 
fierbe sângele de furie când mă gândesc la tinerii foarte 
decenţi pe care i-ai refuzat, numai ca să cazi în braţele 
acestui ticălos... 

— Ce ştii despre el? 

— Ştiu ce ţi-a făcut. 

— Şi mai zici că eu sunt naivă. Ce te face să crezi că nu 
eu i-am făcut-o lui? 

Cu toții se uită la Imogen cu o uimire sinceră, iar ea îi 
sfredeleşte pe rând cu privirea, ca şi când i-ar vedea pentru 
prima oară: pe tatăl ei, care, cu fruntea uşor înroşită, bom- 
băne ca pentru sine, tăind vârful trabucului cu o foarfecă 
de argint şi aprinzându-l cu un chibrit; pe mama ei, care 
o ține de mână şi îi vorbeşte cu blândețe despre conse- 
cințele cumplite pe care e prea tânără ca să le înțeleagă — 
poziția delicată a tatălui, blocada şi submarinele, faptul că 
Germania este singura sursă de cărbuni a Suediei, recenta 
problemă rusească —, ca să nu mai vorbim de scandalul 
cu nepoata ultimului trimis diplomatic la Paris, care nu a 
fost nici pe jumătate atât de delicat şi nici n-a izbucnit în 
vreme de război; şi o vede mai ales pe Eleanor, pe care în 
clipa asta Imogen o urăşte cum n-a mai urât pe nimeni şi 
care nici acum nu-şi priveşte sora în ochi, ci stă întoarsă 
spre fereastră, netezindu-şi cutele rochiei. 
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— Te va urmări toata viaţa, îi şopteşte mama ei. Eşti 
prea tânără să-ți dai seama ce înseamnă asta, dar am cu- 
noscut femei care nici după douăzeci de ani nu pot intra 
într-o încăpere fără să-şi închipuie că sunt bârfite... 

Imogen nu ascultă. Înghite în sec şi le spune tuturor 
ceva prostesc şi plin de ură, abia conştientă de vorbele 
ei, apoi dă buzna în hol, înhățându-şi poşeta, şi trage cu 
atâta putere o umbrelă din coş încât îl răstoarnă, împrăş- 
tiind pe jos umbrelele, bastoanele şi cârja cu cap de argint 
a bunicului. Le lasă pe toate pe podea şi o ia la fugă cu 
mâna goală, trântind uşa şi traversând scuarul înainte ca 
cineva să se poată lua după ea. 

Nu ştie încotro se îndreaptă. Plouă mărunt, iar Imo- 
gen o apucă pe strada Oxford. Magazinele, trotuarele, 
motocicletele şi omnibuzele apar şi dispar în timp ce 
mintea ei se învârte în cercuri frenetice. Se gândeşte la 
discuţia cu Eleanor din urmă cu două săptămâni, când îi 
spusese că e însărcinată, iar sora ei tăcuse, apoi o luase de 
mână şi o asigurase că totul o să fie bine. Îşi aminteşte ul- 
tima noapte petrecută cu Ashley la hotelul Langham, cu 
lumina stinsă şi draperiile trase, Ashley sărutându-i umă- 
rul gol şi: spunându-i că, orice s-ar întâmpla în Franţa, 
totul o să fie bine, pentru că a iubi cu adevărat pe cineva 
e cel mai important lucru pe care îl poate cere un om de 
la viață, chiar dacă iubirea n-ar dura decât o săptămână... 

~ Nu spune asemenea lucruri, îi răspunsese Imogen. Să 
nu le spui niciodată, Ashley. 

Imogen traversează strada Vere, iar ploaia se înte- 
țeşte. Băieții care vând ziare se adăpostesc la intrarea în 
Marshall & Snelgrove, dar Imogen e deja udă leoarcă, 
apa rece prelingându-i-se pe gât până în gulerul rochiei. 
Traversează Parcul Hyde şi iese în cartierul Knightsbridge. 
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Pe strada Brompton, un bărbat cărunt o vede plângând 
pe trotuar şi o fereşte de ploaie cu umbrela lui. 

— Scuzați-mă, doamna, dar sunteți udă până la piele. O 
să faceți pneumonie. Vă pot ajuta cu ceva? 

Imogen are nevoie de cinci minute să-l convingă s-o 
lase în pace, mințind că întotdeauna mersese prin ploaie 
fără umbrelă, încă de când era copilă, şi că n-o deranjează 
deloc să se ude. Bărbatul se uită la ea clătinând din cap: 

— Doamnă, cu toții am pierdut ceva în acest război, dar 
trebuie să mergem mai departe. 

Imogen traversează iarăşi Parcul Hyde, apărându-se 
de ploaie cu umbrela bărbatului. Intră într-un bureau 


de change din piaţa Piccadilly şi schimbă în lire francii 


care i-au rămas, dar a cheltuit atât de mult în călătoria 
în Franţa, încât nu mai are decât o liră şi şase şilingi. La 
poşta de pe strada Regent îi scrie două telegrame diferite 
lui Ashley, dar nu e mulțumită de niciuna, aşa că le rupe 
pe amândouă. Ashley e atât de departe, iar Imogenei i se 
pare că nimic din ce i-ar putea scrie n-ar schimba situația. 
Se duce la o filială a băncii Westminster, dar niciun casier 
nu îi dă voie să retragă bani din contul tatălui ei, cu toate 
că are carnetul de cecuri la ea, iar când unul dintre ei se 
duce să-l cheme pe director, hotărăşte să plece ca să nu 
fie umilită şi mai mult. 

Nu trebuie să disperi. Nu trebuie să te gandesti deloc. 
Mergi mai departe. 

Imogen se duce la Clubul Alpin de pe Savile Row. 
Clubul e închis, dar portarul îi deschide uşa, iar Imogen 
îl roagă să-i dea adresa din Londra a unui bărbat pe nume 
Price, care e prieten apropiat cu vărul ei, domnul Walsin- 
gham. Portarul clatină din cap, spunându-i că domnul 
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Price nu locuieşte la Londra şi că, oricum, e mobilizat pe 
frontul din Franţa. 

— Domnişoară, mi se pare că vă clănțăne dinţii. Nu 
vreți să intraţi să vă încălziţi? 

— Sunteţi foarte amabil, dar mă grăbesc... 

A început să se întunece, iar Imogen merge mai re- 
pede, încercând să-şi domolească tremurul. Trebuie să se 
schimbe în nişte haine uscate. Se duce la trei hoteluri, 
dar sunt mult prea scumpe, întrucât Imogen ştie că ba- 
nii pe care îi mai are trebuie să-i ajungă mult timp, iar 
recepționerul de la ultimul hotel îi spune că nu-i poate 
recomanda un hotel ieftin unei domnişoare. În cele din 
urmă se duce la căminul YWCA de pe strada Baker, plă- 
teşte doi şilingi pentru un carnet de membru şi un pat 
într-o cameră rece, mobilată doar cu o măsuţă pe care se 
află o Biblie. Lumina e stinsă şi cineva sforăie în celălalt 
pat. Imogen îşi atârnă în cuier haina şi rochia ude, apoi 
se înveleşte cu cearşafurile apretate, fără să-şi scoată jupa 
umedă de bumbac. Pătura e aspră şi miroase a naftalină. 
Citeşte afişul de pe perete la lumina lunii. 


CĂTRE TINERELE DIN LONDRA 

lubitul tău poartă kaki? Dacă nu, nu CREZI că ar 
trebui? 

Dacă nu i se pare că merită să lupte pentru tine şi 
țara ta, crezi că e DEMN de tine? 

Dacă iubitul tău îşi neglijează datoria față de Rege 
şi față de Țară, s-ar putea să vină şi vremea când te va 
NEGLIJA PE TINE. 

Gândeşte-te bine, apoi cere-i să se ÎNROLEZE CHIAR 
ASTĂZI. 
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Simte un puternic imbold de a smulge afişul de 
pe perete, însă e atârnat deasupra celeilalte femei şi se 
simte prea slăbită ca să se ridice. Se întoarce cu spatele la 
afiş şi se ghemuieşte în pat, strângând bine, în jurul ei, 
cearşafurile şi pătura. Reuşeşte să doarmă, cu întreruperi, 
câteva ore. Plânge din când în când şi se urăşte pentru că 
plânge, gândindu-se la fetele care au mai plâns în camera 
aceea, furioasă că e şi ea una dintre ele; se compătimeşte 
pentru că nu are pe nimeni la care să apeleze, apoi se 
înfurie şi mai tare la gândul că ar avea nevoie de cineva. 
La ora unsprezece, cealaltă tânără se scoală şi îşi îmbracă 
rochia pe întuneric. Îşi pune o bonetă pe cap şi iese din 
cameră fără să spună nimic. Imogen rămâne în pat. 

Pe la ora cinci o chinuie insomnia şi, ca să o ia som- 
nul, începe să numere în sens invers de la o sută, mai 
întâi în engleză, apoi în franceză, germană şi suedeză, dar 
numără prea repede şi în scurtă vreme inima începe să-i 
bată năvalnic. Imogen dă pătura la o parte şi se îmbracă 
în grabă — hainele sunt la fel de ude ca atunci când le-a 
dezbrăcat. Porneşte pe strada Paddington în lumina di- 
fuză a dimineţii, mustrându-se în sinea ei: 

N-ai nicio şansă. Nu ai rezistat nici măcar o noapte, şi 
încă nu ai un copil pe care să-l îngrijeşti. 

În scurtă vreme ajunge să vorbească cu Ashley, ba 
chiar cu însuşi copilul ei nenăscut, spunând lucruri 
prosteşti şi extravagante, jurând că-şi iubeşte copilul mai 
mult decât se iubeşte pe sine şi că, atunci când va creşte 
mare, va fi bunătatea întruchipată, la fel de curajos şi 
virtuos ca tatăl lui. Cerul devine din ce în ce mai lumi- 
nos, iar când ajunge în scuarul Cavendish, soarele deja 
luminează trotuarul. Imogen a fost plecată douăzeci de 
ore şi a străbătut doisprezece kilometri. O dor picioarele 
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şi simte în pantoful stâng o durere — probabil o bătătură; 
e obosită, înfometată şi murdară, şi e furioasă pe toată 
lumea, dar mai ales pe ea, pentru că a făcut exact lucrul 
pe care a jurat că nu-l va face. Urcă scările şi răsuceşte 
cheia în broască. 

Casa e liniştită. Imogen se uită în oglinda din hol: 
cearcăne adânci şi o claie de păr scurt şi ciufulit. Coboară 
în bucătărie. Mama ei stă alături de bucătăreasă în fața 
aragazului, ținând în mână o lingură de lemn. vocea 
Imogenei e stridentă. 

— Dacă plecăm, vreau să plecăm imediat. Nu mai su- 
port să stau la Londra. 

Bucătăreasa pleacă privirea în oală. Doamna Soa- 
mes-Andersson deschide gura să-i spun la, dar Imogen 
iese din bucătărie. 
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Acum am scrisorile Imogenei. În fiecare noapte îmi 
vine greu să cred că le-am găsit şi în fiecare dimineață 
scot valiza de sub pat, îi deschid capacul şi deschid 
plicurile, atingând foile fărâmicioase. Sunt.sigur că mă 
apropii de un lucru important — numai de-aş putea să-l 
recunosc atunci când o să-l văd. Pentru că semnele sunt 
împrăştiate peste tot, dar nu ştiu ce vor să zică. 

Mă duc la sala de internet din sat şi îi scriu lui Pri- 
chard un e-mail în care îi spun că am dat peste scrisorile 
Imogenei. Casa unde stăm nu are telefon, dar îi trimit 
numărul de mobil al lui Mireille, în caz că vrea să mă 
sune. 

Petrecem noaptea la o fermă aflată la câțiva kilometri 
de casa noastră, împreună cu prieteni de-ai lui Mireille — 
suntem nouă în total şi luăm o cină simplă la o masă 
lungă, bând cantități uriaşe de vin. După aceea încep 
discuţii în franceză în jurul focului, iar eu, vag atent la ce 
se spune, mă uit în flăcări şi scriu în agendă: S-O-M-M-E, 
ca şi când ar fi un cod care mi-ar putea lămuri toate necu- 
noscutele. La miezul nopții, Mireille se ridică în picioare 
în fața şemineului, proiectând o umbră lungă. 
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— On y va, zice. Să mergem la o plimbare. 

E o noapte fără lună, iar cerul plin de stele e brăz- 
dat de centura albă a Căii Lactee. Pornim pe o potecă de 
pietriş care se adânceşte în pădurea deasă şi, după vreo 
douăzeci de minute, ajungem la o cruce mare din lemn, 
care se înalță în mijlocul drumului, pe un soclu mare de 
piatră, fără niciun ornament şi fără nicio inscripție. Îmi 
dau seama că aceasta este destinația noastră. Pe măsură ce 
beau, ceilalți devin din ce în ce mai voioşi. Unii se sprijină 
de soclu, înghițind guri mari de vin, alții cântă şi strigă 
în întunericul pădurii. Îi întreb care e rostul acelei cruci. 

— La ce foloseşte? Cine a pus-o aici? 

Cu toții se uită la mine zâmbind, dar, dacă vreunul 
dintre ei ştie răspunsul, refuză să mi-l spună. 

Pe drumul de întoarcere rămân mult în urma grupu- 
lui, beau vin direct din sticlă şi mă gândesc la valiza cu 
scrisori. Sunt şaptesprezece plicuri expediate din Anglia şi 
un bilet scris la biroul de primire al spitalului din Albert. 
După aceea, nimic. Niciuna dintre scrisori nu pomeneşte 
sarcina şi niciuna nu dă vreun indiciu despre soarta ei. 

— Poate că a mai fost una, şoptesc. Poate că Ashley a 
ars-o pe cea mai importantă. 

În fața mea, cineva s-a separat de grup şi s-a oprit în 
mijlocul drumului, cu fața spre mine în întuneric. Este 
Hélène. i 

— Bonsoir. Cum te simți? Eşti tăcut în seara asta... 
— Mă simt bine. Dar mă străduiesc să înțeleg nişte 
lucruri. 

Hélène încuviințează din cap, aprinzându-şi o țigară. 
Îi ofer sticla de vin, iar ea trage o duşcă. 

— Am auzit că ai cunoscut-o pẹ Mireille într-un bar. 
Cine a vorbit primul? 
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Clatin din cap, zâmbind stânjenit, iar Hélène râde: 

— Eram sigură că ea te-a abordat. De unde eşti? 

— Din California. 

Hélène repetă numele statului, trăgând din țigară: 

— California. Când aveam şaptişpe ani, Mireille şi cu 
mine voiam să fugim la Los Angeles. Pentru mine era o 
glumă, dar ea probabil că ar fi făcut-o. 

Hélène se uită la mine. 

— Mireille şi cu mine suntem prietene de multă vreme. 
Ţi-a povestit mult despre rect ei? 

— Un pic. 

Hélène merge mai departe, cu privire plecată. 

— Ţi-a zis că a divorțat abia în urmă cu şase luni? 

— Nu mi-a spus când. 

— Probabil te-ai întrebat de ce staţi în casa aia dărăpă- 
nată, deşi părinţii ei locuiesc în apropiere... 

— Locuiesc în apropiere? 

Hélène se uită iarăşi la mine: 

— De la cruce, dacă mergi tot înainte până ieşi din pă- 
dure, ajungi la casa lor în zece minute. 

— Nu mi-a spus că locuiesc aici. 

— Dar ĉi ştiu de tine. Mireille m-a rugat să-i aduc cheile 
de la casă, aşa că a trebuit să le dea o explicație. Se tem ca 
nu cumva să dea iarăşi de necaz. A avut multe probleme 
în căsnicie. Până la urmă s-a întors la facultate şi se simte 
bine, dar iată că brusc revine mai devreme în Eienasila, 
fără niciun motiv.. 

Hélène zâmbeşte, apoi adaugă: 

— Ba are un motiv. Uite ce, nu ştiu ce se întâmplă între 
voi, şi poate că nici tu nu ştii. Poate că nu ştie nici Mi- 
reille. Dar e fragilă, cu toate că nu vrea s-o recunoască. 
Nu e pregătită să petreacă mult timp cu un străin, dar 
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pe mine nu vrea să mă asculte, aşa că te rog pe tine ceva 
simplu: să fii atent cu ea. S-ar putea să ai nevoie de răb- 
dare, dar când Mireille ajunge să țină la cineva... 

Hélène aruncă ţigara pe potecă şi clatină din cap: 

— E calitatea ei cea mai mare. Şi cel mai mare defect. 

Când ajungem la fermă, ceilalți deja s-au întins pe 
canapele şi s-au învelit cu pături. Proprietarul casei, un 
tânăr fermier, se uită la mine şi zâmbeşte: 

— Nu-s destule paturi. Cine vrea să doarmă afară?. 

Mireille şi cu mine ne culcăm în aer liber, sub un 
acoperiş metalic uriaş, întinşi pe baloți de fân stivuiți 
în trepte. Suntem în vârful unei piramide alcătuite din 
patru straturi de baloți, fiecare pe balotul lui. Alături de 
mine, Mireille respiră încet. 

— Ți-e suficient de cald? întreabă ea, întorcându-se spre 
mine. 

— Mi-e bine. 

— Pot să-ți dau o pătură de la mine.. 

— Nu, mi-e cald. 

O pală de vânt rece adie peste noi, măturând frun- 
zele uscate de pe jos. Mă fură somnul, dar mă trezesc 
când aud din nou vocea lui Mireille. 

— Tristan, cum ți se pare în Picardia? 
— Mă bucur că am venit. 
— Şi eu. 
Strâng bine şireturile de la gluga sacului de dormit, 
“urmărind aburii care îmi ies din gură. Nu îmi place locul 
ăsta, îmi spun în sinea mea. „A plăcea“ nu e verbul potrivit. 


Când mă trezesc, cerul e colorat în purpuriu. Mireille 


deja e în capul oaselor, înfăşurată în pături, şi se uită la 


răsărit. 
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— Mergem? mă întreabă. Aici n-o să se trezească nimeni 
în următoarele ore. Azi aş vrea să fac curat... 

Ne întoarcem la casa bunicului şi ne petrecem restul 
dimineții măturând podelele acoperite cu un strat gros de 
praf. Mireille se duce la etaj, să măture în dormitoare, dar 
după câteva minute coboară în fugă pe trepte, ținând în 
mâini o cutie de lemn. 

— Şahul bunicului, zâmbeşte ea triumfător. Vrei să joci? 

Deschid tabla şi ne aşezăm turceşte lângă foc, să nu 
ne ia cu frig. Piesele de lemn sunt sculptate şi pictate 
manual. Lipsesc ambele regine, aşa că le înlocuim cu 
monede de un euro. Mireille ia o monedă în mână şi se 
încruntă: 

— Sunt atât de urâte. Francii erau mult mai zu ia 
Cine o fi conceput porcăriile astea? 

— Probabil nemții. 

Zâmbeşte: 

— Nu putem da vina pe ei pentru tot. Nu e corect. 

Mireille alege piesele albe, şi o urmăresc cum le aran- 
jează cu mişcări rapide. 

— Am văzut că Hélène a stat de vorbă cu tine noaptea 
trecută. 

Ezit o clipă: 

— Mi-a spus că nu eşti pregătită să petreci mult timp 
cu mine. 

Mireille ridică un cal şi se încruntă, aşezându-l la 
loc. În cele din urmă, începe jocul mutând pionul din 
faţa regelui. 

— Bineînţeles că nu-s pregătită. Ştii, înainte de vine- 
rea în care ne-am cunoscut, am ieşit să iau masa în oraş 
cu Émilie. Şi n-am vorbit decât despre cât de bine mă 
simt singură. Ştiu că nu pare mare lucru să ai un mic 
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apartament şi să începi iar facultatea. Dar, chiar dacă nu 
e cine ştie ce, e viața mea... 

Mut şi eu pionul'din fața regelui, iar Mireille clatină 
` din cap. 

— Mi-a luat mult timp să învăţ să fiu singură. Iar acum 
încep să uit lucrul ăsta. 

Mireille mută pionul din fața reginei, dar eu îmi mut 
pionul în diagonală şi îi iau piesa. 

— Deci Hélène are dreptate. 

— Nu. 

Mireille clatină din cap, mutând o căsuţă pionul din 
fața nebunului de lângă regină. Îi iau şi acest pion şi în 
scurtă vreme începem să facem mutări rapide, dar simt că 
nu joc împotriva ei, ci doar reacționez la ce face. Mireille 
se uită la mine. 

— Hélène crede că nu-s pregătită pentru nimic şi că-s 
bună doar să pictez şi să mă ascund toată iarna în apar- 
tamentul meu. Dar asta nu e viaţă. Şi hai să presupunem 
că eu eram pregătită să te întâlnesc pe tine, oare tu erai 
pregătit să mă cunoşti pe mine? Erai pregătit să-i cunoşti 
pe avocați şi să începi această căutare? Nimic nu vine 
niciodată la momentul potrivit şi nu suntem niciodată 
pregătiți pentru nimic. Aşa că sau ne inventăm scuze, 
sau... 

— Sau ce? 

Zâmbeşte, atacându-mi regele cu nebunul: 

— Şah. 

După alte câteva minute, Mireille câştigă partida. 
Încearcă să-şi ascundă satisfacția, dar e evidentă. 

— Ăsta a fost le gambit danois. 

— Nu mi-ai spus niciodată că eşti bună la şah. 

Mireille ridică din umeri: 
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— Nu-s nici slabă, nici bună. Cât am locuit în sud, am 
avut o carte de şah veche şi am învățat câte ceva din ea. 


Îmi plac numele mişcărilor. În şah există câte un nume 


pentru orice. 

Aranjăm piesele pentru o a două partidă şi amândoi 
mutăm pionul din fața reginei. Apoi mut nebunul de 
lângă regină, iar Mireille îşi mută pionul în diagonală, 
luându-l pe al meu. Zâmbeşte: 

— Le gambit du roi, acceptă. 

Pe la jumătatea partidei, lui Mireille îi sună:mobilul. 
Se uită la numărul de pe ecran şi ridică din umeri: 

— Je ne connais pas... 

Răspunde şi, după ce spune câteva fraze politicoase 
în franceză, îmi întinde telefonul: 

— C'est l'avocat anglais. Vorbeşte franceza mai bine de- 
cât tine. 

Duc mobilul la ureche: 

— James Prichard la telefon. Cereţi-i scuze prietenei 
dumneavoastră pentru franceza mea îngrozitoare, mă 
tem că n-am mai exersat-o de mult. Putem sta un pic de 
vorbă? Am nişte noutăți. 

— Sigur. 

— Când ne-am întâlnit la Londra, cred că v-am vorbit 
despre multele clauze de confidenţialitate din dosarul 
Walsingham. Poate vă amintiţi că aceste clauze ne îm- 
piedică să vă divulgăm anumite detalii despre moştenire 
şi mai ales date cu privire la cuantumul ei. 

Mireille se uită la mine peste tabla de şah. Zâmbeşte 
şi loveşte o căsuță neagră cu una dintre ture. 

— Mi-am făcut griji, continuă Prichard, că fără să 
cunoaşteţi aceste cifre, s-ar putea să fiți insuficient 
motivat — ca să zic aşa — în demersul de a revendica 
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moştenirea. Sincer, mi s-a părut incorect să nu aveţi nicio 
idee despre ce ați putea să obţineţi. Aşa că am convocat o 
întâlnire a administratorilor moştenirii şi am hotărât să 
vă divulgăm anumite detalii despre valoarea ei. Desigur, 
veţi avea în continuare obligația de a respecta acordul de 
confidenţialitate pe care l-ați semnat deja. Vă dați seama 
că ce vă voi spune va rămâne strict confidenţial. Nici 
acum nu aveţi acces la e-mail acolo unde staţi? 

— Nu în casă... 

— Nu contează, vă pot da cifrele prin telefon. Sunteţi 
singur acum şi nimeni nu poate auzi ce spun? 

Mă ridic în picioare şi mă duc în bucătărie. 

— Da. Adică nu ne poate auzi nimeni. 

— Excelent. Din motive legale, e mai simplu să nu vă 
divulg valoarea bunurilor aflate în Marea Britanie. Dar 
am considerat că ar fi suficient să vă dezvălui conținutul 
unui anume „Portofoliu C“, care conține bunuri păstrate 
în străinătate. Este vorba de bunuri care i-au aparținut 
domnului Risley, care, după cum vă amintiţi, a fost stră- 
unchiul domnului Walsingham. Portofoliul conține mai 
ales obligaţiuni şi bunuri tangibile, dintre care unele sunt 
cât se poate de exotice. Domnul Risley a insistat ca acest 
portofoliu să conțină doar depozite bancare în străină- 
tate, metale prețioase şi alte bunuri asemănătoare. Toate 
acestea au fost păstrate peste hotare. Sunteţi pregătit 
pentru listă? 

— Da. 

— Mai întâi, e vorba de investiţii în diferite obligaţiuni 
străine. Achiziționarea acestor obligaţiuni este de obicei 
reînnoită după ce alte obligaţiuni ajung la scadență, iar - 
valoarea lor variază considerabil. În prezent, portofo- 
liul e alcătuit din obligaţiuni de stat elveţiene, scadente 
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în 2011: 32 452 950 de franci elveţieni; obligaţiuni de 
stat japoneze, scadente în 2012: 874 milioane de yeni. 
Obligațiuni de stat germane, cu scadenţă la treizeci de 
ani, încasabile în 2016: 43 de milioane de mărci — de 
ce mai trec şi acum valorile în mărci? Ah, gata, am găsit: 
22 356 390 de euro. 

Prichard îşi drege glasul: 

— Urmează câteva bunuri tangibile. Aur sub formă de 
lingouri de un kilogram, depozitat la PAMP Suisse, Credit 
Suisse: 462 de kilograme. Monede de aur britanice, emise 
în cea mai mare parte pe timpul lui Eduard al VII-lea, 
în perioada 1903-1909: 2 358 de monede. Lingouri de 
platină, PAMP Suisse: 108 kilograme. Un set de diamante 
neşlefuite cumpărate de la DeBeers în 1905, asigurate în 
prezent pentru suma de 6,3 milioane de franci elveţieni. 
Mai sunteți atent? 

Iau loc pe scaunul de lângă masa din bucătărie, as- 
cultându-l cu un aer distrat. Unul dintre picioarele scau- 
nului e mai scurt, aşa că mă legăn dintr-o parte în alta. 

— Da, spun eu în cele din urmă. 

— Există şi nişte proprietăți imobiliare. O vilă în apropi- 
ere de Porto-Vechhio, în sudul Corsicii, evaluată la cinci 
milioane şi jumătate de euro. O fermă de măslini cu mai 
multe case în Sant Llorenç des Cardassar, în estul insului 
Majorca. Proprietatea e evaluată la unsprezece milioane 
de euro şi, din câte am auzit, e foarte mare şi datează din 
Evul Mediu. Dar n-am fost niciodată acolo. În prezent, e 
transformată într-un hotel... - 

— În Majorca? 

— Probabil că domnului Risley îi plăcea Mediterana. 
Există şi o mică proprietate în provincia Nyanza din 
Kenya, dar e o proprietate în litigiu, care a dat multe 
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bătăi de cap de-a lungul timpului. Oricum, a fost scoasă 
din portofoliu. Iar acum totalul. Desigur, valoarea cumu- 
lată a acestor bunuri fluctuează foarte mult. La ultima 
evaluare, care s-a făcut în ianuarie, Portofoliul C valora 
exact 122 046 468 franci elveţieni şi 32 de centime. Vreți 
să vă convertesc suma în euro, lire sterline sau dolari? 

— Nu, nu-i nevoie. 

— Bineînţeles, orice valoare ataşată acestui i pătat 
este cel puțin aproximativă. Dacă va apărea vreun be- 
neficiar al moştenirii, vor trebui plătite taxe şi cheltuieli 
de administrare însemnate la predarea acestor bunuri. 
Aşadar, valoarea se va diminua într-o oarecare măsură, 
dar nu trebuie uitat că moştenirea este alcătuită şi din 
alte bunuri. Aveţi întrebări? 

— Nu cred. 

— Primiţi toate veştile cu seninătate, nu-i aşa? Faptul 
că nu vă pierdeţi cu firea când vine vorba de o sută de 
milioane de franci elvețieni spune ceva despre caracterul 
dumneavoastră. Unde în Franța sunteți acum? 

— În Picardia. La vreo şaizeci de kilometri nord-est de 
Amiens, aproape de coastă. 

— Aţi găsit ceva consistent? 

— Scrisorile despre care v-am spus. Cred că s-au despăr- 
țit din pricina copilului... 

— Domnul Campbell, mă întrerupe Prichard, am citit 
pasajele din scrisorile pe care mi le-aţi trimis, şi, cu toate 
că vă sprijină teoria, sunteţi tot la stadiul de ipoteză. 
Nouă ne trebuie o dovadă directă. Suntem în zece sep- 
tembrie şi trebuie să staţi cu ochii pe calendar. O lună 
poate să vi se pară mult timp, dar n-aş vrea să intrați în 
panică atunci când se va apropia termenul-limită. Aveţi 
un plan de investigaţii? 
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— Pur şi simplu am urmărit indiciile. Ştiu totul până în 
1916, când Imogen a venit aici. Dar nu ştiu ce s-a întâm- 
plat după aceea. 

— Are importanță? Găsirea mai multor date despre 
domnişoara Soames-Andersson nu vă va conduce neapă- 
rat la dovada că bunica dumneavoastră este fiica ei. 

— Dar e cea mai bună pistă pe care o am. 

— Vă înţeleg, dar e posibil să vă aflați pe o pistă com- 
plet greşită. Dacă nu găsiți un plan de atac mai bun, vă 
sfătuiesc să vă întoarceţi la Londra şi să reîncepeţi cer- 
cetările de la zero. Țineţi minte, nu vă trebuie decât o 
bucată de hârtie. Cea bună. Tot ce trebuie să dovedească 
este că Imogen Soames-Andersson este mama Charlottei 
Grafton. Orice altceva este irelevant. l 

Ne luăm la revedere. Îi înapoiez telefonul lui Mireille 
şi iau loc. 

— Te-am bătut, spune ea, ridicând privirea de pe tabla 
de şah. Ştiu toate mutările pe care le-ai putea face şi le pot 
contracara pe toate. Deci nu mai trebuie să jucăm. 

— Hai să jucăm totuşi. 

Mireille ridică din umeri: 

— Dacă vrei. De ce te-a sunat avocatul tău? 

— Nu e avocatul meu. Lucrează pentru cineva, dar nu 
pentru mine. - 

— Oui, je comprend. Dar ce-a zis? 

— Că dacă nu descopăr ceva repede, ar trebui să mă 
întorc la Londra. 

Mireille se încruntă: 

— Asta e tot ce a zis? 

Pun mâna pe un pion şi îl mut două căsuțe. Mă uit 
la Mireille peste tabla de şah. 

— O să fiu bogat dacă primesc moştenirea. 
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— Dar deja ştiai asta... 
Mireille ia tura în mână. Abanosul lustruit străluceşte 
în lumina focului. l 
— Échec et mat. 
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19 decembrie 1916 
La Calotterie, Pas-de-Calais, Franța 


Ofițerii sunt liberi în seara asta. Stau strânşi în jurul 
unui coş pentru jăratic, în şopronul părăsit care în ultima 
săptămână a servit drept cartier general al companiei. 
Peste o oră vor lua cina într-un bistrou din satul înveci- 
nat. Deocamdată aşteaptă. 

Ashley citeşte o carte, cu pătura înfăşurată în jurul 
genunchilor. Jeffries joacă o partidă de pichet cu Bennett, 
fiecare dintre ei aplecând cărțile spre coşul cu jăratic, să 
descifreze în lumina slabă valorile şi culorile cărților. 

Un locotenent pe nume Ismay intră în şopron, plin 
de noroi şi apă înghețată până la jumătatea paltonului — 
a terminat treaba pe care o avea de făcut cu grupul său 
de soldați. Ismay a fost transferat de curând de la Batalio- 
nul 2. E un bărbat înalt, cu păr negru şi ochi de culori 
diferite, unul căprui şi celălalt verde-deschis, ceea ce i 
se pare sinistru lui Ashley, căci Ismay pare să privească 
tot timpul dincolo de el. Ismay cască şi se înfăşoară cu o 
pătură, trăgând un scaun lângă Ashley. Începe să spargă 
arahide dintr-o pungă şi îşi sprijină cizmele de coşul cu 
jăratic, iar gheaţa se topeşte şi sfârâie pe fierul încins. 

— Ai să-ți strici cizmele, spune Ashley. 
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— Doar le încălzesc-un pic. 
Ashley încearcă să citească în continuare. E prea 
multă gălăgie ca să se poată concentra, dar e prea frig să 
se îndepărteze de foc. Citeşte fraza încă o dată. 


Înţelegi, în fiecare noapte, îmi văd tovarășii din 
expediția pe Matterhorn alunecând pe spate, cu braţele 
întinse, unul după altul, într-o ordine perfectă şi la 
distanțe egale — mai întâi Croz, ghidul, apoi Hadow, 
apoi Hudson, iar la sfârşit Douglas. 


Jeffries şi Bennett termină partida de cărți, după care 
ofițerii încep să discute zvonurile despre următoarea des- 
tinaţie a batalionului. Ashley închide cartea. Îşi trage 
pătura pe după gât, lăsându-şi doar ochii la vedere, şi 
îşi loveşte genunchii unul de altul ca să-şi încălzească 
picioarele. Jeffries se întreabă dacă există şanse ca batalio- 
nul să fie transferat în Franţa. 

— Cică aghiotantul ar fi pomenit Palestina... 

— E doar un zvon, intervine Ashley. Un zvon fără ni- 
ciun temei. 

— Iar tu nu eşti credincios. N-ai fost niciodată. 

Jeffries ia ultima arahidă de la Ismay, apoi aruncă 
punga în coşul cu jar şi se uită la Ashley: : 

— Vasăzică spionul crede numai în pistolul kaizerului. 

— Aşa-i, răspunde Ashley. Cel puțin nu e un zvon. 

— Eu n-am auzit nimic de pistolul kaizerului, intervine 
Bennett. 

— Pentru că nu-i un zvon, spune Ashley. Adevărul se 
împrăştie foarte greu. 

Ashley se sprijină pe spetează şi zâmbeşte, expli- 
cându-le celorlalți ofițeri că împăratul german, la fel ca 
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toți cei care pornesc războaie, întotdeauna a preferat po- 
doabele războiului în locul acțiunilor riscante pe câmpul 
de luptă. Kaizerul adoră uniformele, spune Ashley, şi a 
purtat uniformă cu mult înainte de începutul războiului. 
Această uniformă este împodobită cu un frumos toc de 
piele, iar în toc se află un revolver Chamelot-Delvigne 
placat cu argint, pe care împăratul îl poartă tot timpul 
asupra sa. Pe mânerul de fildeş al pistolului sunt gravate 
litera „V“ şi o coroană, căci arma este un dar de la bunica 
lui, care a fost şi ea suverană. 

— Regina Victoria..., murmură Ismay. O născocire. 

— Banueo născocire, îl contrazice Ashley. E adevărat. 

— De ce n-a făcut rost de alt revolver? 

— Poate că îi plăcea de bătrână, propune Bennett. 

— E mai mult decât atât, spune Ashley. Îl păstrează 
dintr-un motiv anume, cu toate că nici el nu-l ştie. 

Jeffries izbucneşte în râs, clătinând din cap: 

— Şi care e motivul? 

— Ca să-şi aducă aminte cine e duşmanul, spune 
Ashley. ; 

— Şi cine e duşmanul? 

Ashley zâmbeşte din nou, dar nu răspunde. Ofițerii 
se ridică în picioare şi încep să se îmbrace pentru cină. 
Bennett îşi trece pieptănul prin păr, întorcându-se brusc 
spre Ashley: 

— Crezi că a tras cu pistolul în vreun englez? 
— Sunt gata să pun rămăşag că doar în vânat englezesc. 
Are alți oameni pentru împuşcat englezi. 


E o noapte fără vânt, dar foarte rece. Bistroul se 
află în mijlocul unui sat pe jumătate distrus, peste 
drum de o boucherie dărâmată până aproape de temelii. 
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Dar micul bistrou, cu mese de marmură ciobită, sobă 
de fier şi pian dezacordat, încă e neatins. Patroana cu 
păr alb strâns într-un coc elaborat în vârful capului le 
deschide uşa şi îi invită cu gesturi frenetice să intre la 
căldură. 

— Bonsoir, îi întâmpină ea cu glas răsunător. Entrez, 
messieurs, entrez! 

Bistroul este gol, aşa că ofiţerii îşi aleg o masă ro- 
tundă de lângă sobă. Patroana le ia mantalele, strigând 
ordine către cele două chelneriţe. Cere să li se aducă en- 
glezilor atât vin de Bordeaux, cât şi chardonnay, să aleagă 
ce le place. Una dintre chelneriţe aduce vinul, iar cealaltă 
pune încă un lemn în sobă. Jeffries îi spune patroanei că 
vor comanda orice are la bucătărie, cea mai bună mân- 
care pe care le-o poate oferi. 

— On prend le Bordeaux, je crois, adaugă el. 

Chelnerița blondă desface vinul şi umple paharele. 

— Pentru iubite şi soții, spune Jeffries, ridicând paharul. 

Ceilalți ridică paharele şi răspund în cor: 

— Fie să nu se întâlnească niciodată. 

Vinul este foarte sec, iar Ashley bea puțin la început. 
Patroana le aduce supă de ceapă, iar ofițerii o mănâncă 
cu poftă. Vorbesc despre decoraţii militare, despre numă- 
rul mic de medalii oferit de anumite regimente. Ismay 
cere o a doua sticlă de vin înainte să se termine prima. 
Jeffries pomeneşte Crucea Victoria, iar Ismay pufneşte 
zeflemitor: 

— Decoraţiile sunt un fel de loterie. Poţi să căsăpeşti 
huni şi să salvezi răniți toată ziua, dar, dacă nu e în 
preajmă un ofițer care să fie martor, te întorci acasă cu 
mâna goală. Ca şi când cuvântul a cincizeci de soldați nu 
valorează cât cuvântul unui singur locotenent. 
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Patroana pune pe masă un platou cu raci în ma- 
ioneză, fiecare porție fiind aşezată pe o foaie de salată 
verde. 

— Dacă am lua în considerare mărturiile soldaților, ob- 
servă Jeffries, ar trebui să distribuim Cruci Victoria odată 
cu rația de rom. 

— Aiurea! răspunde aaay Să-l luăm ca exemplu pe 
spionul nostru. 

Ofițerii se uită cu toţii la Ashley. Ismay ia o foaie de 
salată şi o devorează dintr-o muşcătură, ştergându-se la 
gură: 

— Am auzit de poata cu Împărăteasa. O acțiune 
foarte îndrăzneață. Ai fi putut obține o Cruce Victoria 
pentru asta, dar n-ai reuşit să menții controlul asupra 
tranşeei. Nu din vina ta, bineînțeles, dar oricum ai avut 
noroc că ai fost decorat până la urmă. Armata ar fi trebuit 
să înțeleagă până acuma că vitejia nu are nicio legătură 
cu succesul. Dar n-a înțeles. 

Ashley nu spune nimic. Patroana aduce patru boluri 
de blanquette de veau, o tocană de vițel cu ceapă şi cartofi, 
presărată cu sos alb sclipind de unt şi smântână. Ofițerii 
o savurează în tăcere, iar Ismay îşi goleşte paharul de vin. 

După ce termină tocana, chelnerița blondă aduce 
o roată de Camembert maturat aşezată pe o tavă veche. 
În timp ce Ashley taie brânza, Ismay face glume groso- 
lane cu tânăra. Chelnerița brunetă le mai toarnă vin, iar 
Ashley vorbeşte cu ea despre geografia împrejurimilor. 
Ismay îi aude şi îi întrerupe. 

— Le jeune lieutenant est très brave. Très brave, insistă 
Ismay. A cucerit o tranşee nemțească cu doar o mână 
de oameni. Sute de soldați încercaseră înainte să ocupe 
tranşeea aia... 
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Ashley face o grimasă, dar tânăra se uită la el cu 
interes: 

— C'est vrai? 

— Non, răspunde Ashley. Nemţii credeau că suntem 
mai mulți, nu doar eu, aşa că s-au retras. Asta a fost tot. 
S-au întors mai târziu. 

Ismay protestează că tânărul locotenent chiar e très 
brave. Apropie paharul de tunica lui Ashley, vorbind în 
franceză cu un puternic accent englezesc: 

— Vezi panglica asta violet cu dungă albă? Este o Croix 
de Guerre englezească. 

Tânăra dă să spună ceva, dar patroana vine cu o cutie 
de trabucuri Upmann, şi fiecare ofițer ia câte unul. Apoi 
apare pe masă o sticlă de coniac, iar Ismay le cere scuze 
chelnerițelor, în timp ce acestea le aprind trabucurile şi 
le toarnă coniac. 

— Cu toţii suntem căsătoriți, spune Ismay. Facem şi 
noi glume. 

Blonda zâmbeşte, dar bruneta se uită cu atenţie la 
tinerii ofițeri, ținând sticla în mână. 

— C'est pas vrai, clatină ea din cap. 

— Atunci suntem cu toții burlaci, spune Ismay. Cu atât 
mai bine. E păcat să moară pe front bărbați căsătoriți. 

— Nu sunteţi cu toții burlaci, spune bruneta, uitându-se 
la Ashley. Fl e căsătorit. Sau logodit. Se vede limpede. 

— Îţi închipui că există femei care ar vrea să se mărite 
cu el? protestează Ismay. Fie şi o englezoaică? 

' Toată lumea râde. După ce termină trabucurile, 
patroana le face nota cu cretă pe o mică tablă de scris 
şi le-o pune pe masă. Ismay se apleacă să citească nota 
şi îşi varsă paharul, împrăştiind vinul roşu pe faţa de 
masă. 
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— Hoţie la drumul mare, se plânge el în engleză. Şap- 
tişpe franci sticla de coniac? Dublu față de anul trecut. 
Unde mai pui că e îndoit cu apă. 

Patroana strânge fața de masă pătată şi se uită la ofi- 
țeri cu un aer întrebător. 

— Il y a un problème? 

Asigurând-o că totul e în regulă, Jeffries strânge ba- 
nii de la ofițeri, îi numără şi îi de patroanei. În timp ce 
colegii săi ies din bistrou, Ashley pune două monede 
de aur de câte zece franci pe micul bar de zinc din colț, 
apoi cercetează cu atenţie suportul cu sticlele prăfuite din 
spatele lui. Îi cere patroanei o sticlă de coniac. Se uită în 


continuare la suport şi se încruntă. 


— Non, je prend l'Armagnac. Sticla de sus, domeniul 
Boigneres. Şi puteți să-i scoateţi dopul? 

— Bien sâr, răspunde patroana, scoțând îndemânatic 
dopul cu un tirbuşon vechi. 

Ashley ia sticla, îndesându-i dopul cu podul palmei, 
şi îi spune patroanei să păstreze restul. Fetele stau cere- 
monios la intrare, bruneta ținând uşa deschisă cu spatele. 
Ashley le urează noapte bună şi iese din bistrou, întor- 
cându-şi | privirea de la ele. 

Coborând treptele îngheţate, Ismay se împiedică şi 
puţin lipseşte să cadă, fiind prins de Bennett în ultima 
clipă. Ashley îi dă lui Jeffries sticla de Armagnac. . 

— De la picioarele Pirineilor. O irosesc pe voi, filistinilor. 

Jeffries admiră sticla pe care o ține în mână şi, încer- 
când să citească eticheta în lumina lunii, mai are un pic 
şi o scapă. 

— Băiat bun. Şi înțelept. Dar n-o putem lua cu noi. 
— Ba da, zâmbeşte Ashley. Atâta că nu avem pahare. 
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Jeffries îi scoate dopul şi o dă colegilor. Au de mers 
cincisprezece minute până la casele din La Calotterie 
în care sunt încartiruiți. Drumul e pustiu şi întunecat, 
vidul din jurul lor e spintecat din când în când de dâre 
fluorescente — trasoare ce brăzdează cerul la răsărit. Is- 
may fredonează melodia O sărutare e oricând bine-venită. 
Din locul unde se află, bubuiturile artileriei par tunete în 
registrul cel mai grav. 

Ofițerii înaintează cu greu pe un drum de pământ, 
printre câmpuri de sfeclă lăsate pârloagă. Se împiedică 
şi îşi târăsc picioarele, călcând în bălți şi împroşcându-şi 
moletierele cu noroi. Ismay îi întinde sticla lui Ashley, 
aşezându-şi o mână pe umărul lui. Îi spune lui Ashley 
că n-are nimic cu el şi că nu vrea să discute despre Îm- 
părăteasă sau altceva asemănător. Ştie că Ashley e un 
ofițer al naibii de bun, probabil cel mai îndrăzneţ din tot 
batalionul. A auzit de povestea cu iubita lui Ashley. Ochii 
lui Ismay sunt strălucitori, nasul îi e roşu de frig, iar de 
sub chipiu îi atârnă un smoc de păr negru. 

— N-o să rămânem aici pentru totdeauna, spune Ismay. 
Peste două săptămâni ne întoarcem în tocătorul de carne, 
şi n-o să mai conteze ce discutăm aici decât dacă spunem 
adevărul. N-are niciun rost să vorbim pe ocolite. 

Jeffries se opreşte din cântat ca să înhaţe sticla şi s-o 
ducă la gură. Deja e pe jumătate goală. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune Jeffries, lasă-l 
în pace pe bietul spion. Ultimul lucru de care are nevoie 
e sfatul tău. 

— Cântă mai departe, spune Ismay. Discutăm despre 
Faustul lui Marlowe. Spionul se pricepe la literatură, la 
fel ca mine. 
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Jeffries o ia înainte cu Bennet, iar Ismay se întoarce 
spre Ashley, cu respirația duhnind a vin şi coniac. 

— Acuma ascultă-mă. Am fost şi eu într-o situație ase- 
mănătoare. Bineînţeles, te gândeşti că nu e niciodată la 
fel. Dar am fost logodit cu o fată frumoasă. O ştiam de 
când eram copii. l-am scris aproape în fiecare zi, timp de 
patru luni. Dar într-o bună zi, până când eram la Loos, 
am primit o scrisoare în care îmi spunea că a plecat cu 
un neisprăvit. Am făcut ce ai făcut şi tu, dar nu la fel 
de bine. Patrule de noapte — cât de multe îmi dădeau 
voie. N-am capturat nicio tranşee, dar nu mai eram în 
toate mințile şi cred că voiam să fiu omorât. Şi pentru 
ce? Dă-mi o țigară. 

Ashley îşi scoate tabachera de argint din buzunar şi 
iau amândoi câte o țigară. 

— Dacă aş fi ținut-o tot aşa, continuă Ismay, acuma aş 
fi putrezit în pădurea Delville, din cauza unei fete care 
n-ar fi venit la înmormântarea mea şi nici măcar nu s-ar 
mai fi gândit vreodată la mine. Când ai venit în Franța? 

— În august. 

— Şi ai luat parte la nişte lupte înfiorătoare, nu-i aşa? 
Dar ai supravieţuit. Sigur există un motiv pentru asta. Nu 
se poate să fi scăpat din toate încercările de până acuma 
numai ca să te răpună o fată. Ține minte, Walsingham, 
oricine ar fi, nu-i decât o fată oarecare. Să ţii minte asta! 

— O să încerc. 

— Ar trebui să te întorci la bistrou şi să stai de vorbă cu 
bruneta aia. Am văzut cum te uitai la ea. 

Ashley clatină din cap şi trage din țigară: 

— Poate am obosit să mă tot uit la voi. 

— Poate. Ascultă-mă, nu încerc decât să-ţi dau un sfat. 
Tu faci cum crezi. Dar dacă m-aş fi lăsat pradă pornirilor 
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mele, aş fi murit din pricina cuiva pe care azi nici măcar 
n-aş trece strada s-o văd. Şi cu asta am terminat. 
Ismay îşi ia mâna de pe umărul lui Ashley. 

— Walsingham, ce făceai înainte de război? 

— Eram la Cambridge. 

— Bineînţeles că erai la Cambridge. Dar cu ce te ocu- 
pai de fapt? Aş vrea să siu ce contează pentru un tip ca 
spionul. 

— Adică ce conta... 

— Şi ce o să conteze din nou într-o bună zi. Vânătoare 
de vulpi? Biliard? Sau eşti unul dintre indivizii care dau 
înconjurul lumii ca să se uite la gâşte prin binoclu? 

— Îmi place să mă cațăr pe munți. 

— De plăcere? 

— Nu există niciun alt motiv. 

Ismay clatină din cap: 

— Să te caţări pe munți de plăcere. Sună periculos. 

— Nu se compară cu Franţa. 

— Nu, încuviințează Ismay, nimic nu se compară cu 
Franța. Dar cum se face? Te legi de altcineva şi te urci pe 
o chestie înaltă şi înghețată? 

— Cam aşa. 

— Şi dacă celălalt cade? 

— Ar fi bine să nu cadă. 

— Dar dacă se întâmplă? 

— Sincer, aş prefera să nu se întâmple. 

Ismay zâmbeşte: 

— Walsingham, oi fi tu un tip ciudat, dar te admir. Eşti 
un original, n-am mai întâlnit pe nimeni ca tine. Şi văd 
că ai multă răbdare cu nătărăii. 

— A fost un discurs bun. 

Ismay încuviințează din cap, cu un aer admirativ: 
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— Spune-mi o chestie. Când ai cucerit tranşeea hunilor, 
"cum te-ai simțit ştiind că eşti primul dintre ai noştri care 
păşeşte acolo? Mi-am imaginat asta de multe ori... 
Ashley îşi aruncă ţigara, dar nu spune nimic. 
Ismay zâmbeşte: 
— Ar trebui să te duci la bruneta aia. 
Ceilalţi s-au oprit din cântat. Jeffries s-a oprit pe dru- 
mul desfundat, aşteptându-i pe Ashley şi Ismay. 
— Unde ţi-e chipiul? îl întreabă Jeffries pe Ashley cu o 
mină nedumerită. 
Ashley taie cu mâna aerul de deasupra capului. 
— La dracu”! L-am lăsat la bistrou: Ar fi bine să mă 
întorc. 
— Las-o baltă, spune Jeffries. Sunt sigur c-o să găseşti al- 
tul. Sau poți să trimiţi pe cineva după el mâine-dimineață. 
— Sau se poate duce chiar el, intervine Ismay. 
— Da, poate se duce chiar el. Dar unde naiba e Bennett? 
Presupunând că Bennett a luat-o înainte, ofițerii por- 
nesc împleticindu-se spre La Calotterie, strigând după el. 
Dar Bennett nu mai apare. Ismay e foarte iritat, pentru că 
sticla de Armagnac a rămas la Bennett. 


Când ajung la primele case din La Calotterie, Ismay 
abia se mai poate ține pe picioare. Ashley şi Jeffries îl 
sprijină între ei şi îl duc spre ferma unde e încartiruit — 
locuieşte la etajul unei case ai cărei pereți din lemn se 
îmbină în unghiuri groteşti. Îi dau drumul în curtea din 
fața casei, iar el zace pe noroiul îngheţat, dând din mâini 
şi vorbind cu patos: 

— Am o singură întrebare pentru voi. Aveţi în serviciul 
vostru vreun grăjdar, şofer, grădinar sau pădurar sănătos 
care ar trebui să vă servească regele şi țara? 
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— Ajunge! spune Jeffries. 

— Aveţi vreun om care vă sapă grădina şi care ar trebui 
să sape tranşee? 

— $$$... 

Ismay se ridică de jos şi se uită la ei, mijind ochii cu 
un aer teatral. 

— Vă întreb, domnilor, aveţi vreun om care vă păzeşte 
pădurile şi care ar trebui să vă păzească țara? 

Ashley îl ia pe Ismay de umăr şi îi spune lui Jeffries: 

— Îl conduc eu la etaj. Nu trebuie să ne chinuim amândoi. 

Proprietara în vârstă îi însoţeşte cu o lumânare în 
timp ce Ashley îl trage pe Ismay pe scară, cizmele sale 
înalte împrăştiind bucăți de gheaţă cenuşie pe covor. Bă- 
trâna îşi începe tirada obişnuită împotriva englezilor, dar 
are un puternic accent de Picardia, aşa că Ashley înţelege 
doar câteva dintre insultele ei. Ismay se răsteşte la ea: 

— Doamnă, nu vă pot răspunde decât cu o întrebare. 
Aveţi vreun om care vă serveşte la masă şi care ar trebui 
să-şi servească țara cu puşca? 

Bătrâna mijeşte ochii cu un aer disprețuitor. Des- 
chide uşa dormitorului, iar Ashley îl întinde pe Ismay pe 
pat. Femeia aprinde o lampă cu ulei şi mormăie vorbe de 
nemulțumire, făcând semn spre cearşafurile presărate cu 
noroi înghețat. Ashley promite să spele cearşafurile cu 
mâna lui, dar asta nu reuşeşte s-o îmbuneze pe proprie- 
tară, care pleacă tropăind şi blestemând în dormitorul 
ei. Ashley îi scoate cizmele lui Ismay şi îl înveleşte cu 
plapuma, fără să-i dea jos mantaua. 

— Spionule, îngaimă Ismay. Dragul meu spion... 

Ashley se prăbuşeşte pe un fotoliu, stând pe gânduri 
preț de câteva clipe. Camera se învârte în jurul lui. De-ar 
putea să gândească limpede. E o problemă pe care o poate 
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rezolva. Dar care e problema, mai exact? Ashley vede că ` 
Ismay dă din mână, făcându-i semn să se apropie şi mur- 
murând vorbe indescifrabile. Ashley se apropie de pat. 

— O s-o scoatem la capăt, bâiguie Ismay, nu-i aşa? 

— Poftim? 

— O să-i batem. Chiar şi tu trebuie să recunoşti asta. 

Ashley clatină din cap: 

— Nu ştiu, Ismay. 

— Mă cheamă Edward. 

„— Nu ştiu, Edward. 

Ismay se ridică în capul oaselor şi strânge cu putere 
braţul lui Ashley. 

— N-am să mă întorc pe front. Nu-s atât de prost încât 
să mă întorc, ai înțeles? Nimic nu mă poate obliga. N-au 
decât să mă împuşte. 

— Linişteşte-te... 

— Crezi că mi-e frică să mor? Crezi că nu pot muri la 
fel ca orice soldat? 

— Gata, Edward. Potoleşte-te. 

— N-am să mă întorc. Ai înţeles? 

Ismay dă plapuma la o parte şi trage aer în piept. 
Ashley se teme că Ismay ar putea vomita, aşa că aduce 
ligheanul lângă pat, ţinându-l în dreptul taliei. Cineva de 
la parter bate în tavan, cerându-le să facă linişte. Ashley 
trage o înjurătură şi scapă ligheanul pe podea. 

— Da, o să-i batem, îi promite el lui Ismay. 

— O să-i batem. Dar mai întâi or să ne distrugă... 

Ismay îşi adânceşte capul în pernă, apoi se ridică 
brusc în capul oaselor: 

— Crezi că o s-o scoatem la capăt? 

— Sunt sigur. 

— Mare mincinos mai eşti. 
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Mireille şi cu mine ne oprim la o sală de internet 
aflată la câțiva kilometri de casă. Ne verificăm e-mailurile 
la două computere vechi aşezate lângă un frigider bâzâi- 
tor, plin cu băuturi răcoritoare. Tastaturile sunt slinoase 
şi lipicioase. 

Am un e-mail nou, dar nu recunosc numele expedi- 
torului. Mă uit la finalul mesajului: Gregory Bailey, Ofițer 
de informaţii, Arhivele Societăţii Geografice Regale. Citesc 
e-mailul şi îi fac semn lui Mireille, care se apleacă spre 
monitorul meu: 

— Ce-i cu mesajul ăsta? 
— Au găsit telegramele. 

Îi explic despre ce e vorba: Comisia Muntelui Everest 
a păstrat copii ale tuturor telegramelor primite şi trimise 
de membrii săi pe toată durata expediției din 1924. Am 
cerut să le consult când am fost la Londra, dar a durat 
câteva săptămâni până au fost scoase din arhivă şi sca- 
nate. Mă uit la imaginile care înfăţişează formulare de 
telegramă vechi — bucăţi de hârtie galbenă sau roz, cu 
mesaje criptice tipărite cu cerneală violet, transcrise şi 
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copiate la indigo, ştampilate şi marcate cu creionul. Mă 
opresc la una dintre ele. 


2 APRILIE 

IMOGEN SOAMES ANDERSSON HOTTINGUER ET CIE RUE DE 
PROVENCE NR 38 PARIS 

TE ROG TRIMITE ADRESA AM SCRIS POST-RESTANT LA POŞTA 
CENTRALĂ BERLIN REVIN ANGLIA AUGUST AL TĂU PT TOTDEAUNA 

ASHLEY 


Mireille se uită la mine, clătinând din cap uimită: 
— Deci păstrau legătura. Dar ce înseamnă asta? 
— Aşteaptă un pic... 

Caut pe internet „Hottinguer et Cie“ şi aflu că Banca 
Hottinguer era o bancă privată înființată la Paris în 1786. 
Apoi intru pe o enciclopedie online şi citesc articolul 
despre „post-restant“. 


Post-restant (din fr. poste restante: „corespondenţă care 
rămâne“) este un serviciu prin care oficiul poştal se obligă 
să păstreze corespondența până se prezintă destinatarul să 
o ridice. Este o destinaţie obişnuită pentru corespondența 
adresată celor care se află în vizită într-un anumit loc şi nu au 
nevoie sau nu au posibilitatea ca poşta să le fie livrată direct la 
locul de reşedinţă de la momentul respectiv. 


Mireille se uită la mine. 
— Deci Imogen nu era la Paris? 
— Nu cred. Acolo îşi avea sediul banca ei. Se pare că ea 
era la Berlin... 
— Dar cum a primit telegrama din moment ce nu era 
la Paris? 
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— Probabil că a fost expediată mai departe de banca ei. 
Multă lume proceda aşa când pleca în călătorie, am văzut 
asta în arhive. Oamenii puteau să trimită o telegramă 
băncii tale, iar tu le spuneai celor de la bancă la ce hotel 
erai cazat. Deci dacă Ashley ştia că Imogen avea un cont 
la Hottinguer, nu avea nevoie de adresa ei ca să-i trimită 
o telegramă. Dar nu-i putea trimite o scrisoare dacă nu 
avea o adresă. 

— Tot nu înţeleg. Mesajul ăsta nu-ți spune nimic... 

— Ba da. Dar trebuie să mă mai gândesc la el. 

Ne uităm amândoi la telegrama de pe ecran. Mă gân- 
desc la Ashley în 1924, trimițând o telegramă dintr-un 
oficiu poştal aflat la poalele unui deal din India sau 
undeva în câmpia tibetană. Mă gândesc şi la Imogen în 
Berlin, întrebându-mă ce căuta ea acolo şi ce motiv avea 
Ashley să-i scrie. Mă întorc spre Mireille. 

— Ashley era într-o expediție. Era la celălalt capăt al 
lumii şi voia să-i trimită o scrisoare. 

Mireille clatină din cap, iar eu o ating pe anie 

— Fii atentă! Ashley nu avea adresa ei, dar ştia care 
era banca ei, şi cred că ştia şi că Imogen era la Berlin. 
Aşa că i-a scris post-restant la poşta centrală din Berlin, 
apoi i-a trimis o telegramă, iii o să meargă să ridice 
scrisoarea. . 

Scot la imprimantă fotocopia telegramei, iar Mireille 
se duce la tejghea să achite. 

— Să mergem afară, spune. 


Rămânem în picioare în fața sălii de internet, în cen- 

trul acestui cătun pustiu prin care nu trece nicio maşină 

şi în care cele mai multe magazine sunt închise. Mireille 

scoate tutun dintr-un pachet de hârtie şi îl aşază sub 
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forma unei linii uniforme pe o foiţă de rulat. Se uită la 
mine: 

— Tu veux aller à Berlin? 

— Cred că trebuie să merg. 

— Dar telegrama asta, insistă Mireille, nu are nicio le- 
gătură cu naşterea bunicii tale. Dacă mergi pe firul ei, nu 
te vei apropia de bani. Nu ştii cât timp a stat Imogen la 
Berlin... 

Mireille vâră ţigara în buzunar: 

— Şi nici măcar dacă a fost acolo, adaugă ea. Poate că 
Ashley doar a făcut o presupunere. Poate că Imogen nici 
măcar n-a primit telegrama. 

Trecem pe lângă boulangerie, ale cărei obloane rugi- 
nite sunt trase. Pe stradă bate un vânt aspru, iar Mireille 
îşi încheie fermoarul hainei până la gât. 

— Şi dacă ai merge acolo, nici măcar n-ai şti ce adresă 
trebuie să cauţi. 

— Nu. 

— Dar tot ai să te duci. 

— Ştiu că pare o nebunie. Însă, de fiecare dată când am 
urmat calea logică şi am făcut cercetări în arhive, n-am 
găsit nimic. lar când pur şi simplu am urmărit ceva, ca 
atunci când m-am dus la Leksand sau când am venit aici 
cu tine, am făcut câte o descoperire. Prichard are drep- 
tate: n-am să găsesc nimic în arhivele obişnuite, aşa că 
singura metodă care dă rezultate... 

Mireille trece de maşina noastră, clătinând din cap. 

— Dă rezultate, repetă ea. Ai aflat câteva lucruri. Dar 
n-ai găsit nimic care să te ducă la bani. Ți se pare că o 
duci mai bine decât înainte să înceapă povestea asta? 
Eşti tot timpul agitat, îţi faci griji pentru lucruri pe care 
nu le poți controla, lucruri care deja s-au întâmplat. Ţi-ai 
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cheltuit aproape toate economiile în căutarea asta nebu- 
nească, iar acuma vrei să mergi la Berlin. Ştii măcar unde 
o să-ți începi căutările când ajungi acolo? 
— Nu ştiu. La poşta centrală. 
Mireille ridică mâinile în aer: 

— Nu te înţeleg. Nu înțeleg ce urmăreşti. Spui că nu 
te interesează banii, dar eşti gata să mergi oriunde ca să 
descâlceşti povestea asta. De ce nu mergi la Amsterdam, 
sau la Bruxelles, sau la Geneva? Mergi pe ghicite, nu poți 
continua aşa la nesfârşit. Câţi bani ți-au mai rămas? 

— Suficienţi cât să ajung acolo. 

. — Et après? Ce crezi că o să găseşti la Berlin? O sută de 
milioane de franci elveţieni? Nici măcar tu nu eşti atât de 
nebun. Îţi închipui că vei obține un răspuns la sfârşit... 

— Trebuie să fie un sfârşit. 

— Ba nu trebuie. Mâme si... 

Mireille se întrerupe cu un aer iritat, clătinând din 
cap. Se uită de-a lungul străzii pustii şi continuă: 

— Chiar dacă există un sfârşit al poveştii, poate că s-a 
pierdut. Şi poate există un motiv pentru care ar trebui să 
rămână pierdut. Şi chiar dacă o să ai suficient noroc să 
găseşti un sfârşit, s-ar putea să nu fie cel pe care îl cauţi. 

— Am avut noroc până acum. Am găsit scrisorile. Te-am 
găsit pe tine. 

— Iar eu îţi cer să nu mergi la Berlin. Rămâi aici şi putem 
să ne întoarcem împreună la Paris săptămâna viitoare. 

Rămân în mijlocul străzii, neştiind ce să spun. Mi- 
reille se opreşte lângă vitrina unei mici mercerii, cu spa- 
tele la mine, uitându-se la rolele de dantelă neagră şi 
crem. 

— Dă-mi o lună, spun. Apoi totul o să se termine. 

Clatină din cap şi o ia din loc, iar eu o urmez. 
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— Nu pentru că ţin foarte mult la tine, spune ea. În 
fond, nu însemni nimic pentru mine: nu înţelegi lucru- 
rile care se întâmplă în jurul tău şi nici ce semnificaţie 
au. Dar ce mă deranjează e că, ori de câte ori ți se întâm- 
plă un lucru extraordinar, urci într-un tren şi pleci în 
altă parte, unde te aştepţi să ți se întâmple încă un lucru 
extraordinar. 

— Nu mă aştept la asta. 

— Ba da, continuă ea. Dar asta nu e viața adevărată. 
C'est un conte. E un basm. Uită de avocaţi şi de bani. Nu-ţi 
vor da niciodată nimic. Şi uită de oamenii ăştia morți 
şi povestea lor, care probabil nici nu e adevărată. Cum 
rămâne cu povestea noastră? Cât de probabil era să ne 
întâlnim, să alegi barul ăla din Paris, fără vreun motiv 
anume, iar eu să mă aşez lângă tine? Nu e suficient? Sau 
o să-ți pese de asta doar peste zece sau o sută de ani, când 
voi fi dispărut şi nu vei mai putea face nimic? 

— Nu ştiam că aşa simți... 

Dau să pun mâna pe umărul ei, dar ea merge mai 
departe. 

— Nu simt aşa, răspunde ea. Dar chiar dacă aş simţi, tot 
te-ai duce la Berlin. 

— Am să mă întorc. Am să mă întorc imediat ce termin. 

Mireille se opreşte în mijlocul străzii şi se întoarce 
spre mine. Obrajii îi sunt pătați cu dâre de rimel. Îşi 
şterge fața cu mâneca, ridicând bărbia. 

— Ba nu, spune ea. Sunt sigură că n-ai să te întorci. 
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30 decembrie 1916 
Leksand, Suedia 


Eleanor întotdeauna se trezea prima. Zorii se iveau 
târziu în acel ținut — o ceaţă alburie într-o lume deja 
acoperită cu un strat gros de zăpadă. Iar Eleanor se trezea 
instinctiv la cel mai mic semn al zilei, ca şi când trupul 
ei ar fi fost antrenat să extragă o cantitate maximă de 
“lumină din posomorâta iarnă nordică. 

Problema era nu că Imogen dormea până târziu, ci 
că rămânea în pat. Zilele erau scurte şi mohorâte, iar 
dacă Imogen se dădea jos din pat abia la prânz, nu-i mai 
rămâneau decât vreo trei ore amărâte de lumină natu- 
rală. Atâta întuneric putea distruge oricui buna dispo- 
ziție. Aşa că dimineaţa, Eleanor intra în dormitorul lui 
Imogen şi o găsea cu ochii deschişi, privind în gol spre 
fâşia îngustă de lumină cenuşie care se strecura printre 
draperiile bej. Eleanor trăgea draperiile, dar Imogen ră- 
mânea cu ochii ațintiți în acelaşi punct, privirea ei tre- 
când acum dincolo de pătratele de sticlă ale ferestrelor 
cu nervuri de plumb. | 

— Draga mea, îi spunea Eleanor. Ar trebui să tragi sin- 
gură draperiile. 
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Apoi Eleanor se apleca asupra surorii ei şi o săruta 
uşor pe frunte. 


Nu doar Leksandul îi era complet străin Imogenei. Ci 
şi propria ei viață. Părea că ispăşeşte o pedeapsă pentru 
o fărădelege tainică: o iarnă întreagă într-o cabană aflată 
la extremitatea nordică a civilizației, izolată de întreaga 
societate, cu excepţia surorii sale şi a unei menajere sué- 
deze. Pe Imogen n-o deranjau casa, zăpada şi izolarea. 
Visase de multe ori la o asemenea viață. Ce o tulbura era 
modul cum ajunsese la ea. 

Oricât de des ar fi reconstituit în minte cursul eve- 
nimentelor care o aduseseră acolo, nu reuşea niciodată 
să identifice pasul greşit pe care îl căuta, greşeala care o 
condamnase la această calamitate — o existență înfio- 
rătoare mai ales pentru că nu putea fi schimbată. Nu avea 
cum să se întoarcă în timp, dar dacă.ar fi ştiut care fusese 
eroarea, dacă ar fi putut găsi firul care fusese tras şi îi 
destrămase viața, poate că asta ar fi ajutat-o să repare 
totul. Imogen îşi amintea de un articol despre ingeniosul 
antidot pentru venin al medicilor brazilieni, folosit cu 
succes împotriva muşcăturilor de viperă: leacuri misteri- 
oase preparate din venin otrăvitor şi păstrate în laborator 
în eprubete cu dop. Oare unde era eprubeta pentru boala 
ei, leacul care ar fi dus-o cu şase săptămâni în urmă, care 
i-ar fi oferit şansa de a juca din nou scena în care câțiva 
paşi greşiţi distruseseră totul? 

Şi totuşi, irealitatea Leksandului continua să înflo- 
rească pentru Imogen, prosperând în ciuda refuzului ei 
de a accepta venirea fiecărei zile noi, lungindu-se pre- 
cum țurțurii atârnaţi de şindrila acoperişului. Aceasta 
era noua ei viață, dar ea nu voia s-o accepte: tavanul 
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jos şi înclinat din scânduri de pin; Eleanor coborând în 
palton şi bocanci-să aprindă focul în şopron, în timp ce 
doamna Hasslo turna apă în ibric dintr-un urcior mare; 
troienele de zăpadă care creşteau neîncetat, acoperind 
iarba înaltă din jurul casei — singurul lucru pe care şi-l 
amintea Imogen din vizitele făcute acolo vara, pe când 
era adolescentă. 


Pentru Eleanor era diferit. Avea alinare pentru greu- 
tățile pe care le îndura. Avea satisfacția prilejuită de pro- 
priul ei sacrificiu, căci Eleanor era o persoană generoasă 
şi îi plăcea să se sacrifice pentru sora pe care o protejase 
dintotdeauna. Şi când toată Europa trecea prin suferințe 
atât de mari, Eleanor îşi dorea să ducă şi ea o mică parte 
din această povară: şase luni sechestrată în izolarea so- 
cială a iernii scandinave, apoi grija de a creşte un copil 
care nu era al ei. 


Pentru Eleanor, copilul părea să fie în egală măsură 


o povară şi un dar. Pentru că, deşi îşi dorea de mult un 
copil, şansele de a avea unul deveneau tot mai mici cu 
fiecare an, iar încurajările medicilor, tot mai rare şi mai 
nesigure. Cu simţul lui practic instinctiv, Charles accep- 
tase imediat ideea de a creşte copilul Imogenei, trimițând 
imediat câteva scrisori din Palestina, cu argumente lungi 
şi rezonabile, simțind că acest plan era cea mai bună în- 
cheiere pentru cei doi ani de nemulțumiri. Dar poate că 
acceptase prea uşor, pentru că Eleanor tot nu era întru 
totul convinsă. Ştia că era ceva neobişnuit şi nu putea 
uita asta: Avea sentimentul că fac ceva greşit, şi nu doar 
din cauza reţinerii Imogenei, nu doar din cauza minciu- 
nilor pe care trebuiseră să le spună familiei lui Charles în 
legătură cu sarcina. 
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Eleanor pierduse ceva ce nu avea să recapete nicio- 
dată — propriul ei copil, prezența nedesluşită care păruse 
reală de atâtea ori, încât nu reuşise să renunţe la ea, orice 
i-ar fi spus medicii. Şi cu toate că mintea Eleanorei înțele- 
gea că nu fusese vorba de un schimb, inimii ei i se părea 
un aranjament impur, un păcat pe care îl simţea cu toți 
nervii, într-o sută de forme subtile, în fiecare zi. ÎI simţea 
când vedea — deşi încerca să nu vadă — trupul Imogenei 
schimbându-se şi umflându-se, îl simțea când îşi ima- 
gina — deşi se străduia să nu-şi imagineze — copilul în 
formare, care avea să semene cu Imogen sau cu Ashley, 
poate puţin şi cu ea, dar deloc cu Charles. Uneori, acest 
sentiment stânjenitor devenea insuportabil şi se ruga să 
dispară după naşterea copilului, să nu dăinuiască de-a 
lungul anilor. Dar nu putea fi sigură. - 

Toate astea o mânau pe Eleanor spre consolarea su- 
premă — munca ei. Întotdeauna îşi dorise o vacanță crea- 
toare la țară, dar, la fel ca sora ei, era atrasă de distracţii, 
de metropola cu nesfârşitele ei prânzuri, expoziții şi con- 
ferinţe. În Leksand nu era nicio distracție. Surorile aveau 
parte doar de compania doamnei Hasslo, menajera, şi a 
domnului Lindberg, medicul satului. Infirmiera avea să 
vină din Anglia abia la sfârşitul lui ianuarie. Din când 
în când, Eleanor îl vedea şi pe băcan, dar era un bărbat 
taciturn, iar Eleanor era prea stânjenită de suedeza ei 
precară ca să facă multă conversație. De când ajunseseră 
în Suedia, Eleanor îşi vizitase rudele din Stockholm o 
singură dată, şi numai pentru că nu voia să vină ele la 
Leksand şi să descopere că Imogen era însărcinată. Nu că 
vreo rudă şi-ar fi dorit să le viziteze. 

Aşa că Eleanor picta, lucrând toata dimineața în şo- 
pronul pe care îl transformase în atelier. Înainte de sosirea 
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surorilor, în şopron fusese montată o sobă pe lemne sub 
supravegherea doamnei Hasslo, iar când Eleanor ajunsese 
acolo, o aştepta un şevalet mare, încă nescos din cutie, 
comandat de la Stockholm. În fiecare zi, picta în frigul 
dimineții, înfăşurată cu două şaluri şi o pătură groasă, 
presărată cu pete de culoare. Chiar dacă lăsau soba să 
ardă încontinuu, tot era imposibil să încălzească întregul 
şopron. | 

Eleanor adusese de la Londra câteva pânze care îi 
dădeau bătăi de cap, dar până acum nu lucrase la ele, 
pentru că avea nenumărate subiecte noi. De la sosirea în 
Leksand, pictase două tablouri care înfățișau casa, a cărei 
culoare sângerie o atrăgea foarte mult, un portret ironic 
al doamnei Hasslo în haine de țărancă şi o serie de schiţe 
care surprindeau transformările suferite de trupul Imoge- 
nei — un subiect captivant pentru Eleanor, care niciodată 
nu şi-o putuse închipui însărcinată pe sora ei. Timp de 
câteva săptămâni, Imogen refuzase să pozeze nud, până 
într-o după-amiază când venise în atelier şi începuse să 
se dezbrace fără să scoată o vorbă. În ziua aceea, Eleanor 
vârâse în sobă vreo cincizeci de buşteni, iar grinzile ta- 
vanului abia se mai vedeau printre trâmbele şerpuitoare 
de fum, însă Imogen tot tremura, strângând din pumni, 
iar pielea ei părea să capete o paloare albăstruie, asortată 
cu ochii ei lucioşi. Dar Imogen nu se plângea niciodată 
în orele cât stătea nemişcată. Desenele erau fascinante, 
pline de un farmec aparte: o fată însărcinată, cu brațele 
şi picioarele strâns încrucişate, stânjenită în propria piele, 
aşteptând cu o mină precaută miracolul sau catastrofa. 
Eleanor ţinea la acele schițe mai mult ca la oricare altele, 
fie şi numai pentru că într-o bună zi trebuia să le dis- 
trugă. Dar nu le distrusese încă. 
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În dimineața aceasta, Eleanor rămâne în camera 
Imogenei un pic mai mult, uitându-se la stratul subțire 
de praf care s-a aşternut pe podelele aspre. Îşi plimbă de- 
getul prin șanțul dintre două scânduri, iar când îl ridică 
e cenuşiu. O să şteargă praful după-amiază. 

Eleanor toarnă un pahar cu apă dintr-o carafă şi îl 
pune pe noptiera Imogenei; au comandat şi o măsuţă de 
la Stockholm, dar încă nu a venit. 

— De ce trebuie să te scoli atât de devreme? mormăie 
Imogen, răsucindu-se în pat. 

— Nu ştiu. Poate suntem făcute să trăim aici. 

— Doar pe jumătate. 

— Iar tu eşti jumătatea greşită, o tachinează Eleanor. 
Te simți rău? 

Imogen întoarce capul, dar nu răspunde. Eleanor o 
sărută pe frunte şi coboară treptele cu paşi grei, metoda ei 
abilă de a o trezi pe doamna Hasslo, care altminteri ar dormi 
până pe la nouă. Imogen îşi pune încă o pernă sub cap. Îşi 
aşază mâinile pe pântece, sub plapumă, lucru pe care îl face 
des în ultima vreme, măsurând cu degetele umflătura care 
întotdeauna e mai mare decât pare când o priveşti. 

N-ar fi trebuit să vină în Suedia, îşi spune în sinea 
ei. Ar fi trebuit să facă orice altceva, numai asta nu. Ar fi 
putut să se mărite cu Ashley şi să păstreze copilul pentru 
ea — ar fi putut să urmeze planul lui, nu pe al familiei. 
Ar fi însemnat să-şi sacrifice mândria şi să ducă o viață 
diferită de ce pe care şi-o imaginase, dar, procedând aşa, 
ar fi păstrat cele două lucruri care contau cel mai mult 
pentru ea: pe Ashley şi copilul — cel puțin câtă vreme 
Ashley ar fi rămas în viață. 
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Dar Imogen n-ar fi putut suporta aşa ceva. Zilele şi 
săptămânile de aşteptare deveniseră intolerabile încă îna- 
inte ca Ashley să fie rănit, iar vestea morţii lui o doborâse. 
Când urcase în feribotul de Franța, Imogen intrase într-o 
stare de teamă continuă, deşi ştia că Ashley era în sigu- 
ranţă la spital. Dar, în scurtă vreme, avea să se întoarcă 
pe front. Iar Imogen nu putea suporta acest gând. N-ar 
fi putut îndura încă o săptămână de groază nesfârşită, 
darămite câteva luni sau ani. Copilul n-ar fi făcut decât 
să înrăutățească situația, întrucât Imogen era convinsă că 
ar fi crescut fără tată. Îi ceruse lui Ashley să aleagă, iar el 
alesese războiul. . 

Dar oare chiar făcuseră nişte alegeri sau doar cedaseră 
în fața unor forțe prea puternice ca să le țină piept? Imo- 
gen îşi aminteşte noaptea petrecută la YWCA, apoi întoar- 
cerea acasă, în scuarul Cavendish, unde îi spusese mamei 
că avea să meargă în Suedia. Făcând asta, alesese — sau 
credea că alesese — fericirea copilului în locul propriei 
sale fericiri. Luase decizia cea bună. Şi totuşi nu simțea că 
procedase bine. Pentru că în clipa aceea — Imogen abia 
acum recunoaşte — renunţase la controlul asupra vieții 
sale şi îi lăsase pe alții să piloteze vasul, sau îl lăsase să fie 
„ călăuzit doar de direcția schimbătoare a valurilor. 

Imogen se ridică în picioare şi bea din paharul de 
pe noptieră. În sertar îşi păstrează scrisorile — cea mai 
recentă are doar zece zile. Imogen a vorbit în taină cu 
servitoarea de la Londra să-i trimită scrisorile odată cu 
restul corespondenţei. Poate că Eleanor bănuieşte ceva, 
dar n-a adus vorba de asta până acum. 

. Imogenei i se par nişte scrisori îngrozitoare. Ashley 
i-a scris de la spitalul convalescenților din Étaples, apoi 
din La Calloterie, unde este încartiruit.. Nu precupețeşte 
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niciun efort când îşi descrie devotamentul față de ea. Îi 
vorbeşte, de câteva ori, despre responsabilitatea față de 
soldaţii din subordinea sa, dar nu pomeneşte niciodată 
cearta lor. Chiar şi acum îi scrie o dată la câteva zile, 
cu toate că n-a mai primit nicio veste de la ea de cinci 
săptămâni, de când s-au despărțit în Somme. 

Pentru numele lui Dumnezeu, răspunde-mi, draga mea, 
scrie el. Trimite-mi măcar un semn de respingere, şi astfel voi 
şti că te simți bine, dar că nu eşti de acord cu mine. 

Ashley se interesează nu doar de ea, ci şi de copilul 
lor; spune că va fi cel mai iubitor tată, că va face tot ce-i 
va sta în putință pentru Imogen şi familia lor. Nu cere de 
la ea decât o a două şansă. 

Ceri atât de mult, îşi spune Imogen în sinea ei. Habar 
n-ai ce-mi ceri. 


Noaptea începe să ningă. Doamna Hasslo găteşte 
supă de mazăre pentru cină, dar n-are carne de porc în 
ea, pentru că ieri, când s-a dus la băcănie, n-a găsit niciun 
fel de carne, ci doar obişnuitele conserve de hering pe 
care suroţile au ajuns să le refuze ferm. Cele trei femei 
mănâncă în tăcere. Dintr-odată, doamna Hasslo spune 
că lacul pare să fi înghețat. Imogen îşi mai pune nişte 
muştar în supă, uitându-se la Eleanor 

— Ce înseamnă skridskor? o întreabă ea. 

— Patine de gheață. Vrea să spună că în curând o să ne 
putem da cu patinele... 

— Eu nu. 

Imogen muşcă dintr-un biscuit tare de secară. 
Doamna Hasslo întrebă dacă vor clătite la desert, pentru 
că are multă făină, iar Imogen, deşi nu se simte bine, 
trebuie să mănânce mai mult, pentru binele copilului. 
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Imogen zâmbeşte în chip de scuză şi spune că poate ar fi 
mai bine să le facă mâine. 

Doamna Hasslo strânge masa şi se duce la culoare, 
Imogen îşi aduce croşeta şi pătura albastră la care lucrează 
de câteva săptămâni. Deja a trimis-o pe doamna Hasslo 
de două ori în oraş să mai cumpere fir, dar în Suedia ra- 
ționalizarea e tot mai strictă pe zi ce trece, iar ieri, când a 
venit cu firul, avea o culoare diferită de cel original — era 
mai degrabă bleumarin decât indigo, şi nici nu era la fel 
de gros. Dar Imogen l-a folosit oricum. 

Eleanor începe să măture, apoi aruncă o privite la 
pătură şi zâmbeşte: 

— Iese foarte bine. Diferenţa de culoare nu e deran- 
jantă. Ba chiar îmi place. Croşetezi în picioruş dublu? 

— În picioruş triplu. 

— Când o să-l termini, o să poţi încălzi cu ea un 
elefant — sau poate doi. Ori poate un cuirasat. Imagi- 
nează-ţi-i pe galanţii căpitani suedezi de nave comerciale 
ocolind submarinele ca să-ți aducă ţie fir indigo. 

— O încărcătură mai bună decât bombele. 

Eleanor cască: 

— Într-adevăr. Draga mea, eu mă duc la culcare, sunt 
frântă de oboseală. Poate că ar trebui să urci şi tu. Ți-ar 
prinde bine un pic de odihnă... 

Imogen se uită la Eleanor, ținând nenii croşeta 
din os: 

— Vrei să spui că i-ar prinde bine copilului. 

— Şi tu ai nevoie să te odihneşti. 

— Dar nu pentru mine îţi faci griji. Nu-ţi pasă decât de 
copil. 

— Bineînţeles că-mi pasă de tine. Dar uneori eşti atât de 
supărată pe mine, încât nu ştiu ce să fac... 
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— E simplu. Lasă-mă să plec de aici. 

Eleanor se opreşte din măturat. Înghite în sec, ui- 
tându-se la podea. 

— Imogen, nu te poţi răzgândi acum. E prea târziu. 

Încep să se contrazică, argumentele lor urmăresc tra- 
see circulare. Imogen încearcă să croşeteze în timp ce stau 
de vorbă, dar devine agitată şi, în scurtă, vreme Eleanor 
lasă mătura deoparte şi se aşază la masă, împăcată cu gân- 
dul că urmează o ceartă. Căci în seara asta Imogen e neo- 
bişnuit de însuflețită, mai furioasă, mai melancolică şi mai 
disperată decât înainte. Spre miezul nopții aruncă pătura 
pe podea, jurând că nu mai suportă să stea închisă în casă: 

— Nu mă poţi obliga să stau aici. Nimic nu mă poate 
obliga. 

— Draga mea... 

— Asta nu e viața mea. Mai bine mor decât să trăiesc 
viaţa altcuiva. Asta vrei? Vrei să mă omori? 

— Imogen... 

— Ştii că nu i-am scris? Bineînţeles că ştii. Şi ştii de ce 
nu i-am scris? 

— Te rog, Imogen. Linişteşte-te. 

— Pentru că n-am de gând să-l mint. Dacă vrei un copil, 
fă singură unul, nu e vina mea că nu poți. Plec de aici. 
Am să mă întorc la el şi n-ai să mă mai vezi niciodată. Şi 
n-ai să vezi copilul niciodată. 

Eleanor se uită în altă parte şi începe să şteargă masa 
cu o cârpă, dar după câteva clipe se întoarce spre Imogen: 

— Deci acuma vrei să te răzgândeşti şi mă învinovățeşti 
pe mine pentru necazurile tale. Dar cine te-a pus în situa- 
ţia asta? Cumva eu? 

— N-a fost ideea mea. 
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— Darai ajuns aici din cauza deciziilor tale. Imogen, 
ce s-a ales de viața ta? La urma urmelor, tu eşti cea în- 
zestrată. Tati întotdeauna se lăuda cu tine la domnul 
Wallenberg şi la ceilalți prieteni: Imogen a învățat greaca 
atât de bine în nouă luni, încât profesorul a returnat ce- 
cul şi a zis că are nevoie de un profesor mai bun, Imogen 
citeşte un poem sau ascultă o sonată o singură dată şi le 
învață pe de rost... 

— Încetează. 

— E adevărat. Dar uite ce vreau să ştiu: dacă tu eşti cea 
înzestrată, cum se face că eu stau şi pictez toată ziua în 
şopronul ăla nenorocit, în timp ce tu nu faci decât să te 
uiţi în tavan sau să croşetezi o amărâtă de pătură? Ăsta e 
marele tău vis în viață — să fii de două ori mai deşteaptă 
decât toată lumea, dar să arunci totul pe fereastră ca să 
devii o melancolică şi să creşti un copil melancolic? De 
parcă ai fi în stare să faci asta... Imogen, nu e vina mea că 
nu ţi-ai dat examenele şi ai stat degeaba un an la Londra. 
Nu e vine mea că ne certăm la ora unu dimineaţa. Şi nu 
e vina mea că suntem în Suedia pentru că tu n-ai avut 
răbdare să-l aştepţi pe Ashley... 

— Nu-ţi permit! 

— Greşesc? Acum două luni mi-ai spus că Ashley vrea să 
se căsătorească cu tine. Te-ai amuzat, pentru că ţi se părea 
ceva foarte demodat. Dar acum, când eşti însărcinată, îi 
spui tatei că nu vrea să te ia de soție. Şi totuşi îți trimite 
saci de scrisori. 

Imogen rămâne cu gura căscată: 

— Le-ai citit? 


— Nu-i nevoie. Mi-e clar de ce ne aflăm aici. Pentru - 


că n-ai suportat să faci ce face orice femeie matură din 
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Anglia în ziua de azi: să-l sprijini pe bărbatul pe care îl 
iubeşti. 

— Să-l sprijin să moară? 

— E soldat, Imogen. Era soldat când l-ai cunoscut, dar 
ai ignorat asta cât de mult s-a putut. Când în cele din 
urmă ai înțeles ce înseamnă, ai hotărât să disprețuieşti 
pe toată lumea şi să creşti un copil de una singură. Apoi, 
când ţi-a spus tati că e imposibil şi ţi-a propus să mergi 
în Suedia, ai acceptat. N-ai zis nimic cât timp am povestit 
familiei Grafton şi la jumătate din Londra că sunt însăr- 
cinată. N-ai zis nimic cât timp Charles şi cu mine ne-am 
străduit din răsputeri să facem pregătiri pentru copil şi să 
amenajăm casa asta. Şi ai venit până aici fără să scoţi o 
vorbă. Dar acuma, după ce am ajuns în Suedia, după ce 
îți dai seama că e prea târziu să ne întoarcem, îmi spui că 
nu poți să faci asta, pentru că dacă cineva aşteaptă ceva 
de la tine, nu suporţi să îi oferi acel lucru... 

— Nu eu am ales asta. Tati m-a obligat. 

— Pentru că ai refuzat opțiunile obişnuite. Ai vrut 
numai lucruri imposibile. Nu-ţi dai seama? Când toată 
lumea vrea ceva, tu vrei altceva. Ţi-a plăcut că Ashley 
s-a îndrăgostit de tine, pentru că mai stătea în Anglia 
doar o săptămână, iar după aceea i-ai scris în fiecare zi, 
spunându-i tot felul de lucruri, ca să se gândească la tine 
tot timpul cât stă în Franța. Şi te-ai culcat cu el imediat... 

— Încetează! 

— Păi te-ai culcat, nu-i aşa? Dar n-ai putut să stai alături 
de el, pentru că era prea greu. 

— Nu înţelegi. Voiam doar să-l salvez, ca să ne putem 
croi împreună un drum al nostru. 

Eleanor pufneşte: 
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— Înţeleg mai multe decât îţi închipui. N-am citit ace- 
leaşi cărți ca tine, cu câţiva ani înainte ca tu să le iei 
din biblioteca mea? Îți închipui că Charles a vrut să se 
înroleze, sau că eu mi-am dorit să plece în Palestina? Nu, 
nu mi-am dorit asta. Dar a te maturiza înseamnă şi să-ți 
pese de cei din jur suficient cât să le accepți responsabili- 
tățile. Chiar şi atunci când lucrurile nu-s tocmai perfecte. 
Mai ales atunci. E frumos să ai idei înalte despre lume, 
dar, Imogen, tu găseşti cusur la orice. Ashley n-a fost la 
înălțimea aşteptărilor tale, tati te înnebuneşte de cap, iar 
acum nici eu nu-ți mai sunt pe plac. Nu neg că povestea 
asta a devenit o capcană pentru amândouă, dar a ne uri 
una pe cealaltă nu ne va scoate din ea. Îți închipui că 
lucrurile n-au niciun rost dacă nu le poți face singura; 
dar există limite... 

— E viața mea. Nu o pot lăsa în seama altora. 

— Ba poți. Chiar trebuie, într-o oarecare măsură. O fe- 
meie nu poate trăi doar pentru ea însăşi. Unii spun că 
poate, dar nu-i aşa. Nici măcar un bărbat nu poate face 
asta şi să aibă o viață fericită, iar o femeie, cu atât mai 
puţin. 

— De unde ştii? Cât timp ai trăit numai pentru tine 
înainte să te dedici primului bărbat cumsecade care te-a 
cerut în căsătorie? 

Eleanor se uită pieziş la Imogen: 

— Eşti o copilă. O copilă care urmează să aibă ea însăşi 
un copil, ceea ce mă sperie. Habar n-ai despre ce vorbeşti, 
altminteri n-aş putea să te iert pentru ce spui. Îți închipui 
că eşti mai deşteaptă decât noi toți, şi poate că-i adevărat, 
dar cred că de fapt eşti doar mai încăpățânată. 

Imogen clatină din cap. 
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— Atunci zi-mi ce să fac, spune pe un ton rugător. Dacă 
eşti atât de deşteaptă, spune-mi ce pot să fac, cum aş pu- 
tea să repar totul şi să fac pe toată lumea fericită. 

— Pentru Dumnezeu, tocmai asta e ideea! Va trebui să 
renunți la ceva. Nu poți să mulțumeşti pe toată lumea, 
dar tu nu vrei să mulțumeşti pe nimeni. Alege-ţi familia, 
sau alege-l pe Ashley, sau pur şi simplu alege-te pe tine 
în dauna tuturor, cum ai vrut dintotdeauna. Dar nu te 
răzgândi la fiecare oră. Şi nu da vina pe mine pentru ne- 
cazurile tale. 

Imogen se uită în gura sobei. N-au mai pus niciun 
lemn de câteva ore şi amândouă stau în frig cu braţele 


încrucişate. Imogen se ridică brusc în picioare: 


— Atunci m-am hotărât. Plec acum. 

Se duce la etaj şi îşi scoate geamantanul, aruncând în 
el, la nimereală, fuste şi bluze. Eleanor urcă şi ea în dor- 
mitor, rugând-o să se oprească, spunându-i că o va trezi 
pe doamna Hasslo şi că, dacă va continua aşa, menajera 
sigur o să plece. 

— N-are decât, spune Imogen. N-o să mai ai nevoie de 
ea când n-o să mai fiu aici. 

Imogen îşi ia paltonul pe ea şi îşi încalță cu greu ciz- 
mele căptuşite cu blană, în timp ce Eleanor se uită la ea, 
dorindu-și s-o ajute, dar simțind că nu trebuie s-o facă. 
Imogen coboară treptele în grabă şi iese din casă, fără 
pălărie şi cu nasturii paltonului încheiați doar până la 
jumătate. 

E înfiorător de frig. Imogen merge pe poteca şerpui- 
toare, împleticindu-se prin întuneric, încercând să se țină 
după o pereche de urme acoperite cu zăpadă proaspătă. 
Cu o lumânare în mână, Eleanor o urmează la câțiva paşi 
în spate, încheindu-şi paltonul cu o mână. 
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— Vino înăuntru, o să înghețăm. Gândeşte-te la copil, 
s-ar putea să-i faci rău... 

— Nu-ţi pasă decât de copil. 

— Eşti isterică. Trebuie să ne întoarcem... 

— Nu mă mai întorc niciodată acolo. Niciodată. 

Imogen înaintează cu paşi nesiguri prin întunericul 
brăzdat de fulgi. Face un pas alături de potecă, afun- 
dându-se până la genunchi într-un troian de zăpadă 
moale. Eleanor îşi apucă sora de umăr, dar Imogen se 
trage într-o parte şi continuă să coboare panta, şerpuind 
printre copaci, cu geamantanul legănându-i-se în mână. 
Cade de două ori, iar în cele din urmă, cu spatele plin de 
zăpadă, ajunge pe malul lacului, poticnindu-se printre 
pietre. 

. Urcă pe micul chei şi îl străbate până la ultima scân- 
dură şubredă. În faţa ei se întinde lacul, vast şi înghețat. 
E cel mai pustiu peisaj din câte a văzut — solitudinea lui 
nudă şi albă îi dă o înfăţişare obscenă. Eleanor o ajunge 
din urmă şi încearcă să pună căciula ei pe capul surorii 
ei, dar Imogen se împotriveşte. Lumânarea Eleanorei se 
stinge. Chipurile lor sunt învăluite în întuneric. 

— Lasă-mă să plec. Nu pot să fac asta. Ştiu, am spus că 
pot, dar nu pot. Avem voie să facem câteva greşeli, nu? 
Vieţile noastre nu se pot termina din cauza unei singure 
greşeli... 

— Nu eu te țin aici. 

— Cine altcineva? 

— Atunci pleacă. Fugi de aici, vezi dacă asta rezolvă 
ceva. N-am să te opresc. 

Imogen a început să dârdâie. Paltonul încă îi e des- 
cheiat la gât, dar îi ține reverele laolaltă cu mâinile goale. 
Şi-a uitat mănuşile şi îi tremură palmele. 
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— Nu vreau să trăiesc fără el. 
Eleanor se uită la sora ei cum tremură în fața lacului. 
În cele din urmă, îi pune căciula pe cap şi o cuprinde cu 
braţul, apoi pornesc cu paşi mici înapoi spre casă. 
— Nu pot să trăiesc fără el, Ellie. Am crezut că pot, dar 
nu pot... 
— Ştiu. Şşş, draga mea. Ştiu. 
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— Auzi? şopteşte Mireille. Vine trenul. 

Vorbeşte atât de încet, încât abia o aud. Stăm la trei 
metri unul de altul pe peronul gării, sub un cer cenușiu, 
uitându-ne amândoi în lungul şinelor. Suntem singuri. 
Vântul ne biciuieşte părul şi împinge gunoaiele lăsate de 
călătorii plecați — pahare de cafea goale şi ambalaje de 
plastic ce se răsucesc şi saltă înaintând pe peron. Ceva 
mai încolo, la trecerea peste calea ferată, bariera dungată 
coboară încet, iar becurile roşii se aprind alternativ. 

Îmi iau rucsacul în spate, Mireille vâră mâna în 
geantă şi îmi întinde un pachet împăturit în hârtie maro. 

— Un petit cadeau, spune ea. Ca ne coûte rien. 
— Eu nu ţi-am luat nimic. 
Mireille zâmbeşte: 
— Ştiu. De câte ori trebuie să schimbi trenul? 
— De trei ori. La Lille, Bruxelles şi Diisseldorf. Asta era 
ruta cea mai ieftină. 
— Deci nu ţi-e tocmai uşor să ajungi acolo. 

Trenul apare la orizont — un punct îndepărtat pe 
şine. Difuzorul piuie de două ori şi o voce înregistrată îi 
anunță sosirea. 
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— Mireille, îmi pare rău că plec aşa. Te sun din Berlin... 

— Au revoir. 

Îmi atinge mâna şi porneşte de-a lungul peronului. 
Pornesc în urma ei, dar, chiar înainte s-o ajung, se opreşte 
şi se întoărce spre mine. 

— Toată lumea mi-a spus că te foloseşti de mine numai 
ca să ai unde dormi. Mi-au spus să nu mă apropii prea 
mult de tine, pentru că mai devreme sau mai târziu o 
să pleci. Dar nu i-am ascultat. M-am înşelat? Doar te-ai 
folosit de mine? 

— Bineînţeles că nu... 

— Şi de ce te-aş crede? 

— Pentru că o să mă întorc. 

Mireille clatină din cap, uitându-se la trenul care 
intră în gară: 

— Tristan, vreau să cred asta. Dar nu ştiu dacă o crezi 
tu însuți. 

Preţ de câteva clipe, nu facem decât să ne uităm unul 
la celălalt. Îmi trec mâna peste față, întrebându-mă dacă 
să urc în tren sau nu. Mireille se apropie şi mă atinge pe 
umăr, străduindu-se să zâmbească. 

— Sper să găseşti ce cauţi. 

Se întoarce cu spatele şi se îndepărtează. Controlorul 
se apropie de mine şi mă îndeamnă să urc, aşa că urc şi 
iau loc la fereastră. Ridic măsuța pliantă şi pun pachetul 
pe ea. 

După ce pleacă trenul, rup ambalajul maro şi găsesc 
o cutie metalică pătrată — e zgâriată, ruginită şi mică, 
dar destul de grea. Deschid capacul prins cu balamale şi 
văd un disc de alamă aşezat într-o adâncitură specială, 
căptuşită cu piele. Ridic şi capacul discului. E un cadran 
vechi de fildeş care indică cele patru puncte cardinale, 
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cu toate gradaţiile intermediare. O busolă. Pe spatele ei e 
gravat: Cruchon & Emons Londra 1917. 

Pe bucăţile de hârtie maro se vede scris de mână. Pun 
fragmentele laolaltă ca să pot citi mesajul. E în franceză 
şi îmi ia câteva clipe să-l descifrez. 


Dragă Tristan, 


Am dat peste busola asta într-un anticariat din 
Abbeville. Vânzătorul mi-a jurat că e englezească şi 
e din timpul războiului — a fost găsită în pământ de 
un fermier. Nu-l cred şi nu ştiu dacă merge. Dar dacă 
e cineva care poate afla, acela eşti tu. 

Mireille 


Pun bucăţile de hârtie într-o pungă de plastic şi le 
ascund în căptuşeala rucsacului, lângă cadrul metalic. 
Nu vreau să mă mai uit la ele. Acum s-a terminat şi nu 
mai pot face nimic. Dacă nu vreau să-mi iau gândul de la 
Berlin şi să cobor la următoarea stație. 

— Nu poţi să faci asta, îmi spun în şoaptă. Nu acum. 

Trenul ia viteză. Mă uit pe fereastră şi văd curbându-se 
în faţa mea celelalte vagoane, pe măsură ce calea ferată îşi 
schimbă treptat direcția. Mă uit la busolă. Instrumentul 
s-a dereglat de la prea multă mişcare, iar acul se mişcă 
nebuneşte în toate direcțiile. Ţin busola în poziţie 
orizontală şi mă uit la ecran. Acul se răsuceşte încetişor 

` şi se opreşte la cincisprezece grade nord-nord-est. 

Busola încă merge. 


2 ianuarie 1917 
La Calotterie, 
Pas-de-Calais, Franţa 


Soldatul Mayhew ciocăne de două ori la uşă, apoi 
intră în dormitor. Ashley stă întins pe patul dublu, cu 
plapuma de puf trasă până la bărbie. Are ochii deschişi şi 
se uită țintă în tavan. 

— Bună dimineața, domnule, spune Mayhew. E ora 
şase. 

Mayhew aprinde focul în cămin şi îl ațâță, asigu- 
rându-se că flăcările sunt suficient de puternice. Pune 
un urcior cu apă aburindă pe măsuța de toaletă şi, cu un 
pămătuf din păr de cal, pregăteşte spuma de ras într-un 
castron de porțelan. Aduce uniforma lui Ashley, atârnată 
pe două umeraşe, cu nasturii de alamă ai tunicii proaspăt 
lustruiți. După ce Ashley a fost rănit, Mayhew a devenit 
un servitor mai bun, dar Ashley nu-şi dă seama de ce: 
pentru că Mayhew îl respectă mai mult acum sau, pur şi 
simplu, pentru că batalionul s-a odihnit în ultimele două 
săptămâni. 

— Mai doriţi ceva? 
— Nu, mulțumesc. 
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Ashley ia de pe noptieră Le Journal d'Amiens şi îl răs- 
foieşte câteva minute, uitându-se din când în când la 
dimineața cenuşie de afară. Şi-ar dori să termine de citit 
ziarul, dar vrea să se radă cât apa e încă fierbinte. 

Se ridică din pat şi sprijină ziarul de oglinda măsuţei 
de toaletă. Desface lama briciului din mânerul său de ce- 
luloid, învârtind-o în urcior până se încălzeşte. Ashley își 
umezeşte fața şi întinde spuma cu pămătuful, apoi trage 
cu grijă lama briciului pe obraz, oprindu-se din când în 
când să citească titlurile din ziar. 

Se clăteşte şi se uită în oglindă, studiindu-şi cicatricea 
de pe gât — un cocoloş de țesut roz şi albicios. I se pare 
surprinzător că cicatricile nu sunt adâncite în piele, ci 
se înalță deasupra ei. Freacă nodul ieşit în relief, ca şi 
când ar putea să-l netezească. Îşi şterge faţa şi îşi pune 
prosopul pe după gât, apoi aruncă ziarul în foc şi îl strigă 
pe Mayhew. 

— A venit camionul? 
— Trebuie să apară din clipă în clipă. 

Ashley face semn cu mâna spre valiza mare de lângă 
uşă: 

— Poţi s-o duci jos. 

Mayhew apucă valiza şi coboară cu ea pe scări, iar 
Ashley ia vătraiul de alamă de lângă şemineu şi împunge 
buştenii, fiindcă ziarul s-a făcut cenuşă de multă vreme. 
Se gândeşte la micul geamantan din spatele lui, aşezat la 
picioarele patului, dar nu se uită la el. 

Dintr-odată, se întoarce şi deschide geamantanul, 
scoțând o cutie mare de trabucuri. Se uită la ea preț de 
câteva clipe. Apoi o aruncă în foc. Pe măsură ce cutia 
arde, conţinutul ei iese treptat la iveală: scrisori aranjate 
cu grijă, acoperite cu un scris cursiv, negru-albăstrui. 
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Ashley vâră iute mâna în foc şi scoate teancul de 
scrisori, stingând flăcările cu prosopul. Fumul şi cenuşa 
plutesc delicat în aer. Mâna pârlită îi pulsează de durere. 
Ashley pune scrisorile pe jumătate arse în geamantan, 
apoi îşi examinează dosul palmei. Părul subțire, în mare 
parte, a ars. 

Îngenunchind iarăşi în fața focului, Ashley împunge 
buştenii cu vătraiul, urmărind cum ard ultimele bucăți de 
hârtie şi carton. Apoi vede crucea strălucitoare de argint, 
a cărei panglică violet cu dungă albă e cuprinsă de flăcări. 
Lasă pânza să ardă până nu mai rămâne decât crucea, 
apoi înhaţă medalia cu cleştele de fier şi o aruncă în li- 
gheanul cu apă. Crucea sfârâie şi se duce la fund. După 
ce se răceşte, o scoate şi o pune în buzunarul de la piept. 

Ashley se îmbracă cu grijă. După ce îşi pune ciz- 
mele, simte că e mai hotărât, că are un aer mai soldățesc. 
Mayhew se întoarce tropăind în cameră. 

— Mai doriţi ceva, domnule? Să iau şi valiza? 
— E goală, las-o acolo. Aşteaptă-mă jos, la camion. 
— Am înţeles, domnule. 

Ashley se uită la valiză şi la scrisorile arse din el. Îi 
închide capacul şi coboară. 

În sufragerie îl aşteaptă micul dejun: o farfurie cu 
ouă fierte, o felie mare de pâine cu unt şi o cană de cafea 
cu lapte, acoperită cu o farfuriuță să se păstreze caldă. 
Ashley traversează bucătăria şi camera de zi. Toate în- 
căperile sunt goale. Urcă iarăşi la etaj şi intră în camera 
fetei. Lângă pat se află un scrin mic din lemn de nuc, 
acoperit cu milieu croşetat. Scoate crucea din buzunar şi 
o pune pe milieul alb. Coboară şi iese din casă, închizând 
uşa în urma lui. 
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Pe drumul de pământ aşteaptă un camion al cărui 
motor scuipă norişori de fum în aerul cristalin. Mayhew 
şi şoferul stau pe bara de protecţie, poştind o țigară şi dis- 
cutând cu glas scăzut. În faţa casei e o peluză, dar iarna a 
făcut din ea un talmeş-balmeş de iarbă înghețată şi noroi. 
Ashley urcă în camion, aşezându-se pe banchetă alături 
de şofer şi Mayhew. O iau din loc şi trec pe lângă turnul 
cu apă, virând pe drumul principal. Ashley îşi-scarpină 
bărbia. S-ar putea să se fi tăiat în timp ce se bărbierea. Se 
întoarce spre Mayhew, oferindu-i o țigară. 

— Mayhew, mai ţii minte Împărăteasa, nu-i aşa? Poves- 
tea îngrozitoare din-noiembrie... 

— Bineînţeles, domnule. 

— Ştii că mi-au dat o Cruce Militară pentru asta. Dum- 
nezeu ştie de ce. Poate ca să nu mai pară un fiasco atât 
de mare. Dar voiam să-ți spun ceva. Mi-ai salvat viața, 
Mayhew. Şi te-am propus pentru toate medaliile posibile, 
dar deocamdată n-am primit niciun răspuns. 

— Nu-i nimic, domnule locotenent. Nu mă aşteptam la 
vreo recompensă. 

Ashley încuviințează din cap, dându-i bricheta lui 
Mayhew: 

— Şi încă ceva. Îți aduci aminte că, în adăpostul hunilor 
„am dat peste un ofițer bolnav, care zăcea într-un pat. 
Am vorbit cu el un pic. Ce voiam să te întreb: mai ţii 
minte cum arăta? Ştii ce-i ciudat? Zilele trecute, mi-am 
dat seama că s-ar putea să-l fi întâlnit cândva, cu ani în 
urmă... | 

— Nu era niciun ofițer în buncăr, domnule locotenent. 
Toţi erau morți, în afară de cei nebuni. Dar nu era niciun 
ofițer. 
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Ashley se uită la Mayhew, neştiind dacă glumeşte sau 
nu. Dar soldatul are o expresie sobră. 
— Era un ofițer, insistă Ashley. Era din Regimentul 2 de 
Infanterie Marină, îmi aduc aminte precis. 
— Îmi pare rău, domnule, dar n-am stat de vorbă cu 
nimeni. Am coborât în adăpost şi cu topi erau morți, aşa 


„că ne-am întors la suprafață. 


— Mayhew, îmi aduc aminte precis... 

Ashley nu-şi termină fraza. Se uită pe fereastră la 
câmpurile înzăpezite, presărate cu case din ale căror hor- 
nuri se înalță fuioare subțiri de fum. Dacă Mayhew nu 
vrea să vorbească despre asta, aşa să fie. 


—— fiction connection 


8 ianuarie 1917 
Leksand, Suedia 


Razele soarelui luminează tavanul de scânduri. Pro- 
babil deja e după-amiază. Minutele şi orele trec, la fel ca 
de obicei, Imogen se uită la plicul de pe birou, apoi îşi 
aținteşte privirea în tavan. Deschide pe rând romanele 
şi volumaşele de poezie stivuite lângă pat, plimbându-şi 
privirea peste paragrafele şi strofele îngrijite, dar le în- 
chide fără să citească nimic. 

În cele din urmă, dă plapuma la o parte şi se îmbracă 
gros — o combinaţie de mătase şi lână: ciorapi de caşmir 
pe sub o fustă foarte groasă, o vestă de lână şi un pulover 
tricotat. Apoi ia scrisoarea de pe birou — e deja scrisă şi 
are adresa pe ea. Plicul nelipit conține o singură foaie de 
hârtie. Îl ține în mână preţ de o clipă, apoi coboară cu el 
la parter. Când Eleanor vede cum ẹ îmbrăcată Imogen, pe 
chipul ei se citeşte, clar, surprinderea: 

— Vrei să ieşi din casă? 

— M-am gândit să fac o scurtă plimbare. Nu eşti de 
acord? 

— Ba da, răspunde Eleanor. E o idee excelentă, atâta că 
sunt mirată, au trecut multe zile de când... 
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Imogen pune plicul pe masă, iar Eleanor face ochii 
mari. 

— Nu-i nevoie ca doamna Hasslo să facă un drum spe- 
cial, spune Imogen pe un ton sec. S-o ia când are drum 
în oraş. Nu e închisă. Poţi s-o citeşti şi o sigilezi tu apoi. 

Eleanor clatină vehement din cap: 

— Nici nu mă gândesc să... 

Dar Imogen o întrerupe: 

— Citeşte-o şi lipeşte plicul. Eu ies să mă plimb. 

— Vrei să te însoțesc? 

— Aş prefera să ies singură, dacă nu te deranjează. 

— Da, sigur. Dar să nu te îndepărtezi prea mult... 

— Nu, o să mă plimb prin pădure. 

Eleanor se străduieşte să zâmbească. Îi aduce Imoge- 
nei pelerina, apoi îi înfăşoară un fular la gât şi îi pune o 
căciulă de blană pe cap, acoperindu-i fruntea. 

— Sunt îmbrăcată prea gros, protestează Imogen, ridi- 
când căciula deasupra frunții. Deja mi-a foarte cald. 

— E ger afară. Şi nu uita, dacă te îndepărtezi prea mult 
şi nu te mai văd din casă, vin după tine. 

Imogen deschide uşa. Iese din căldura sufocantă 
a casei, făcând un pas pe covoraşul înghețat de la in- 
trare. Brusc, simțurile îi sunt copleşite de minunăţiile 
lumii exterioare. Mişcarea aerului înviorător, mireasma 
de pin şi mirosul de fum de la horn, strălucirea îm- 
prejurimilor înzăpezite, lumina strălucind din fiecare 
cristal al fiecărui fulg de zăpadă. Totul e de o frumuseţe 
sublimă. 

Imogen porneşte cu paşi mici spre pădure, copacii 
înconjoară luminişul din toate părțile. Cu cât timp în 
urmă defrişaseră acest petic de pământ ca să ridice casa — 
cu trei sute de ani în urmă? Încearcă să-şi închipuie cum 
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arătau oamenii de atunci, dar rezultatul este hazliu: țărani 
în imitații de veşminte renascentiste, pădurari vânjoşi cu 
pipe sculptate de mână. Cizmele lui Imogen se afundă î în 
zăpadă, iar fulgii i se lipesc de tivul fustei. 

Dacă e băiat, Frederick, îşi spune Imogen. Dacă e fată, 
Charlotte. 

Din noaptea cu cearta, atmosfera din casă fusese mai 
liniştită. Surorile nu se împăcaseră, ci pur şi simplu înce- 
taseră să mai discute despre lucruri importante. Vorbeau 

"despre vreme sau mâncare, despre tablourile Eleanorei 
sau despre pătura Imogenei, orice subiect în afara celui 
care conta cu adevărat. De opt zile, nu mai aduseseră 
vorba despre copil, dar, deşi Imogen părea foarte liniştită, 
Eleonor nu avea de unde să ştie dacă sora ei se resemnase 
şi acceptase să rămână acolo sau plănuia o evadare. Abia 
ieri abordaseră subiectul. Erau în bucătărie şi curățau 
legumele pentru o friptură, în timp ce doamna Hasslo 
făcea curat în dormitoare. 

— Te-ai uitat pe corespondență? a întrebat Eleanor. Ţi-a 
trimis mama ceva. Şi îţi vine să crezi că au venit deodată 
trei scrisori de la Charles, după o săptămână în care n-am 
primit nimic de la el? A fost plecat cu maiorul şi s-a în- 
tors iarăşi în Sinai, dar bineînțeles că nu-mi poate spune 
multe despre asta. Are câteva idei de nume... 

Imogen curăța napi cu cuțitul, vrând ca apoi să-i 
amestece cu unt şi smântână, după rețeta suedeză. 
Eleanor şi-a dat seama imediat de greşeală, dar deja era 
prea târziu. Imogen i-a aruncat o privire. 

— Nume? 

— Pentru copil. Sunt doar nişte idei... 

— Ce nume? i 

Eleanor a ezitat: 
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— Dacă chiar vrei să ştii... mă întreb ce părere ai de 
Frederick pentru băiat sau Charlotte pentru fată. Bineîn- 
țeles, sunt nume obişnuite, dar Charles spune că numele 
obişnuite... 

În clipa aceea, Imogen se tăiase cu cuțitul la arătător, 
iar firicelul de sânge stacojiu cursese pe napi şi pe tocător. 
După aceea se certaseră. Dar vehemența Imogenei părea 
să se fi evaporat, pentru că, în timpul disputei, simțise 
că repetă un rol în care nu mai credea. În cele din urmă, 
Eleanor spusese ce o frământa. 

— Imogen, a implorat-o ea, spune-mi ce ai de gând să 
faci. 

Imogen nu răspunsese nimic. Însă, uitându-se peste 
masă la sora ei, Eleanor pricepuse îndată care era adevă- 
rul, căci resemnarea îi era atât de străină Imogenei, încât 
o afişa într-un mod inconfundabil. Surorile mâncaseră în 
linişte. De atunci, Eleanor nu mai adusese vorba despre - 
copil. 

Imogen se opreşte la jumătatea drumului care duce 
la pădure. Îşi scoate mănuşile şi se apleacă să ia o mână 
de zăpadă.proaspătă — e uşoară şi pufoasă. Face un bul- 
găre strâns, adăugând zăpadă până devine foarte tare şi 
compact, nu mai mare decât o minge de crichet. Îl aruncă 
spre copaci şi îl urmăreşte cu privirea până îl pierde din 
ochi pe fundalul alb. Apoi merge mai departe. 

Bineînţeles că Eleanor ar fi îndreptățită să aleagă nu- 
mele, ba chiar să le fi ales deja. Imogen recunoaşte asta. 
Pentru că ce avea să ştie copilul despre adevărații săi pă- 
rinți, despre povestea lor încurcată, despre îmbrățişările 
şi durerile lor? Absolut nimic. Copilul avea să crească în 
atmosfera boemă, dar ordonată, a casei lui Charles şi a 
Eleanorei — camera de lucru cu cărți bune în bibliotecă, 
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livingul cu scaune şi covoare elegante de la Omega Work- 
shops —, iar imaginaţia exuberantă avea să fie rezervată 
pentru atelierul îngrijit amenajat la etaj. 

Nu avea să semene cu casa pe care ar fi putut s-o îm- 
partă Ashley şi Imogen, cu dezordinea tipică Imogenei — 
umbrele de soare şi coşuri de nuiele acoperind jumătate 
din suprafața casei, teancuri precare de volume de poezie, 
cu versurile preferate însemnate cu cărți de vizită, mese 
inundate cu pliante despre votul femeilor, vegetarianism 
sau fabianism, pe care să-şi fi notat cu stiloul gânduri 
întâmplătoare. Mobilierul şi decorațiunile urmau să fie 
toate ale lui Ashley, pentru că ea nu avea nimic; plus 
fotografii înrămate ale vârfurilor din Alpi, presupunea 
Imogen, şi cărți de mărimi diferite — catalogul Negretti 
& Zambra, alături de volumele ferfenițite din O mie şi 
una de nopți, legate cu sfoară ca să nu-şi piardă paginile. 
Îşi închipuise deseori casa lor, la fel ca Ashley poate, 
însă niciodată nu avuseseră plăcerea de a şi-o închipui 
împreună. 

Dar nu cumva o părticică din povestea lor se trans- 
misese copilului? Nu o amintire sau o experienţă, nu o 
lecție sau ceva spus, ci un vestigiu rătăcitor al pasiunii 
lor, care să fi supravieţuit cumva, dormitând în sângele 
sau oasele copilului. - 

— Ashley, rosteşte în şoaptă Imogen. 

Probabil nu era deloc un bărbat extraordinar. Şi nici 
iubitul pe care şi-l imaginase toată adolescenţa ei înde- 
lungată. S-ar fi putut spune măcar că era un romantic? 
Imogen se îndoieşte. Pasiunea lui se ascundea sub atâtea 
straturi opace de umor şi ironie, încât de multe ori era 
imposibil de detectat. Ca iubit, Ashley i se păruse prea 
ezitant, aproape timid, până în momentul când se forțase 
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să facă paşii cei mai temerari şi mai nechibzuiţi. Doar 
această hotărâre îl făcuse pe Ashley un bărbat extraor- 
dinar, dar Imogen se gândea că, oricât de devotat i-ar fi 
fost, acum se dedicase războiului cel puțin la fel de mult, 
potrivit unei hotărâri luate cu mult înainte să-şi poată 
da seama de consecinţele ei. Poate că Ashley îşi regreta 
decizia, dar legământul acesta era prea puternic pentru 
ca Imogen să încerce să-l rupă, întrucât simţea că Ashley 
pierduse ceva ce nu mai putea recăpăta — nu un lucru 
atât de evident precum pielea de pe gât sau timbrul vocii, 
ci ceva mai subtil şi mai drag, o pierdere pe care Imogen 
probabil n-ar fi putut s-o înțeleagă niciodată. Nenumărați 
soldaţi care se întorceau în Anglia deveniseră de nerecu- 
noscut pentru cei care îi iubeau, dar Imogen nu crezuse 
niciodată că Ashley avea să devină unul dintre ei, la fel 
cum nu se imaginase niciodată sub un văl negru şi cu un 
colier de mărgele negre la gât. Acestea erau pentru alte 
femei, pentru femeile care se supuneau regulilor. Imogen 
crezuse că niciuna dintre aceste reguli nu li se aplică lor 
doi, însă acum se temea că li se aplicau toate, întrucât în 
cele din urmă acceptase că Ashley era doar un bărbat, iar 
ea, doar o femeie, şi că pasiunea pe care o nutreau unul 
față de celălalt nu-i putea proteja de tumultul lumii. 

Şi totuşi iubirea lor fusese diferită. Împreună fuseseră 
mai mult decât fiecare luat în parte, iar forța atracției din- 
tre ei le oferise ceva mitic, o săptămână atât de intensă şi 
de strălucitoare, încât părea că numai ei avuseseră acces 
la cele mai ascunse minunăţii ale lumii. Culorile şi for- 
mele, sunetele şi mirosurile din Londra şi Sutton Courte- 
nay, din hotel şi din gară — totul fusese modelat de forța 
atracției lor, distorsionat precum razele care străbat o 
prismă. Sau oare prisma doar făcuse ca lucrurile să devină 
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mai limpezi, ajutând-o pe Imogen să le vadă pentru o 
clipă aşa cum erau? Imogen nu-şi dă seama. Ştie doar că 
a eclipsat tot ce cunoscuse înainte şi va eclipsa tot ce va 
cunoaşte de acum înainte. . 

De-ar fi înţeles asta atunci. Cât îşi doreşte să-l fi iubit 
şi mai mult. Ar fi savurat mai din plin acel interludiu 
perfect, giuvaerul strălucitor al celor şase zile, strecurat 
în mormanul de decenii anoste care avea să fie viaţa ei. 
Atunci şi-a închipuit că aşa era tinereţea, că aşa era iu- 
birea. Că un fel de orbire făcea ca lumea să fie aşa. Dar 
acum ştie că nu va mai întâlni niciodată acea strălucire, 
nici cu Ashley, nici cu altcineva, şi nici nu-şi va irosi viața 
căutând ceva asemănător. Nu există nimic asemănător. 
Tocmai de aceea fusese extraordinar. Acea intensitate a 
sentimentelor era încuiată în trecut acum, la fel ca primii 
paşi şovăielnici făcuţi pe când era copilă sau ca prima 
scufundare ameţitoare în ocean. Dacă va căuta ceva în 
viitor, va trebui să caute altceva. 

Imogen ajunge la pădure şi se aşază pe un pin prăbu- 
şit, încrucişând picioarele în dreptul gleznelor. Îşi lipeşte 
cu grijă mâinile de pântece. Mai sunt doar cinci luni, 
după care totul se va termina. Trebuie să se consoleze 
măcar cu asta — se va termina. 

A încercat să-i scrie o scrisoare cum se cuvine. În ca- 
mera ei erau împrăștiate ciorne peste tot şi, cu toate că 
Eleanor nu-i spusese nimic, sigur văzuse acele hârtii cu nu- 
mele lui pe prima pagină, precum şi pe cele mai recente, 
în care Imogen omitea numele, hotărând să nu-l adauge 
decât la sfârşit. Dar nu ducea niciodată scrisorile la sfârşit, 
oricât de lungi erau. Imogenei îi era imposibil să-i explice 
situaţia în care se afla, imposibil să împace lucrurile pe 
care îşi dorea să i le spună cu faptul că erau despărțiți. 
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l-ar fi putut scrie că a-şi trăi viața aşa cum voia era 
singurul lucru pe care ştia să-l facă, şi că era nedrept să 
pretindă ca Ashley să procedeze altfel decât ea, oricare ar 
fi fost consecințele. Ar fi putut să-i explice că nu mai voia 
„să fie resemnată, că în cele din urmă îşi alesese calea şi 
că peste cinci luni nu se va mai îngriji decât de ea însăşi, 
întrucât a înțeles că nu poate purta teribila responsabili- 
tate a fericirii celorlalți. 

Dar Imogen nu putuse trimite acele scrisori. Ştia că 
lui Ashley toate astea i s-a fi părut simple scuze. Arsese 
toate foile chiar în dimineața aceea. 

Nu se vor mai întâlni niciodată. Acesta este adevărul 
şi nu mai e nimic de adăugat. E înfiorător. Imogen nu 
vrea să negocieze acest fapt, nici să-l explice, nici să-l 
îndulcească sau să ofere nişte scuze jalnice. A încercat să 
facă toate astea, dar n-a reuşit, iar dovada eforturilor ei e 
cenuşa din şemineu, cenuşa scrisorilor lungi şi pline de 
afecțiune care i-ar fi însuflețit lui Ashley toate speran- 
tele, pentru ca la sfârşit să-l readucă brusc în lumea reală. 
Iar lumea reală era concentrată în cele trei fraze pe care 
Imogen į le dăduse Eleanorei înainte să iasă la plimbare. 


Dragă Ashley, 
Am pierdut copilul. Plec şi nu te mai pot vedea 
niciodată. Îmi pare foarte rău. 
Rămân a ta iubitoare, 
Imogen 


E tot ce va afla despre ea. Tot o minciună, dar mai 
puțin însemnată decât orice altceva i-ar fi scris.. Pe Imo- 
gen o trec fiori gândindu-se la asta, dar îşi aminteşte că 
nu scrisoarea e cruzimea, ci consecinţele ei. Odată ce 
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Imogen a acceptat consecințele, ar fi fost nedrept să i 
le ascundă lui Ashley, pentru că el îi ceruse un răspuns 
sincer, Iar acesta era cel mai bun răspuns pe care i-l pu- 
tea da. 

Şi totuşi o durea foarte tare când se gândea la Ashley 
citindu-i scrisoarea. O durea atât de tare încât nu o scri- 
sese timp de şase zile, deşi cuvintele erau limpezi în min- 
tea ei, deşi ştia că nu se putea întoarce la el. Minciuna 
despre copil e lucrul cel mai urât, dar această cruzime față 
de Ashley este singurul lucru decent pentru Eleanor şi 
Charles, care n-ar putea creşte un copil a cărui paternitate 
ar putea fi pusă la îndoială într-o bună zi. Şi poate că au 
nevoie de un sfârşit pentru povestea asta, cu toții, chiar 
şi Ashley, chiar şi Imogen. Dacă vor să meargă înainte, 
trebuie să ştie că nu se pot întoarce în trecut, 

Dar cum se vor sfârşi toate? După ce se va naşte co- 
pilul, surorile se vor întoarce în Anglia. Eleanor va lua 
copilul şi îl va creşte ca şi când ar fi al ei; Imogen se va 
pierde în ceața şi umbrele Londrei, având în urmă capi- 
tolul strălucitor din viața ei; va rămâne singură şi îşi va 
aminti zi de zi fericirea pe care a pierdut-o. Iar Ashley... 
oare era posibil să supravieţuiască războiului? Oare se 
înşelase crezând că nu avea nicio şansă, că numai ea îl 
putea salva? Poate că fusese arogantă, nutrind trufia de a 
crede că putea vedea lucruri pe care el nu le putea vedea. 
Poate că, părăsindu-l, nu făcuse decât să se condamne la 
a cerceta în fiecare dimineaţă listele cu victime din ziar, 
neştiind niciodată dacă a murit sau a supraviețuit până 
nu-l va vedea din întâmplare la o petrecere din Mayfair 
sau traversând Scuarul Berkeley cu o altă femeie. Nu, 
Imogen n-ar putea suporta asta. Mai bine să ia totul de 
la început, să trăiască printre străini, departe de această 
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pierdere, printre oameni care nici n-o cunosc, nici n-o 
judecă. 

Imogen îşi plimbă degetele prin zăpadă, desenând 
forme nesigure. Un cerc. Jumătate de inimă. Îşi simte 
mâna purtată de o forță discretă, dar irezistibilă — izvo- 
râtă poate din străfundul ei —, şi îşi desenează inițialele, 
apoi un „A“ lung şi înalt. Imogen se opreşte, stânjenită 
de acest gest copilăresc, chiar şi în singurătatea pădu- 
rii înzăpezite. Când era mică, desenase adesea forme în 
nisipul de pe plajele din Sussex, iar acum se gândeşte 
că nisipul seamănă cu zăpada de aici; şi totuşi nisipul 
era diferit, rămânând ani de zile pe acelaşi țărm, fără să 
dispară odată cu dezghețul. Dar nu cumva zăpada care se 
topeşte şi se transformă în râuri se întoarce aici sub formă 
de zăpadă? Exact aceleaşi picături de apă? Nu are habar, 
iar asta o necăjeşte, întrucât s-ar aştepta ca la vârsta ei să 
ştie mult mai multe. 

Se uită spre casă, dar a mers atât de departe încât 
pădurea îi blochează privirea. E foarte frig aici. Oare şi în 
Franţa e la fel de frig? Nu e o țară atât de nordică precum 
Suedia, se gândeşte Imogen, dar probabil pare mult mai 
frig acolo, când tremuri în uniforma jilavă la apelul de 
dimineaţă şi când dormi în fiecare noapte pe pământul 
înghețat. Cât de puțin înţelege din toate astea. Plânge şi 
e un pic neliniştită. 

— N-am să mă schimb niciodată, şopteşte, delec- 
tându-se cu deplinătatea acestei minciuni. 

Imogen îşi trece talpa peste zăpadă, ştergând tot ce 
a desenat. N-am să îmbătrânesc şi n-am să te iubesc mai 
puțin, îşi spune. N-am să iubesc pe altcineva şi n-am să 
te dezamăgesc niciodată, şi nu ne vom despărți niciodată, 
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nici măcar pentru o clipă, nici în lumea asta, nici în cea de 
dincolo. 

Cineva se apropie printre copaci. Eleanor, într-o pe- 
lerină lungă, cu o cană aburindă î în mână. Se aşază lângă 
Imogen şi îi întinde ceaiul. 

— Te-ai plimbat destul, spune Eleanor. Acuma, pen- 
tru numele lui Dumnezeu, întoarce-te în casă până nu 


îngheţi. 
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CARTEA A TREIA 


ŞAUA NORDICĂ 


Explorarea este expresia fizică a Pasiunii Intelectuale. Şi 

vă spun, dacă aveți dorinţa de a cunoaşte şi puterea de a-i 
„da o expresie fizică, mergeţi să exploraţi. Dacă sunteți un 
bărbat curajos, nu veți face nimic, dar dacă sunteți temător, 


s-ar putea să faceți multe, pentru că numai laşii simt nevoia 
să-şi demonstreze curajul. 


APSLEY CHERRY-GARRARD, 
„Cea mai grea călătorie din lume“ 


22 februarie 1924 
Scuarul Russell 
Bloomsbury, centrul Londrei 


Ashley iese din stația de metrou şi cumpără ziarul de 
seară de la un vânzător ambulant, îndoindu-l sub braţ, 
apoi continuă să meargă spre est. E ora şase şi tot ora- 
şul se întoarce acasă, trotuarele şi gurile de metrou sunt 
asaltate de hoarde în costume negre. Ashley virează pe 
Lamb's Conduit. Ajunge la pub cu jumătate de oră mai 
devreme. 

E un local încântător. Ferestrele mari care dau spre 
stradă au sticlă mată, iar sub ele peretele e acoperit cu fa- 
ianță verde. Ashley intră în separeu şi se duce la tejghea 

„să comande o bere. Barmanul umple cu bere înspumată 
paharul în formă de lalea, apăsând de trei ori mânerul 
negru al dozatorului. Faţa îi este ascunsă de un para- 
van de sticlă atârnat la nivelul ochilor, deasupra întregii 
lungimi a barului, blocând privirea claselor mai sărace 
din barul învecinat. Toate panourile paravanului sunt 
închise.. | 

Ashley îşi duce paharul la o măsuță rotundă şi ia o 
gură de bere — prima gură de bere englezească în cinci 
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ani. Şi-a închipuit că îi va aduce aminte de ceva, dar nu 
se întâmplă nimic. Aroma este familiară, dar deloc ieşită 
din comun. Simţind gustul berii, are impresia că n-a fost 
plecat niciodată din țară. 


S-a terminat. Ashley s-a antrenat din greu şi, sufi- 
cientă sau nu, pregătirea s-a încheiat. Expediția pleacă 
vineri. Ashley va înfrunta Himalaya într-o formă bună — 
cu siguranță e mai puternic decât a fost vreodată, deşi 
nu ştie dacă va putea ține piept muntelui. N-a avut la 
dispoziție niciun articol pe tema asta, aşa că s-a pregătit 
atât cât i-a permis organismul. 

Începuse în vară, înainte să fie sigur că va fi acceptat 
ca membru al expediției. Auzise încă de la început zvo- 
nuri contradictorii, dar îi făcuse foarte bine să se întoarcă 
în Alpi, departe de ascetismul fără rost al peregrinărilor 
sale arabe, să revină între munții de granit, unde nu se 
gândea decât la peretele de stâncă din fața ochilor. Ashley 
era bun la asta şi îi plăcea. Antrenamentele din Alpi nu 
semănau deloc cu perioada nesuferită în care îngrijise 
plantaţia de cafea din Kenya — lucru la care fusese bun, 
dar care îi displăcuse profund —, şi nici cu expedițiile în 
Peninsula Arabă, care îi plăcuseră uneori, dar la care nu 
se pricepuse niciodată. La douăzeci şi nouă de ani, Ashley 
avea treisprezece ani de experiență în cățărări şi se afla 
probabil la apogeul capacităților sale. O dovedise acest 
ultim sezon în Alpi. Fusese epuizant, dar şi încântător, 
şi se încheiase în august cu vestea că fusese acceptat ca 
membru al expediției: într-o zi, când s-a întors la recepţia 
hotelului Mont-Collon, îl aştepta o telegramă; a rupt pli- 
cul, s-a înroşit şi a râs, iar apoi, uşor amețit, i-a împărtăşit 
vestea recepționerului, într-o franceză stângace. 
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— Je vais monter, i-a explicat, le plus haut montago du 
monde. 
~ Tar când, în cele din urmă, recepționerul a înțeles 
despre ce era vorba, tot ce a putut spune — tot ce ar fi 
putut spune oricine altcineva — au fost două cuvinte: 
— Bon courage. 

Acea telegramă — douăsprezece cuvinte bătute la 
maşină pe o bucăţică de hârtie — schimbase totul. La 
început, Ashley intenționase să-şi petreacă iarna în Alpi, 
antrenându-se pe zăpadă până în februarie, înainte de 
plecarea expediției. S-a cazat la o pensiune de lângă Les 
Haudăres şi a început să se antreneze foarte serios, urcând 
pe poteci de munte în zorii zilei, tăind şi cărând lemne 
timp de două săptămâni, până i s-au umplut mâinile de 
bătături şi proprietarul pensiunii i-a spus că nu mai avea 
loc de depozitare. Dar, odată cu prima zăpadă a toamnei, 
lui Ashley i se făcuse dor de locul pe care credea că îl 
lăsase în urmă — Anglia. 

Ashley nu mai călcase în Anglia din 1919. Abia în 
Alpi, înconjurat din toate părțile de munți înzăpeziţi, 
îl cuprinsese nostalgia după o versiune fantastică a țării 
sale natale, un regat adormit, învăluit în ploaie şi frunze 
uscate. Îi era dor de mare, de valurile de ceață care acope- 
reau coastele, de perdelele de apă care măturau țărmul. Şi 
ştia că nu avea nevoie de munți înalți ca să se antreneze 
pentru Everest. Ceilalţi alpinişti îi spuseseră că escala- 
darea muntelui cerea forță, nu finețe — era o probă de 
rezistență. 

După o săptămână, Ashley s-a întors la Londra. A 
închiriat un apartament în apropiere de Coram's Fields 
- şi s-a plimbat prin locurile pe care le frecventa cândva, 
simțindu-se ca o stafie care s-a întors printre cei vii. Seara, 
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sărea coarda în apartamentul său, pe covorul marocan de 
lângă birou, în timp ce ploaia răpăia în ferestre şi inunda 
străzile. A făcut câțiva paşi şovăielnici spre societatea ele- 
vată: întâlniri la Clubul Alpin, o expoziție în West End, 
ieşiri la Café Royal. Era pregătit pentru o ploaie de între- 
bări în legătură cu ultimii ani. Unde fusese şi ce făcuse? 
Ce planuri avea? Şi totuşi, oraşul abia dacă îi observase 
absența. 

— Spionul în persoană, îl întâmpinau vechile cunoșş- 
tințe, lovindu-l uşor pe umăr. Nu prea te-am văzut în 
ultima vreme. Pe unde ai stat ascuns? 

Lui Ashley i se părea nedrept că oraşul mersese îna- 
inte uitând de el şi de toți oamenii pe care îi pierduse. 
Ştia că era un sentiment absurd, dar nu şi-l putea stăpâni. 
Pajiştile Parcului Regent erau la fel ca în 1916, şi totuşi 
păreau foarte schimbate. Ashley şi-a amintit brusc toată 

„amărăciunea din urmă.cu cinci ani: că revistele publicau 
fotografii solemne de la fitinta Dianei Manners, că se 
vindea în continuare înghețată de ananas la Gunter's, că 
Chu Chin Chow ătrăgea un public extrem de numeros la 
His Majesty's Theatre — în timp ce Jeffries, Ismay, Bra- 
dley şi alte câteva milioane zăceau în gropile comune din 
noroiul Franţei, cu trupurile în putrefacție înfăşurate în 
pânze cauciucate. În 1919, pietrarii din întreaga Europă 

făceau avere din obeliscurile pe care le înălțau în scuaru- 
rile din fiecare sat, şi, din câte îşi putea da seama Ashley, 
cu cât ce înălțau mai multe obeliscuri şi se cântau mai 
multe imnuri, cu atât morţii se transformau mai repede 
într-o masă informă. 

Pentru că ceea ce spulberase iremediabil amintirea 
lui Ismay, de exemplu, fusese contopirea lui cu Morţii 
Glorioşi; or, Ismay fusese un bărbat a cărui principală 
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trăsătură era tocmai refuzul vorbelor găunoase, un bărbat 
vulgar şi curajos pe care Ashley nu reuşise să-l înțeleagă 
niciodată. Abia mai târziu îi-desluşise felul de a fi, prin 
intuiții care îi. dădeau târcoale fie în timp ce mergea cu 
maşina pe la marginea deşertului Nefud, cu un şofer 
care fredona fals o melodie în arabă, fie într-un refugiu 
montan din Alpii elvețieni, unde, dând pătura la o parte, 
rămânea treaz pe patul de lemn. Ashley credea că uitase 
chipul lui Ismay, dar din când în când îi revenea brusc în 
minte: zâmbetul lui strâmb şi privirea nefocalizată, cu un 
ochi căprui şi celălalt verde; sau Ismay bând rom dintr-o 
cană de cositor îndoită, în timp ce stăteau cu toții în ves- 
tibul şi priveau cum cade zăpada peste tabăra militară. 

Spionule, ştii de ce suntem noi diferiţi de ei? 

Nu. 

Diferenţa e că noi o să supravieţui războiului. Şi ştii 
de ce? 

Nu. 

Pentru că suntem prea neajutorați. E o crimă să loveşti 
un om căzut la pământ şi, chiar dacă Dumnezeu e mort, n-o 
să permită una ca asta. Tu şi cu mine nu suntem soldați. Nu 
aşa se termină viața pentru noi. 

La momentul acela, Ashley nu dăduse mare impor- 
tanță episodului, dar îl înțelegea tot mai bine cu fiecare 
an. Cât de mult se temuse Ismay de moarte, mult mai 
mult decât ceilalți, poate pentru că văzuse suficient din 
viață ca să ştie cât de valoroasă era. Şi cât de mult îl com- 
pătimise Ismay pe Ashley, văzându-l aşa cum era de fapt, 
aşa cum Ashley nu reuşea să se vadă. Şi cu toții — Ismay, 
Jeffries şi toți tinerii ofițeri din Franța — fuseseră simpli 
copii, care mimaseră roluri într-un spectacol a cărui sem- 
nificație abia dacă o bănuiau, aruncându-se într-un joc 
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ireversibil al curajului şi morții, umflându-şi piepturile 
sau urlând în mijlocul coşmarurilor nocturne sau al celor 
trăite cu ochii deschişi, dar fără să vorbească vreodată, 
sincer, unii cu alții. 

Doar Ismay fusese diferit, însă Ashley n-ar fi putut 
spune de ce, nici măcar acum. Se cunoscuseră foarte pu- 
țin, şi totuşi Ashley se trezea gândindu-se din ce în ce 
mai des la Ismay, punându-i întrebări şi cerându-i scuze 
pentru cele mai mici greşeli. Pentru o cravată militară 
pe care o împrumutase de la el, dar pe care nu i-o mai 
înapoiase niciodată. Sau pentru ziua când Ismay plecase 
din tabăra militară, ziua când ţevile de apă îngheţaseră şi 
pocniseră, iar Ashley nu se dusese să-şi ia rămas-bun de 
la el. Nu îl mai văzuse niciodată de atunci. 

Acestea erau sentimentele care îi amărâseră şederea 
londoneză din 1919, şi această amărăciune încă era pre- 
zentă cinci ani mai târziu, în ciuda tuturor lucrurilor pe 
care Ashley le făcuse între timp. Puţinii prieteni pe care îi 
avea la Londra îl găseau ciudat şi distant. Nu-i înțelegeau 
viața şi nici el n-o înțelegea pe a lor — dar nu putea fi din 
cauza războiului, pentru că luptaseră cu toții în război. 

Ashley a plecat din Londra după o săptămână. S-a 
dus la Sutton Courtenay să-şi vadă mama, care îmbătrâ- 
nise mult în ultimii cinci ani — era mai blândă acum, 
dar şi foarte fragilă. Menajera i-a spus că nu mai ieşea 
din casă decât duminica, şi numai dacă era vreme bună. 
În noaptea aceea, la cină, Ashley i-a povestit ce făcuse în 
străinătate, uneori adevărul, alteori pure invenții, spu- 
nându-i de fiecare dată ce credea că-şi dorea să audă, pen- 
tru că nu i-ar fi putut spune adevărul, chiar dacă ar fi fost 
în stare să-l formuleze. Ashley i-a vorbit despre Everest, 
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evitând cu grijă să-i dea de înţeles că ar fi un munte peri- 
culos. Mama lui l-a ascultat cu un aer binevoitor. . 

— Ai făcut lucruri minunate, a conchis ea. Armata te-a 
făcut atât de puternic. 

A doua zi, Ashley s-a dus să se plimbe cu caiacul. pe 
Tamisa: a plecat după-amiază şi a vâslit până a rămas 
singur în întuneric, până nu şi-a mai văzut vâslele cu- 
fundându-se în apă. Lumea părea alcătuită doar din ples- 
căitul apei, stelele de pe cer şi felinarul care se legăna la 
prora unei şalupe singuratice. A stat două săptămâni la 
Sutton Courtenay şi, cu cât se simțea mai străin de pro- 
pria lui țară şi de propriul popor, cu atât mai importantă 
devenea pregătirea lui. Aproape că devenise un apatrid — 
nu mai era englez, dar nu era nici expert în Africa, în 
Peninsula Arabă sau în alt ținut străin. Singurul lucru la 
care se pricepea era cățăratul, care părea şi singurul lucru 
pe care îl putea controla. 

Ashley şi-a cumpărat apoi un automobil Austin Se- 
ven şi a plecat în Snowdonia, cazându-se în mici pen- 
siuni şi străbătând cu pas iute potecile pe care se inițiase 
cândva în tainele munţilor. Mergea cât era ziua de lungă, 
iar uneori chiar şi noaptea, descoperind că putea depăşi 
oboseala continuându-şi drumul, că se putea reface în 
timp ce mergea. A creat tehnici speciale de respirație, pe 
care avea de gând să le folosească la mare altitudine, in- 
spirând adânc în ritmul paşilor. Îşi dorea să capete toate 
avantajele posibile. Voia- să dobândească puterile secrete 
ale vietăților sălbatice, musculatura animalelor pe care le 
văzuse în călătoriile sale fie cu binoclul, fie profilate în 
lumina lunii pe malul unui lac sticlos: ibexul elveţian, 
antilopa cu cercei, gazela arabă. 
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De Anul Nou, Ashley a plecat pe malul mării şi 
a închiriat o vilă de pe coasta Pembrokenshire. Îşi pe- 
trecea diminețile şi serile făcând sprinturi intense de-a 
lungul țărmului, călcând pe nisip, pe apă şi pe spuma 
strălucitoare a mării, întrecându-se cu pescăruşii care i 
se'roteau deasupra capului. Înălța capul şi lungea pasul 
din ce în ce mai mult, iar păsările de deasupra planau şi 
coborau brusc, apoi se înălțau cu o singură bătaie de aripi 
şi i-o luau mereu înainte cu vreo zece metri, iar Ashley 
se străduia să le ajungă din urmă, inspirând din ce în ce 
mai adânc, până când, după vreo mie de metri, se oprea, 
gâfâind, să-şi tragă sufletul. Valurile reci i se spărgeau la 
picioare, iar pescăruşii pluteau în continuare deasupra lui. 

Ashley se lua la întrecere cu orice. Cu bărcile cu 
pânză aflate la vreun kilometru în larg, cu briza şi cu 
propria lui umbră. Cu Price, cu Somervell şi cu cei mai 
puternici dintre alpiniştii Europei, cățărându-se umăr la 
umăr cu ei pe un versant imaginar, sau închipuindu-şi cu 
furie cum l-ar fi depăşit Price pe Şaua Nordică a Everestu- 
lui, dacă ar fi trădat fie şi cea mai mică dovadă de trândă- 
vie. Apoi-Ashley a hotărât că niciunul dintre aceştia nu 
era suficient de rapid, aşa că sprinta împotriva lui Paavo 
Nurmi şi a lui Eric Liddell, sau împotriva altor alergători 
despre care auzea la radio. l 

Dar cel mai mult alerga pentru ea sau pentru ago- 
nia pe care i-o pricinuia, căci mândria şi durerea erau 
călăreți la fel de nemiloşi. Concura pentru afecțiunea ei 
împotriva unor rivali imaginari, fantome fără chip care 
întotdeauna erau mai iuți decât el — atleți înalți şi zvelți, 
cu membre şi muşchi supli. Pe aceştia Ashley îi putea 
învinge doar prin puterea voinţei, întrucât ştia că voința 
lui era mai puternică tocmai când trupul îi era mai slab, 
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iar în zilele sale cele mai bune îşi dădea voie să triumfe. 
Pentru că şi-o dorea pe Imogen mai mult decât şi-o do- 
reau rivalii. Şi îşi dorea muntele aproape la fel de mult. 


— Deci chiar ai venit. 

Price îl bate uşor pe umăr şi se aşază pe scaunul din 
fața lui Ashley, agățându-şi servieta Siplo mat într-un 
cârlig de sub masă. 

— Scuze că am întârziat, adaugă Price. Iarăşi m-am cer- 
tat cu Hinks. 

— De la ce? 

— De la bani, ca de obicei. Omul ăsta îşi închipuie că o 
să-mi risc pielea folosind echipamentul de acum doi ani. 
Ce bei? Bere? 

Price se duce la bar şi se întoarce cu două pahare. 

— E ciudat să te văd în Anglia, Ashley. Arăţi bine. Unde 
stai? 

— Am închiriat un apartament în apropiere. 

— Deci ai hotărât în sfârşit să te stabileşti aici? 

— Nu chiar, zâmbeşte Ashley. 

— Slabe şanse, nu? Cum a fost în Țara Galilor? Am auzit 


că te-ai antrenat. Ai devenit mai serios odată cu vârsta. E 


adevărat că ţi-ai angajat un antrenor? Farrar mi-a zis că... 

— Nu-i adevărat, îl întrerupe ASIEN, Dar sunt mai în 
formă ca niciodată. 

— Excelent. O să ai nevoie de toate resursele tale. 

— Ştiu. 

„Price îl bate uşor pe spate: 

— Mă bucur că te-ai întors în țară. Cum te simţi? 

— Nu mă plâng. Dar nu mă simt în largul meu. 

— Nu-i de mirare. Ai fost plecat multă vreme. Dar comi- 
sia are mare încredere în tine. De fapt, expediția de anul 
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ăsta e cu mult mai bună decât ultima. Toţi bătrânii din 
comisie cred că de data asta o să cucerim Everestul. 

— Tu ce crezi? 

Price ezită. la o gură mare de bere: 

— Ştii, speram că n-or să mă lase să merg. Îmi doream 
ca sindicatul, comisia sau cine ştie ce altă chestie să mă 
împiedice să mă întorc acolo. 

— Ai fi putut să refuzi. 

— Aş fi putut, recunoaşte Price. Dar nu-i aşa uşor să 
renunți la Everest, după ce a pus stăpânire pe tine. 

Face o pauză şi se încruntă, râcâind masa cu unghia, 
apoi se uită la Ashley: | 

— Trebuie să vezi muntele cu ochii tăi. Abia atunci o 
să înţelegi. Munţii Himalaya nu-s ca Alpii, iar Everestul 
nu-i un fel de Mont Blanc, dar cu patru mii de metri mai 
înalt. Ăsta e lucrul pe care indivizi precum Hinks nu-l vor 
înțelege niciodată. N-o să pornim escaladarea dintr-un 
hotel confortabil, îmbujoraţi şi rotofei ca nişte şcolari. 
Marşul prin Tibet e înfiorător. Jumătate din noi or să fie 
slăbiți când o să ajungem în tabăra de la baza munte- 
lui. Trebuie luată în calcul şi altitudinea. E imposibil să 
spui cu precizie cât de rău se va simţi cineva acolo, dar în 
general starea lui variază între greață şi moarte. Iar apoi 
cățărarea. Colonelul are o anumită idee despre cum ar tre- 
bui să decurgă escaladarea, iar eu am una diferită. Trebuie 
să stabilim cum facem după ce traversăm platoul tibetan. 
Dar niciunul dintre noi nu ştie cu adevărat ce e în vârf. 

Price se opreşte din nou, cu chipul întunecat de 
îndoieli: 

— Dar îţi spun lucruri pe care le ştii deja. 

— Ştiu suficient cât să-mi fie teamă. 

Price ridică din sprâncene: 
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— Teamă? Ție să-ți fie teamă? Jumătate din motivul 
pentru care comisia nu a vrut să faci parte din ultima 
expediţie a fost că, după părerea lor, eşti genul de al- 
pinist care îşi poate conduce coechipierul la cine ştie 
ce dezastru. Se gândesc că eşti prea neînfricat ca să ai 
discernământ... 

— Ştiu ce cred ei despre mine, îl întrerupe Ashley. Dar 
tot mi-e teamă. După cum spui, în Himalaya nu-i ca în 
Alpi, şi n-am fost niciodată acolo. Oricât de mult aş citi 
despre Everest şi Himalaya, munții ăştia rămân un mare 
mister pentru mine. Şi nu e vorba doar de înălțime. 
Acolo totul e diferit. Până şi felul în care se deplasează 
ghețarii... 

— O să-ţi dai tu seama. Întotdeauna ai avut fler pentru 
lucrurile astea. 

— Mai e ceva, adaugă Ashley. Am început să visez 
Everestul. 

Price dă din mână cu un aer plictisit: 

— Toată lumea are vise din astea. 

— Aşa o fi... Spune-mi ceva, Hugh. Eu ştiu de ce merg 
acolo, dar tu? De ce să te întorci, dacă nu vrei? De ce să 
te întorci dacă e atât de îngrozitor? 

Price ia o gură de bere şi ridică din umeri: 
— Aşteaptă să ajungi acolo şi apoi n-o să mă mai întrebi. 
Mai beau un rând de bere, apoi Price spune că trebuie 
să plece. Cei doi dau mâna pe trotuar, iar după ce pleacă 
taxiul lui Price, Ashley se întoarce în salon şi comandă 
un Vat 69 dublu. Deşi barmanul nu poate vedea faţa lui 
Ashley, i-a recunoscut vocea sau hainele, pentru că, în 
timp ce îi toarnă scotchul, îi spune: 
— Nu v-aţi putut abține? 
— Cam aşa ceva. 
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Ashley îşi desface ziarul pe bar. După ce barmanul îi 
pune băutura în față, Ashley împinge un panou al para- 
vanului de deasupra tejghelei şi îl priveşte pe barman în 
ochi. E un bărbat în vârstă, cu gât gros şi roşu, chel şi cu 
mustață stufoasă. Gulerul îi e desfăcut, iar cravata slăbită. 

— Ştiţi, spune Ashley, asta e prima oară când intru 
într-un pub după cinci ani. 

— Atunci cred că sunteți îndreptățit să recuperați, 
spune barmanul, lustruind pahare cu o cârpă albă. 

Prin deschizătura din paravan, Ashley se uită la cli- 
enții din bar, bărbaţi cu şepci.sau cu capul descoperit, 
întorşi cu spatele la el. Se aude o voce de femeie din celă- 
lalt capăt, dar Ashley nu-i poate vedea fața. Dă pagina şi 
îi sare în ochi un articol încadrat într-un chenar. . 


CORESPONDENȚĂ DIN HIMALAYA 
CUM SĂ PRIMEŞTI SCRISORI DE PE VÂRFUL EVEREST 
TIMBRE SPECIALE 


O avalanşă de un gen cu totul nou îi ameninţă 
pe membrii Expediției pe Muntele Everest, care pleacă 
din Anglia vinerea viitoare. Comisia care organizează 
expediția a cerut să se tipărească o serie frumoasă de 
timbre, cu o concepție specială, şi sunt împuternicit să 
vă anunț că oricine doreşte să primească unul de pe 
Muntele Everest poate să-i obțină pentru doi penny. 
Avalanşa poştală a început deja. Căpitanul j. B. L. 
Noel, fotograful expediției, ne-a furnizat următoarele 
detalii... 


Ashley loveşte ziarul triumfător, apropiindu-l de bar- 
man cu un zâmbet poznaş. 
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— Daţi-mi voie să vă întreb ceva. Aţi auzit de aceste 
expediții pe Muntele Everest? 

— Bineînţeles. Se scrie despre ele în toate ziarele. 

— Atunci s-ar putea să vă intereseze că cine a stat cu 
mine la masă era Hugh Price, alpinistul. Cel mai bun din 
Anglia. El e cel care a găsit un traseu spre vârful Everestu- 
lui şi e conducătorul expediției. 

— Price, repetă barmanul. Din cauza lui au murit cărău- 
şii în ultima expediție? 

— Da, a fost o avalanşă. Câţiva cărăuşi au fost luaţi de 
zăpadă... 

— Şi nici n-au ajuns pe vârful muntelui, nu? 

— Nu. 

— Dacă mă întrebaţi pe mine, mi se pare o încercare 
inutilă. Să te cațări pe un munte numai ca să poți spune 
că ai făcut-o. Are de gând să încerce din nou? 

— Da. Expediția pleacă vinerea viitoare. 

Barmanul ridică din umeri: 

— Fiecare cu ale lui. 

— Într-adevăr. 

Ashley citeşte restul articolului, în care se face re- 
clamă şi la filmul pe care îl va realiza fotograful expediției 
şi care va fi proiectat la întoarcerea alpiniştilor în Anglia. 
Ashley-comandă încă un whisky dublu, iar barmanul i-l 
împinge peste bar. 

— Mergeţi şi dumneavoastră, nu-i aşa? O să escaladați 
muntele. 

— Exact. De unde ştiţi? 

— Am bănuit din clipa când ați pomenit expediţia. 
Cred că v-am văzut poza în ziar. V-am recunoscut chipul 
foarte sobru. Şi mi-aţi spus că n-aţi mai fost în puburi de 
ani de zile. 
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— Înţeleg. Este localul dumneavoastră? 
— ÎL am de unsprezece ani. 
` Ashley încuviințează din cap, apoi ia o gură de 
whisky şi se uită cu un aer absent la barmanul care lustru- 
ieşte paharele. Ashley vâră mâna în buzunar şi scoate un 
teanc de bancnote prinse cu o clamă. 

— Numele meu e Walsingham. Locuiesc în apropiere, 
pe Lansdowne Terrace. 

Ashley scoate cinci bancnote de câte zece lire şi le 
pune pe bar. 

— Uitaţi-vă după mine în ziare, continuă Ashley, pen- 
tru că voi escalada Everestul. Iar când mă voi întoarce 
la Londra, primul lucru pe care îl voi face va fi să vin în 
pubul dumneavoastră şi să cumpăr cu aceşti bani şampa- 
nie pentru toată lumea care va fi aici. De ambele părți ale 
paravanului. Aveţi şampanie? 

—Nu. 

— Nu contează, o să cumpăr ce vrea fiecare. Dar dacă 
nu escaladez muntele, mă voi întoarce să-mi iau banii 
înapoi ca pe un premiu de consolare. Oricum ar fi, nu 
pierdeţi nimic. Ce părere aveți? l 

— Foarte generos din partea dimaeavoaste, 

Ashley împinge bancnotele peste bar şi dă mâna cu 
proprietarul. 

— Încă ceva. Dacă nu mă voi întoarce — şi sigur veți 
afla dacă nu mă întorc —, aş vrea ca din aceşti bani să 
daţi de băut la toată lumea din bar în noaptea în care 
aflați că am murit. Țineți minte, dați de băut până se 
termină banii. 

Proprietarul şovăie, poate pentru că această ultimă 
condiție i se pare neplăcută, dar în cele din urmă Ashley 
îl convinge. 
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Când pleacă din pub, Ashley nu se clatină decât un 
pic. Se opreşte pe bordură, testându-şi echilibrul, cu ochii 
ațintiți la lună. Cerul nopții e brăzdat de şiruri lungi de 
nori. l i 

Ashley bâjbâie prin buzunarele hainei. Şi-a uitat 
portofelul undeva — la club, când a luat prânzul, sau pe 
tejgheaua de la bancă sau pe barul din pub. Ba nu, l-a gă- 
sit: Cu portofełul în mână, Ashley traversează strada pie- 
truită, apropiindu-se de Lansdowne Terrace. Descuie uşa 
de la intrare cu oarecare dificultate, urcând treptele câte 
două odată. Se prăbuşeşte pe un fotoliu adânc din colțul 
livingului — nu e fotoliul lui, pentru că apartamentul 
era deja mobilat când l-a închiriat. Lângă el e o veioză 
electrică, cu abajur de mică, dar Ashley nu o aprinde. 

N-am nevoie de lumină, se gândeşte. Mă pot descurca şi 
fără veioză toată noaptea. 

Dincolo de fereastra fără perdea se vede lampa cu 
arc a stâlpului de iluminat — o coroană de strălucire albă 
care îi e suficientă lui Ashley ca să citească ziarul. Dar 
articolele nu-i rețin atenția. Nu se simte deloc obosit. Ar 
putea să ia o carte din dormitor, dar ştie că nu i-ar face 
plăcere. Se gândeşte la cele cincizeci de lire pe care le-a 
pus în seara aceea pe o tejghea din strada Cannon, la 
bancnotele aflate acum în buzunarul unui proprietar de 
pub cu gât de taur. Mâine va merge iarăşi la bancă, să mai 
scoată nişte bani. Va încerca să se ducă la alt funcționar, 
dar, chiar dacă îl va nimeri pe acelaşi, nu va avea de unde 
să ştie că Ashley şi-a risipit ultimii bani pe un pariu cara- 
ghios cu un proprietar de pub. 

Ashley aruncă ziarul pe podea. Se gândeşte la cei 
cinci ani cât a fost plecat din Anglia. Acum, că a revenit 
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în țară, nu i se mai pare o perioadă lungă, şi nu i s-ar fi 
părut mult nici dacă ar fi fost plecat un deceniu. La fel 
şi cu antrenamentul. Acum, că s-a terminat, strădaniile 
lui par aproape fictive, singurele dovezi fiind muşchii 
săi puternici şi faptul că poate face orice efort fără să 
gâfâie. | 

Ashley se gândeşte la corpul lui, aşa. cum e acum, 
singur în fotoliul din încăperea întunecată cu vedere spre 
Coram's.Fields, cu valizele şi cuferele rămase nedesfăcute 
într-un colț. Pariul: cincizeci de lire. Şi încă ceva — mo- 
tivul pentru care a fost plecat cinci ani. Motivul pentru 
care s-a supus la încercări ce păreau peste puterile lui. 
Ashley nu îndrăzneşte să se uite direct la acest lucru, căci 
nu-şi poate păstra vederea decât privindu-l pieziş, la fel 
cum o eclipsă solară trebuie privită prin sticlă fumurie. 

Nu se poate să fie doar ea, îşi spune. Trebuie să fi fost 
parte din mine dinainte s-o întâlnesc. 

Dar, chiar dacă nu e doar ea, motivul încă e cumva 
împletit cu amintirea ei, pentru că nu există nicio altă 
forță care i-ar fi putut insufla o asemenea energie. Şi to- 
tuşi, cât de nebunească era această încercare. Să-ţi pui 
viața în joc pentru o provocare atât de frivolă, să-ţi ima- 
ginezi că poți stăpâni Dent d'Hérens, Rub'al Khali sau 
Everestul, când de fapt nu eşti decât un copil în fața lor, 
şi nu eşti cruțat decât de mila lor nestatornică. Şi tot ce 
reuşeşti sunt nişte simple acrobaţii ale orgoliului. Să te 
cațări pe un munte numai ca să poți spune că ai făcut-o. 
Ashley încearcă să-şi aducă aminte cât de diferit fusese to- 
tul în primii ani, când pur şi simplu îi plăcea să meargă în 
locuri sălbatice, fără să simtă nevoia să concureze cu ele. 
Oare războiul schimbase asta? Ar fi fost prea simplu, pen- 
tru că întotdeauna îi plăcuse să câştige, şi, totuşi, această 
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obsesie a cuceririi părea să fi venit după război — şi nici 
măcar nu era vorba de cucerire, ci de evitarea eşecului, 
de încercarea de a nu capitula în fața forțelor Superia 
care îl înconjurau. 

Ashley ştie că e o mare greşeală. Dar dacă nu merge 
mai departe, dacă îşi pierde hotărârea sau îi slăbeşte cura- 
jul, nu va putea trăi împăcat cu sine. De asta se teme cel 
mai-mult, chiar mai mult decât de moarte. E la fel ca în 
deşert, unde la început fusese vorba doar de țelul său, un 
oraş ascuns între dune, care aştepta să fie descoperit. Dar 
mai târziu, când şi-a dat seama că nu avea să găsească ni- 
ciodată acel oraş fantomatic, a rămas doar ca să-şi testeze 
limitele: cât putea să îndure fără să renunțe, cât putea să 
persevereze în numele unei frivolităţi. Însă Imogen nu 
era o frivolitate. Şi fusese mult mai îndârjit cu ea: după 
război întreprinsese căutări inutile timp de câteva luni, 
cerând informații de ia familia şi prietenii ei, deşi ştia că 
nu aveau să-i spună nimic, deşi bănuia că nici ei nu ştiau 
nimic. Când plecase în Kenya, Ashley deja renunțase la 
cercetări, căci îl durea să o caute, ştiind că Imogen nu 
voia să fie găsită. 

Ashley îşi aminteşte prima noapte petrecută alături 
de Imogen, după ce căutaseră cheia în Parcul Regent. 
Cum au traversat tot West Endul, până când cerul a că- 
pătat culoarea safirului pe deasupra acoperişurilor de pe 
strada Haymarket, iar Imogen şi-a petrecut brațul pe după 
al lui. Ashley surprinsese reflecția lor în vitrina întune- 
cată a unei tutungerii, Imogen mergea foarte aproape de 
el, strângându-l cu putere de braţ. Pe stradă a apărut un 
băiat pe o bicicletă încărcată cu ziare, uitându-se la ei câ- 
teva secunde bune, şi, pentru prima oară în viață, Ashley 
a simţit cum e să fii văzut cu femeia pe care o iubeşti. Se 
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gândise că va avea acel sentiment pentru tot restul vieții. 
Dar nu durase nici măcar o săptămână. 

Ce îl deosebeşte pe Ashley de ceilalți? Din ce motiv 
nu începe să scrie poezie şi să-şi tundă tufele de tranda- 
fir din Berkshire, sau să mănânce cotlete de miel la un 
club de pe Pall Mall? Oare îşi continuă modul de viață 
pentru că e puternic, sau doar încăpățânat? Ori e mânat 
de o mândrie prostească? Oricare ar fi motivul, l-a ținut 
întotdeauna departe de mulțumire, şi Ashley bănuieşte 
că Imogen a dobândit de mult fericirea, fără să simtă 
nevoia să-şi rişte viața ca să se simtă vie sau ca să ştie 
cine este. Şi cine ar fi Ashley fără iubirea pentru ea, fără 
această ardoare nesăbuită, care l-a făcut să îndrăznească, 
să şovăie şi iar să îndrăznească? - 

Ashley aprinde veioza şi deschide o carte cu expresii 
nepaleze. Va citi din ea până va adormi. În curând, totul 
se va limpezi. 


fiction connection 


Directorul 


E ora zece la Düsseldorf şi urc în trenul de noapte 
care mă va duce la Berlin. Deja merg cu trenul de cinci 
ore şi am să ajung la Berlin abia dimineață. 

În cuşeta mea sunt şase paturi, iar atmosfera e în- 
cinsă şi sufocantă. După câteva ore în pat, nu mai pot 
dormi, aşa că mă duc la vagonul-restaurant. Barul este 
închis, dar vagonul e prevăzut cu un automat de cafea, 
şi stau treaz până în zori, bând Milchkaffee din pahare de 
plastic, gândindu-mă la Berlin, la Everest şi la telegrama 
lui Ashley. Îmi scot agenda şi pixul. 


14 sept, 3:40 a.m., trenul de noapte Diisseldorf-Berlin. 


Pe 24 aprilie 1924, Imogen era la Berlin. Sau cel puţin aşa 
credea Ashley. Dar de ce se afla acolo? Şi ce legături mai păstra 
cu Ashley? Sau cu Eleanor şi Charlotte? 

Ar fi bine să găsesc ceva la Berlin. 


Încă e întuneric când trenul opreşte în gară. BER- 
LIN HAUPTBAHNHOF. Intru în clădire, ridicând privirea 
spre acoperişul înalt de sticlă, şi mă uit la cadranul alb al 
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ceasului gării: patru şi douăzeci şi opt de minute. Iau mi- 
cul dejun într-un restaurant pustiu, apoi îmi ridic rucsa- 
cul de la biroul de bagaje şi iau metroul de suprafață până 
la o pensiune din Mitte, cartierul central al Berlinului. E 
o zi rece şi senină. După o săptămână în Franța rurală, 
Berlinul mi se pare foarte vast şi spațios: femei udând 
ghivece cu flori în balcoane înalte, plăcuţele străzilor cu 
litere groase, fără serife, lumina răsăritului reflectată în 
globul din vârful turnului de televiziune. 

Tânăra recepționeră de la pensiunea pentru studenți 
mă conduce la camera mea, unde îmi las rucsacul şi fac 
un duş. lau metroul până la poşta centrală de pe Joachim- 
staler Straße şi mă sprijin de uşa din sticlă, aşteptând să 
se deschidă. La ora opt, un angajat cu cămaşa albastră 
şi cravată dungată descuie uşa şi îmi face semn să intru. 
Întreb dacă ştie cineva engleză, apoi sunt îndrumat de 
la un funcționar la altul, care îmi spun iar şi iar că între- 
barea mea e de competenţa altcuiva sau că va trebui să 
programez o întâlnire cu un alt angajat al poştei. În cele 
din urmă, mi se cere să aştept un director. 

Câteva minute mai târziu, directorul, un bărbat că- 
runt, vine la pupitru. Are aceeaşi uniformă ca şi ceilalți 
angajaţi, dar poartă bretele şi are cămaşa foarte şifonată. 
Nu e încântat să mă vadă. | 

— Imposibil, spune în engleză. Scrisorile post-restant 
nu pot fi ridicate decât de către destinatar. 

— Nu vreau să le ridic. Vreau doar să ştiu cât timp e 
păstrată de obicei corespondenţa post-restant. 

— Corespondenţa germană e păstrată două săptămâni, 
iar cea internaţională o lună. 

— Ce se întâmplă dacă nu e ridicată? 

— Îi este returnată expeditorului. 
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— Şi dacă nu există nicio adresă a expeditorului? . 

— Atunci e o corespondenţă care nu poale fi livrată, 
drept care este distrusă. 

:— Nu există nicio excepție « de la această regulă? 

Directorul face o grimasă: 

— Mă îndoiesc; Poate reuşesc să vă ajut dacă îmi spu- 
neți ce căutați. 

-Îmi trec mâna peste față şi încerc să-i explic cât pot 
de limpede cazul meu. Directorul îmi ascultă povestea cu 
o față inexpresivă, iar la sfârşit deschide o uşă şi mă invită 
în spatele pupitrului. 

— Veniţi în biroul meu. Vreau să stăm de vorbă. 

Îl urmez printr-un labirint de coridoare cu tavan jos, 
iar în cele din urmă, ajungem la biroul lui — o încăpere 
fără ferestre, plină cu mormane de hârtii cu colțurile în- 
doite. Se aşază pe scaunul din spatele unui birou de oțel 
şi mă roagă să iau loc. 

— Mă ocup de cazurile de dispariție a diera 
valoroase. În plus, colaborez cu muzeul poştei. Deci sun- 
teți foarte norocos că ați dat de mine, 

Pe chipul directorului se aşterne o mină de o imensă 
severitate. Spune că a hotărât să-şi ia din timp, ca să-mi 
explice aceste lucruri, deoarece sunt străin şi ştie că pro- 
cedurile sunt diferite în țara mea. În Europa, instituţiile 
publice au un rol însemnat în societate, iar poşta nu face 
excepție, pentru că, în Germania, a lucra în serviciul 
public este o ocupaţie respectabilă, nu doar un fel de 
azil pentru incompetenți şi leneşi. Înțelege că sunt turist 
în țara lui, dar un turist trebuie să respecte obiceiurile 
locului, iar în Germania este foarte nepoliticos să împie- 
dici funcționarea unei importante instituții publice doar 
pentru un capriciu. 
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Par un tânăr inteligent şi rezonabil, continuă directo- 
rul, aşa că n-ar trebui să irosesc timpul lui şi pe al angaja- 
ților săi. Răspunsul la întrebarea mea ar fi trebuit să mi-l 
dea bunul-simţ; n-ar fi trebuit să deranjez vreun angajat 
al poştei, darămite cinci funcționari şi un director, ca să 
aflu că scrisorile post-restant nu sunt păstrate timp de 
optzeci de ani. Încheie prin a-mi spune că, în această 
țară, instituțiile precum poşta au obligația să fie transpa- 
rente, motiv pentru care, acum, va prelua cererea mea. 

— Dar n-am inventat povestea asta. E adevărată. 

Directorul zâmbeşte, apoi ia un formular şi mi-l pune 
în față. Îşi cere scuze că nu au formularul şi în engleză, 
apoi îmi spune cum să-l completez: 

— Aici treceţi numele expeditorului. Aici numele desti- 
natarului. Aici scrieți post-restant. Aici vă treceţi numele, 
adresa şi numărul de telefon. Semnați aici. 

"Directorul îmi întinde un pix şi se sprijină pe spe- 
tează, explicându-mi că, întrucât au obligația de a fi co- 
recte, instituțiile publice trebuie să fie la dispoziția tutu- 
ror. Din acest motiv, spune el, trebuie procesate în mod 
imparțial atât cererile legitime, cât şi cele de o valoare 


îndoielnică. Nu e treaba funcţionarului public să emită 


judecăţi. Mă îndeamnă să completez formularul, pentru 
că, deşi are rezerve cu privire la cererea mea, se va asigura 
că vor fi făcute toate eforturile pentru a primi un răspuns. 
Completez formularul şi i-l dau directorului, care se 
uită la el şi zâmbeşte misterios. 
— Tristan Campbell, citeşte el. Dar, Tristan, unde ţi-e 
Isolda? l 
Pune formularul într-o altă tavă pentru documente 
de pe biroul său şi îşi roteşte scaunul spre computer. les 
din birou fără să-mi iau la revedere. l ~ 
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27 februarie 1924 
Strada Theobald 
Bloomsbury, centrul Londrei 


Ashley are o umbrelă în mâna dreaptă, dar, deşi 
plouă, nu o deschide. Merge cu paşi iuți, călcând trotua- 
rul lunecos cu pantofii săi cu talpă de piele. 

Vede în față un bărbat sprijinit de o clădire şi hotă- 
răşte să traverseze strada, aşteptând pe bordură să treacă 
un automobil. Se apropie de bărbatul schilodit, ale cărui 
cârje sunt şi ele sprijinite de perete. Unul dintre picioare 
îi e amputat de sub genunchi, cracul pantalonului e în- 
doit şi prins cu un ac de siguranță mare. Lângă el e o 
cutie de tablă, plină cu chibrituri de vânzare. 

Ashley vâră mâna în buzunar după o monedă. Dă 
peste telegrama împăturită şi îl copleşeşte un val de 
plăcere. 

— Unde ai fost rănit? 

Bărbatul îşi dă pălăria pe ceafă cu degetul mare, ca să 

se uite la Ashley, dar ploaia îi cade pe față. 
— La Ypres. În măcelul din pădurea Château. 

Ashley găseşte o jumătate de coroană în celălalt bu- 

zunar şi o pune în palma infirmului, după care o ia din 
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loc şi coteşte pe Bedford Row, însoțit de apa care se scurge 
prin rigole. Grătarele de lemn, îşi spune în sinea lui. Bâr- 
nele şi scândurile întinse peste şuvoaiele de noroi din pădurea 
Château. Ashley încearcă să-şi înăbuşe gândul, dar nu face 
decât să-i sporească puterea, aşa că îl lasă liber din nou. 

Trece pe lângă casele cu fațade din cărămidă şi intră 
pe uşa încadrată de coloane albe de la numărul 18. Biroul 
de la stradă e plin de o activitate tăcută: şiruri de func- 
ționari care copiază documente în linişte, o tânără care 
bate la o maşină de scris. Un bărbat chel, cu papion şi 
vestă, stă aplecat deasupra unui funcționar. Când îi vede 
pe Ashley, ridică din sprâncene. 

— Bună dimineața, domnule Walsingham. Domnul 
Twyning vă aşteaptă... 

Un angajat se apropie de Ashley şi îi ia impermeabi- 
lul, pălăria şi umbrela. Bărbatul pleşuv urcă nişte trepte, 
iar Ashley porneşte în urma lui. După ce ajung la etaj, 
trec pe lângă o cabină de telefon capitonată şi intră în 
biroul lui Twyning, o încăpere slab luminată, cu tapet de 
damasc şi biblioteci înalte de mahon. Documentele sunt 
împrăştiate peste tot, iar cărțile şi'registrele sunt stivuite 
pe podea şi pe polița şemineului. 

Twyning se ridică din spatele biroului şi dă mâna cu 
Ashley. Poartă costum cu vestă şi are o mustață îngrijită, 
iar părul pomădat îi este despărțit de o cărare pe mijloc. 

— Ia loc, ia loc. Am avut mari bătăi de cap începând de 
luni, dar în cele din urmă ne-am descurcat. Am revăzut 
documentele şi, în ciuda complexității cazului, arată ex- 


celent. Domnule Hotchkin, cereți să fie aduse ogma 


şi copiile, vă rog. 
Ashley ia loc pe un fotoliu de piele cu nasturi. 
Twyning eliberează mijlocul biroului său, dând la o parte 
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Curgerea neînduplecată a timpului 


nişte hârtii, pe care le pune într-un teanc din spatele său, 
apoi clatină din cap: 

— Ashley, am crezut ca avem o înţelegere. Dumnezeu 
mi-e martor că am încercat să nu te bat la cap cât ai fost 
plecat din țară. Dar asta nu înseamnă că trebuie să-ți 
administrez treburile fără să am habar care îți sunt sco- 
purile, iar tu să vii în ultima clipă şi să-mi ceri modificări 
nebuneşti. Când pleci? 

— Vineri. Mâine mergem la dineul de la Wayfarers Club 
din Liverpool, iar a doua zi ne îmbarcăm. 

Twyning oftează: 

— Uite ce, sunt banii tăi şi faci ce vrei cu ei. Dar e treaba 
mea să mă asigur că aceste aranjamente funcționează 
perfect şi țin să-ți spun că, orice modificări am face, or să 
pară suspecte pentru că le-am făcut în ultima clipă. Ceea 
ce înseamnă că sunt vulnerabile în cazul unui proces. Ce 
zic rudele tale de povestea asta? 

— Nu le-am spus. 

— Şi n-ai de gand 

— Nu. 

Twyning loveşte uşor cu stiloul în sugativă şi clatină 
din cap: l 

— S-ar putea să te surprindă, Ashley, dar n-am ales avo- 
catura ca să fiu arhitectul unui război între rude. Expedi- 
ţia e chiar atât de periculoasă? Habar n-aveam că e posibil 
să nu te mai întorci. 

— În ultimele două expediţii n-a murit niciun alpinist. 
Şi-au pierdut viața câțiva cărăuşi. Dar credeam că îţi place 
să actualizezi documentele. 

Twyning zâmbeşte: 

— Aici nu te contrazic... Înţeleg că vrei să-i oferi Imo- 

genei o parte consistentă din averea ta. Cu ani în urmă, 
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când ai introdus-o în testament, n-am protestat în niciun 
fel. Dar felul în care procedezi acum ridică probleme le- 
gale şi morale, dacă pot spune aşa. 

— Probleme morale? 

Un funcționar intră în birou cu o cutie de do- 
cumente neagră, pe al cărei capac scrie G. Risley. 
Twyning ia documentele din cutie şi desface pangli- 
cile, aranjând hârtiile pe birou, apoi îi aruncă o privire 
lui Ashley. 

— Îți închipui că asta îşi dorea pentru averea lui? Să fie 
scoasă din familie după o generație? 

— Nu ştiu ce-şi dorea. Dar, într-adevăr, cred că ar fi fost 
surprins. Care sunt problemele legale? 

Twyning aruncă un dosar gol pe birou. 

— Dat fiind că faci aceste modificări drastice înaintea 
unui asemenea eveniment, competenţa ta testamentară 
ar putea fi pusă la îndoială. Şi situaţia e înrăutăţită de 
alegerea beneficiarului. S-ar putea susține că nu erai în 
deplinătatea facultăților mentale... 

— Cine ar putea susține una ca asta? Mama? 

— Posibil. 

— N-o să facă aşa ceva. 

— Ar ieşi o mare încurcătură dacă ar face-o. 

Twyning se ridică şi se apropie de fereastră, cu mâi- 
nile la spate: 

— Şi încă n-am ajuns la cealaltă problemă. Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, de ce să-i laşi bani unei persoane 
dispărute? Chiar şi presupunând că încă e în viață, pare 
extrem de improbabil să vină vreodată şi să revendice 
moştenirea. 

— E în viață. 

Twyning se uită la Ashley: 
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— Eşti sigur? Dacă da, trebuie să-mi spui. Altminteri 
miroase a înşelătorie, care şi ea pune probleme ici 
Deci dacă ştii ceva despre soarta ei.. 

— Nu ştiu nimic. Dar nu cred că a aurit, 

— Dacă nu putem da de ea, insistă Twyning, nu con- 
tează dacă e în viață sau nu. 

— Nu se poate ca averea să rămână în administrarea 
biroului tău de avocatură? 

— Ba da. Totul e pregătit. Dar e complicat. Necesită 
multă hârțogăraie. Şi chiar dacă nu va fi contestată în 
justiție, administrarea averii de către biroul nostru va 
presupune că vom încasa taxe din avere până când va 
fi revendicată. Ceea ce mie îmi convine. Dar nu cred că 
rudele tale vor fi la fel de încântate. 

— Au suficienți bani. 

— lar ea nu are? Dacă e în viață. 

Ashley se uită la Twyning: 

— Mulţumesc pentru sfaturile juridice. Sunt foarte în- 
țelepte şi le înțeleg. Iar acuma aş vrea să semnez actele, 
dacă se poate. 

Twyning iarăşi clatină din cap: 
— Pur şi simplu nu înţeleg această grabă de ultim mo- 


ment. De ce nu mi-ai zis mai devreme? De ce abia ieri? . 


— Mi-am dat seama că trebuie să-mi limpezesc treburile. 

— Pentru Dumnezeu, Ashley, nu se poate să vorbeşti 
serios. Dacă te-a căutat şi ţi-a cerut să faci asta... 

— Nu m-a căutat. 

— N-a luat legătura cu tine în niciun fel? 

— Nu. 

— Dacă n-a dat niciun semn, dar e în viață, scuză-mă, 
dar cred că are propriul ei castel. Şi n-are nevoie de ale 
tale. 
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— Pot să semnez documentele sau nu? 
Twyning ia loc pe fotoliul de lângă Ashley şi întoarce 
spre el actele de pe birou: 
— Am să-ți explic ce am făcut şi ce presupune contrac- 


tul de administrare. Dar dă-mi voie să repet că, după ce 


vei semna aceste acte, vei face un nod care nu va putea fi 
dezlegat uşor. Mă trec fiori când mă gândesc la miile de... 

— Înţeleg. 

Twyning oftează: 

— Ştii că e o greşeală ce faci. 

— Poate. 

— Dar tot vrei s-o faci. 

— Exact. 

Twyning îi prezintă fiecare document în parte, iar 
după ce termină, cheamă doi funcționari să fie martori 
la semnarea testamentului şi a contractului de admi- 
nistrare. Ashley ia stiloul lui Twyning şi le semnează 
repede, o pagină după alta, cu martorii uitându-se peste 
umărul lui. 

— Fără nicio ezitare, murmură Twyning. 

Ashley continuă să dea paginile şi să le semneze: 

— Se întâmplă des ca lumea să ezite? 

— Uneori, spune Twyning, mai ales când se fac schim- 
bări drastice. În cazuri ca al tău, n- ic, putea spune. Nu 
există precedent. 

Martorii contrasemnează paginile, apoi dau mâna 
cu Ashley, îi urează succes în expediție şi ies din birou. 
Ashley stă în picioare în apa lui Twyning, zâmbind ca 
pentru sine. 

— Totul are un precedent. Pune-i pe funcționari să 
caute în arhive şi pun pariu că a mai făcut cineva la fel ca 
mine. Nu cu asta vă ocupați voi, avocaţii? 
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— Când ni se dă suficient timp. 

Twyning răsfoieşte documentele semnate, punând 
la o parte duplicatele. Ashley se uită în jur cu un uşor 
zâmbet, admirând călimara de argint de pe biroul lui 
Twyning, calendarul perpetuu de lângă fereastră. Marţi, 
26 februarie. Ashley se apropie de calendar şi modifică 
poziția discurilor de alamă: Miercuri, 27 februarie. 

— O dimineaţă aglomerată? 

Twyning oftează, clătinând din cap. Aranjează 
cu grijă exemplarele lui Ashley şi le pune într-un plic 
albastru. 

— N-am avut timp nici de o ceaşcă de ceai. Aşa se în- 
tâmplă când am clienți ca tine. 

Îi strânge mâna lui Ashley şi îi întinde plicul: 

— Trimite-mi o vedere din Bombay. Spre Bombay pleci, 
nu? Şi trimite-mi o telegramă dacă te răzgândeşti în le- 
gătură cu toate astea. Putem să refacem totul cum a fost. 

— N-am să mă răzgândesc. 

— Şi ai grijă de tine, adaugă Twyning, fără să ia în 
seamă remarca lui Ashley. Nu-mi plac schimbările făcute 
în ultima clipă. Nu aşa se fac lucrurile. Când re revii în arak 

— În august. 

— Treci pe aici când te întorci. Mai gidei ce părere 
ai atunci. Şi mult succes! Ți-am văzut fotografia în The 
Times. Ziceau că tu s-ar putea să fii cel care cucerește 
Everestul. 

Ashley ridică din umeri: 

— Expediția are opt alpinişti. Putem să ne considerăm 
norocoşi dacă doi dintre noi ajung în vârf. Iar eu n-am 
niciun pic de experiență în Himalaya. Trei dintre colegii 
. mei sunt în formă foarte bună şi au mai fost acolo... 

— Deci n-o să cucereşti tu Everestul. 
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Ashley se mulţumeşte să zâmbească. Cei doi dau ia- 
răşi mâna, apoi Ashley părăseşte biroul, iese în stradă şi 
cheamă un taxi. 

— Pe strada Jermyn, te rog. La cizmăria Frații Fagg. Nu 
ştiu numărul. 

Ashley ia loc în compartimentul închis din spatele 
şoferului. Desface capacul ceasului, întrebându-se dacă 
vor reuşi să-i repare bocancii şi să-i trimită la Darjeeling 
înainte să ajungă el acolo. Apoi îşi dă seama că a uitat să 
ia bocancii de acasă. 

— Şofer, spune el pe fereastră. Mai întâi trebuie să 
oprim în Lansdowne Terrace, la numărul nouă. 
— Am înţeles. 

Ashley se tolăneşte pe banchetă, căscând cu un aer 
mulțumit. Scoate telegrama din buzunar şi o despătu- 
reşte. E a treia oară când o citeşte în ziua aceea. 


25 FEBRUARIE 1924 

AE WALSINGHAM EXPEDIȚIA MUNTELUI EVEREST SOCIETATEA 
GEOGRAFICĂ LONDRA 

SCUMPUL MEU ASHLEY NU TE EXPUNE LA RISCURI ÎMI EŞTI 
MAI DRAG DECÂT ORICE PE LUME MĂ GÂNDESC MEREU LA TINE 
IMOGEN 


Post-restant 


Patru zile mai târziu, mă întorc la poşta de pe 
Joachim staler Straße, cerând să stau de vorbă cu un 
funcționar care ştie engleză. Mă sprijin de tejghea, ui- 
tându-mă la clienții care aşteaptă la coadă cu pachete în 
mâini. În cele din urmă, vine acelaşi director ca data tre- 
cută, salutându-mă din cap cu un aer încruntat. Aşteaptă 
să vorbesc eu primul. l 

— Am primit un telefon de la poştă. Dar mi s-a vorbit 
doar în germană. 

— Şi la ce vă aşteptaţi? Suntem în Germania. 

Directorul mă conduce iarăşi în biroul său şi îmi 
spune să iau loc. Iese pe hol, se întoarce cu o cutie de ar- 
hivă din carton albastru şi o aşază pe teancurile de hârtii 
îngrămădite pe biroul său. 

— Uitați-vă înăuntru. 

Dau jos capacul cutiei şi mă uit la cele cinci plicuri 
dinăuntru. 

— Erau în arhiva filatelică, spune el. Îmi închipui 
că acum optzeci de ani cineva şi-a dat seama că nu 
se întâmplă des să primim scrisori post-restant din 
expediții. 
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Directorul se sprijină pe spetează, apoi adaugă: 

— Acum sunt proprietatea arhivei. Chiar dacă destina- 
tara ar veni azi să le ridice, probabil ar fi refuzată. 

— Nu vreau să le ridic, ci doar să le citesc. 

Managerul se ridică în picioare şi clatină din cap: 

— Nu sunt autorizat să vă dau voie. E o corespondenţă 
privată. Puteţi face o cerere la arhivă... 

Directorul mijeşte ochii: 

— Cât timp staţi în Berlin? 

— Nu ştiu. Câteva zile. 

Directorul dă din cap, ia o riglă de oțel dintr-o cană 
de pe birou şi îşi loveşte palma. 

— Cineva a deschis plicurile, poate un funcționar de 
la arhivă, Dar nu cred că scrisorile astea au fost citite de 
cineva. Probabil nu le va citi nimeni. Se vor întoarce pe 
acelaşi raft unde stau de cincizeci de ani. Vor rămâne 
acolo alți cincizeci de ani... 

Se uită iarăşi în ochii mei: 

— Spuneţi că sunteţi rudă cu destinatara? Nu wg ace- 
laşi nume de familie. 

— Sunt rudă şi cu destinatara, şi cu expeditorul. 

— Aveţi vreo dovadă? 

Scotocesc în geantă şi scot din agendă biletul scris de 
Ashley pe care l-am găsit în casa din Leksand. Directorul 
îşi pune ochelarii de citit şi studiază cartonul. Ochelarii 
sunt îndoiţi, iar una dintre balamale e lipită cu bandă 
izolatoare. Directorul ia un plic din cutie şi scoate scri- 
soarea din el, ca să compare scrisul. Ia o lupă din sertarul 
biroului şi studiază biletul, iar la sfârşit mormăie ceva în 
germană, punând lupa la loc. 

— Nu e o mostră reprezentativă, spune el. 
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Apoi se uită la mine şi mă întreabă de unde sunt. 
Stăm de vorbă despre California, şi îmi spune că a fost 
de mai multe ori la San Francisco cu ocazia unor confe- 
rințe filatelice. Mă întreabă despre familia mea şi despre 
studiile universitare pe care le-am făcut, privindu-mă cu 
atenție în timp ce vorbesc. 

Directorul îşi înhaţă rigla de oţel şi se leagănă în sca- 
unul său rotativ, lovindu-şi palma cu rigla. - .. 

— De unde ştiați că aceste scrisori se află în arhivă? Nu 
figurează în catalogul public. 

— Nu ştiam. 

— Atunci de ce ați venit la noi? 

— Ştiam că scrisorile au fost trimise aici şi bănuiam că 
nu au fost ridicate. Aşa că m-am gindit să întreb. Dar nu 
credeam că au fost păstrate. 

Directorul clatină din cap, wdd rigla pe birou. 

— Nici eu n-aş fi crezut. Au fost trimise de bunicul 
dumneavoastră? 

— De străbunicul meu. Ashley Edmund Walsingham. 

— Cine e femeia căreia îi sunt adresate? 

— Imogen Soames-Andersson. 

„Şovăi o clipă, apoi adaug: 

— Străbunica mea. 

— Fra în vizită la Berlin? Sau locuia aici? . 

— Nu ştiu. e 

— De ce nu a ridicat scrisorile? 

— Nu ştiu. Poate aş afla dacă le-aş citi. 

* Directorul se uită în ochii mei. Urmează o lungă 
tăcere. Deschide sertarul unui fişier şi îmi întinde o pere- 
che de mănuşi albe din bumbac subțire, făcând semn cu 
capul spre cutia de arhivă. 
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— Puneţi-vă mănuşile. Găsiți un fotocopiator în camera 
alăturată. Să manevrați scrisorile cu grijă şi să nu le în- 
doiți. Când terminați, le puneţi la loc în plicuri. Exact în 
cele din care le-aţi scos. 


Cu feroce scrisorilor în geanta de umăr, urc în 
metrou şi mă îndrept spre Mitte, cartierul central al Ber- 
linului. Sunt cazat la o. pensiune din Rosenthaler Platz, 
dormitorul meu aflându-se câteva etaje deasupra inter- 
secției a trei străzi aglomerate. Când intru în cameră, mă 
salută câțiva turişti canadieni. 

— leşi în oraş? 
— În oraş? 
— E vineri seara. Nu ieşi? 

Canadienii îşi schimbă hainele şi se pregătesc de 
plecare, iar eu mă dezbrac şi intru în micuța cabină de 
duş. Deschid robinetul şi aştept ca apa să se încălzească, 
umplând baia cu abur gros, până abia mai pot vedea în 
jur. După duş mă înfăşor într-un prosop şi, cu pielea încă 
umedă, mă întind pe pat şi stau nemişcat vreme înde- 
lungată. E cald în dormitor, mult mai cald decât în casa 
din Picardia. Probabil că Mireille deja s-a întors la Paris. 
Poate că acum e în drum spre barul unde ne-am întâlnit 
cu două săptămâni în urmă. 

Mă dau jos din pat, mă îmbrac şi cobor în Rosentha- 
ler Platz. Vizavi de pensiune e o cafenea cu etaj care are 
program până târziu în noapte. Comand o cafea la tej- 
ghea şi urc la etaj, luând loc la o măsuţă de lemn. Aşez 
scrisorile pe tăblie în ordine cronologică, apoi îmi scot 
agenda şi pixul. Paginile sunt acoperite de scrisul fami- 
liar, cu peniță groasă, al lui Ashley, iar pe antetul lor e 
imprimat: EXPEDIȚIA MUNTELUI EVEREST. 
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Pun zahăr în cafea dintr-un borcănaş de sticlă, învâr- 
tind cu lingurița în caimacul maroniu. Ceaşca de porţe- 
lan scoate clinchete la contactul cu metalul. 
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Pendong, 24 mart. 1924 
Draga mea Imogen, 


N-am ştiut ce să cred când am citit telegrama 
de la tine. Am primit-o chiar înainte de îmbarcare 
şi m-a debusolat complet; mi-am petrecut ultimele 
zile la Londra şi Liverpool ca într-o pâclă. În lungile 
săptămâni pe mare, m-am gândit mult la tine şi am 
rupt vreo cinci scrisori, întrebându-mă întruna dacă e 
bine să-ți scriu sau nu. Ştiam că nu mi-ai cerut să-ți 
scriu, aşa că cel mai bine ar fi fost să n-o fac. 

Dar când vine vorba de tine, n-am fost niciodată 
în stare să-mi controlez sentimentele. 

Această scrisoare va fi expediată post-restant la 
poşta centrală din Berlin şi ţi-am trimis o telegramă 
prin care te înştiințez de expedierea ei; o vei ridica 
numai dacă vei dori, drept care mă simt împăcat. În 
clipele de răgaz de dinainte de apus, colegii mei îşi scot 
hârtia şi stiloul pentru a le scrie soțiilor şi iubitelor; 
nu eşti nici una, nici cealaltă pentru mine, dar îți scriu 
oricum, fiind prea departe de civilizație ca să-mi pese 
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dacă e potrivit sau nu. Pentru mine tu eşti cea mai 
potrivită. 

De la Bombay am traversat cu trenul câmpiile 
Indiei, împreună cu alți doi cățărători, Price şi 
Somervell. Praful şi căldura erau sufocante, iar vagonul 
s-a transformat într-un sălaş al insomniei năduşite 
şi al ţânţarilor hămesiţi, în care mă adânceam 
intermitent în reverii ciudate şi mă plimbam noaptea 
pe coridoare. Singura consolare era să deschid uşa 
vagonului şi să stau pe scară, ținându-mă de bară, 

- învăluit de briza nopții, privind cerul înstelat şi focurile 
ce ardeau în colibe singuratice. 

Am ajuns la Darjeeling pe o cale ferată cu 
ecartament îngust;, trenul şerpuia prin pădurea 
tropicală pe şinele care se cățărau când într-o direcţie, 
când în cealaltă. Scoteam capul pe geam.şi mă uitam 
la mica locomotivă albastră, care înainta pufăind din 
greu. Panta era atât de abruptă, încât un om stătea pe 
locomotivă şi arunca pietriş pe şine pentru ca roțile să 
facă priză mai bună. Noel, fotograful expediției, era 
cocoțat pe acoperişul vagonului nostru şi îşi manevra 
aparatul cinematografic, întinzându-se pe burtă 
uneori, ca să evite crengile şi plantele agățătoare mai 
groase decât funiile de alpinism. 

În Darjeeling am stat la hotelul Muntele Everest, 
unde mi-am împachetat, cântărit şi reîmpachetat 
echipamentul. Ți-am scris încă o scrisoare, care a 
ajuns şi ea la coşul de gunoi. Tot acolo m-am îmbrăcat 
pentru ultima oară în ținută de seară şi am fost să 
luăm cina la soția guvernatorului. 

Când am plecat dih Darjeeling, am străbătut 
cu maşinile primii kilometri ai traseului — o 
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excelentă experiență de şofat în pantă —, şi abia 
apoi ne-am început marșul, purtați la vale de o 
briză fierbinte, plină de miresme şi uriaşi fluturi de 
munte. Am prins câţiva cu plasele pentru colecția 
lui Hingston — medicul expediției şi naturalist 
pasionat. 

Cu toții avem câte un ponei pe care să călărim, 
dar, ori de câte ori e posibil, Price şi cu mine o luăm pe 
jos înaintea convoiului, să ne bucurăm de singurătate 
şi de linişte. În astfel de momente, gândul îmi 
zboară de multe ori la tine — ce mult ți-ar plăcea să 
hoinăreşti pe aici, ce mult ai admira peisajul, oamenii 
neobişnuiți şi buni la suflet, vegetația luxuriantă, 
cerul cristalin. Dar văd toate astea ca într-o oglindă 
întunecată. Pentru că, până şi în jungla înăbuşitoare, 
mă gândesc la platoul bătut de vânturi de dincolo de 
ea, la şirurile de munții înzăpeziți deasupra cărora 
se înalță vârful cel mai singuratic, mai amenințător 
şi mai impunător dintre toate. Imogen, nu mă simt 
pregătit să văd muntele. Nu poate să fie tot ce mi-am 
imaginat eu, iar dacă este, atunci nu avem nicio 
şansă. Şi totuşi îmi doresc foarte mult să-l văd şi 
cercetez zarea după munți înzăpeziţi de fiecare dată 
când ieşim dintr-o trecătoare, deşi ştiu că mai avem 
câteva săptămâni până acolo. 

Îţi scriu în tihnă, pe o masă solidă dintr-un 
bungalou pentru călători. Nu vom mai avea parte 
de un asemenea lux mult timp de acum încolo; 
păstrez cuvintele mai grave pentru data viitoare, 
pentru că, dacă mă opresc acum, scrisoarea mea 
va pleca cu următorul poştaş. lată adresa pe care 
îmi poți scrie: 
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Expediția Muntelui Everest 
Agentul Comercial Britanic 
Yatung, Tibet 


Deşi nu mă aştept să-mi scrii. 

Ne întoarcem în Anglia în august. Oare sunt atât 
de nesăbuit încât să sper că telegrama ta înseamnă 
începutul a ceva nou? Da, sunt atât de nesăbuit. La fel 
de nesăbuiți pe cât am fost împreună cândva; 


Al tău pentru totdeauna, 
Ashley 


Yatung, 2 apr. 1924 
Draga mea Imogen, 


„Am trecut în sfârşit granița cu Tibetul. Ca 
să-mi pun la încercare plămânii, am străbătut pe jos 
distanța de la Kapup la Jelep La, care sunt despărțite 
de o altitudine de nouă sute de metri. A fost un traseu 
dificil, căci trecătoarea era stâncoasă şi presărată cu 
zăpadă, dar, în ciuda vântului puternic, mi-a oferit 
satisfacţii să trec pe jos din Sikkim în Tibet, ştiind că 
mă aflu mai sus decât vârfurile din Alpi. Am simțit că 
sunt bine antrenat şi n-am avut nici măcar o durere de 
cap. Dar oare sunt suficient de antrenat? Poate vreun 
om să fie suficient de antrenat? 

Vom afla în scurtă vreme. Căci să nu crezi ce 
scrie în ziare — nu escaladăm muntele, ci îl asediem. 
Împotriva Everestului am mobilizat o armată de 
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câteva sute: lider este generalul Bruce, care comandă 
expediţia, iar ofiţerii suntem noi, cei nouă britanici. 
Ca subofiţeri îi avem pe loialii militari nepalezi, iar ca 
soldaţi, pe cei şaizeci de hamali şi şerpaşi, îmbrăcaţi 
cu lenjerie de corp englezească şi haine de gabardină; 
avem şi o armată de mercenari, alcătuită din cei două 
sute de țărani pe care i-am plătit să ne ducă până la 
tabăra de la poalele muntelui. ` 

Proviziile pentru asalt, aduse din toate colțurile 
lumii, merg zilnic înaintea noastră, pe spinările unui 
şir nesfârşit de catâri. Lăzi de lemn pline cu conserve: 
spaghete Heinz, şuncă Hunter, toate legumele care 
pot fi conservate şi unele dintre cele care n-ar trebui 
conservate; supe Maggi, lapte praf Horlick, grămezi 
de biscuiţi. Avem şi câteva delicatese: cristale de 
ghimbir, conserve de prepeliță cu trufe, pateu de ficat 
de Lyon, patru duzine de vin Montebello din 1915. 
Căci generalul ştie că mărşăluim cu stomacul. Apoi 
armamentul: sinistrele aparate de oxigen, cu înfăţişarea 
lor de instalaţii sanitare victoriene, crampoanele 
ascuțite, pitonii şi cuiele lungi de oţel, pioleții suedezi, 
colacii de funie de in, corturi Whymper şi Meade, 
primusuri şi maşini de gătit Unna, nenumăratele 
tuburi de oxigen argintii, canistrele de culori diferite 
pline cu petrol şi parafină. 

Ce absurdă pare expediția noastră — tot ce 
produce omul mai bun în ziua de azi a fost mobilizat 
împotriva unui turn de stâncă vechi de milioane de 
ani. Şi nici nu vom mai semăna cu nişte oameni 
când îl vom escalada, pentru că ai râde dacă mi-ai 
vedea costumul pentru mari altitudini. Bocanci grei cu 
crampoane, lenjerie de corp din lână de Shetland şi 
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mătase japoneză, şosete norvegiene, veste şi mănuşi 
de lână, pantaloni strânşi pe picior, moletiere moi 
de caşmir, un costum din gabardină impermeabilă. 
Apoi o cască de motociclist din piele, căptuşită cu 
blană, un fular de doi metri şi ochelari de zăpadă cu 
lentile verzui. Ca să nu mai zic de inumanul aparat 
de oxigen. S-ar putea obiecta că nu e corect față de 
munte, că nu avem o atitudine sportivă şi că ce facem 
noi nu e alpinism. 

Şi totuşi muntele ar putea să ne învingă cât ai 
bate din palme. Acesta este însemnul măreției sale. 

Seara trecută, la cină, fotograful Noel ne-a spus 
o poveste fantastică — bineînțeles adevărată — despre 
cum este descoperit noul dalai-lama în Tibet. Când 
moare dalai-lama, călugării cei mai venerabili folosesc 
mai multe metode pentru a-i descoperi noua încarnare. 
E posibil să-l viseze pe dalai-lama sau un detaliu legat 
de el ori chiar locul unde poate fi descoperit; sau pot 
urmări direcția în care zboară fumul de la rugul funerar 
al fostului dalai-lama şi să pornească într-acolo; sau 
pot căuta o viziune îndrumătoare în jurul unui lac 
sfânt din centrul Tibetului. Pe baza acestor prevestiri, 
călugării caută un copil născut în preajma. datei când 
a murit ultimul dalai-lama. 

Când. găsesc un candidat, unul dintre teste 
constă în aşezarea obiectelor personale ale fostului 
dalai-lama printre alte obiecte asemănătoare. Spre 
exemplu, îi pun în faţă patru şiruri de mărgele pentru 
rugăciune, dintre care unul i-a aparținut fostului 
dalai-lama; sau trei cârje, sau cinci stilouri. Succesorul 
său legitim alege întotdeauna obiectele care i-au 
aparținut predecesorului său. 
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Ceva din povestea aceasta m-a făcut să mă 
gândesc la tine. Poate amestecul de predestinare şi 
întâmplare. Să-l pierzi de fiecare dată pe dalai-lama 
printre munții îndepărtați ai Tibetului şi să-l regăseşti 
în fiecare generație — asta înseamnă să ai încredere 
în ceva. 

Aşa că am încredere în credinciosul poştaş 
tibetan — sau o fi necredincios? — că-mi va purta 
în siguranță scrisoarea, traversând pe jos aceşti munți 
sălbatici, scăpând de torente, de bandiți şi de tot felul 
de tentaţii, şi că paginile mele vor ajunge la Darjeeling, 
iar în cele din urmă la Berlin. Dar oare va ajunge 
vreodată scrisoarea la tine? Oh, Imogen, în locul meu 
şi tu ai fi sperat asta. 

Nu-ţi poți închipui ce dor îmi e de tine. 


Al tău pentru totdeauna, 
Ashley 


Ts-tsang, 8 apr. 1924 
Dragă Imogen, 


Își scriu de pe podeaua de pământ bătătorit 
a unui templu fără acoperiş — nu avem deasupra 
capului decât cerul înstelat şi o lună albă, strălucitoare. 
Somervell şi cu mine am plecat din Phari cu o zi mai 
târziu decât restul expediției; ne-a ieşit în cale această 
mănăstire de călugărițe budiste şi am rămas aici 
peste noapte. Întrucât nu avem interpret, nu le putem 


446 


= fiction connection 


Curgerea neînduplecată a timpului 


spune nimic, nici ele nouă, şi totuşi ospitalitatea lor 
e debordantă — ne tratează ca pe nişte fii rătăcitori. 

Lângă mine sforăie Somervell, un tip plăcut şi 
bun la suflet, care e şi medic, nu doar un cățărător 
desăvârşit. Suntem flancaţi din toate părțile de roți 
de rugăciune, iar câteva dintre ele se învârt în bătaia 
vântului. De pe altar rânjeşte la noi un țap mort, 
aproape mumificat, victima unui sacrificiu străvechi. 
şi e foarte frig. l 

- În urmă cu două zile, am văzut la Dothak o 
cascadă înghețată — un crâmpei elegant dintr-un râu 
oprit în plin avânt. Am făcut o haltă la Phari, să ne 
reorganizăm. Localitatea se află la o altitudine de 
patru mii trei sute de metri, la poalele unui munte cu 
trei mii de metri mai înalt. Toți cărăuşii mai în. vârstă 
ne-au prevenit că Phari este cel mai murdar loc de pe 
pământ. Aşa este. 

Străzile sunt inundate de o mocirlă împuțită care 
îți ajunge până la genunchi. Când traversezi aceste 
râuri de mizerie te simţi aproape ca la Ypres, atâta că 
vezi în jur copii râzând şi te latră câini plini de noroi. 
Se zice că oamenii de aici nu se spală niciodată; am 
văzut o mamă ungându-şi fetița despuiată cu unt de 
iac, ca s-o apere de vânt, soare şi zăpadă. . 

Este cea mai înaltă localitate din lume. Vara 
este prea scurtă ca să se coacă recoltele, aşa că 
oamenii se hrănesc cu alimente sărăcăcioase, pe care le 
mănâncă crude: carne de oaie uscată, făină de orz, ceai 
amestecat cu unt de iac rânced. Şi totuşi ne întâmpină 
cu zâmbete călduroase, ştiind suficient de multe cât să 
ne compătimească pe noi şi misiunea noastră ciudată. 
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Generalul Bruce a fost nevoit să se întoarcă, 
pentru că iarăşi s-a îmbolnăvit de malarie; medicul 
nostru, Hingston, îl va însoți până la Darjeeling, apoi 
se va alătura din nou expediției; cu toții sperăm că 
generalul o să-şi revină. Conducerea expediției a fost 
preluată de colonelul Norton, un om de treabă şi un 
alpinist experimentat. Dar pierderea generalului este 
o adevărată lovitură şi o prevestire nu tocmai bună 
pentru o călătorie care se bazează pe munca unei 
cohorte de țărani Superstițioşi. 

Se zvoneşte că această expediție a fost însoțită 
de semne de rău augur încă de la început: băiatul din 
Bothia care ar fi văzut stele căzătoare în miezul zilei, 
razele de soare care ar fi brăzdat cerul într-o seară, 
stolul de vulturi care ne urmăreşte neîncetat de când 
am intrat în Tibet, planând în preajma taberei în 
ciuda pietrelor pe care le aruncăm înspre ei, precum 
şi visele ciudate pe care le avem cu toții. Hingston 
atribuie visele efectelor pe care le are aerul rarefiat 
asupra creierului în timpul somnului. Dar cărăuşii 
consideră că sunt viziuni despre trecut şi viitor. 

` Cel mai fantezist mi se pare detaliul pe care 
mi l-a mărturisit interpretul nostru: în expediția din 
1921, ochii lui Price ar fi fost la fel de negri ca ai 
asiaticilor, dar şi-ar fi schimbat culoarea în albastru 
după avalanşa înfiorătoare din 1922. Bineînţeles că e 
o scorneală, şi totuşi trebuie să recunosc, nu-mi aduc 
aminte ca Hugh să fi avut ochi albaştri când l-am 
cunoscut. Nu-mi pot aminti deloc ochii lui. Cărăuşii 
cred sincer că Price are să moară în următoarea lună 
şi că, dacă şi-ar acoperi urechile cu palmele, n-ar auzi 
obişnuitul foşnet pe care îl aud toți oamenii, ci doar 
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tăcerea înspăimântătoare a morților. Nu i-am povestit 
asta lui Hugh. i 

Pe măsură ce peisajul devine monumental, toate 
sentimentele mele se intensifică. Nu-ţi poți închipui cât 
de singuratici devin aceşti munți când te simți abătut. 
Ne-am propus să ajungem pe vârful Everestului — 
unul dintre zecile de vârfuri din Himalaya — pentru 
rege, țară şi imperiu, pentru progresul ştiinţei, pentru 
progresul umanității, pentru sporirea reputației noastre 
de alpinişti şi de englezi. 

Dar adevărul e că fiecare dintre noi are propriile 
motive: colonelul e mânat de simţul datoriei şi al 
onoarei, precum şi de o concepție asupra Angliei care 
n-ar fi trebuit să supraviețuiască reginei Victoria, 
darămite Celei de-a Treia Bătălii pentru Ypres. Somervell 
e animat de dragostea pentru munți şi de interesul 
pentru enigmele lor ştiinţifice, rămase fără răspuns până 
acum; lui Mills îi plac activitățile sportive şi bucuriile 
pe care le prilejuiesc, ca şi când escaladarea Everestului 
n-ar fi cu nimic diferită-de vâslitul în echipajul de 
canotaj al facultăţii; iar Price, cel mai evaziv dintre toți, 
escaladează nu pentru că îşi doreşte, ci pentru că trebuie, 
întrucât numai el cunoaşte secretul adânc al muntelui. 

Dar eu de ce m-am alăturat expediției? Tot 
interesul meu pentru posteritate şi toată dorința de 
a dobândi glorie pentru țara mea au fost de mult 
îngropate la Reduta Împărătesei. Şi nici nu cred că 
vom contribui la progresul ştiinţei — pentru că nu văd 
de ce Everestul necesită studii mai amănunțite decât 
orice altă bucată din ţinuturile necunoscute care ne 
înconjoară. Nici măcar nu e vorba de pasiunea pentru 
-alpinism, căci până acum nu ne-am căţărat deloc, ci 
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doar am mărşăluit şi am suferit, am mărşăluit şi am 
înghețat, iar limita înaintării noastre nu este dată de 
îndemânarea de care dăm dovadă cu funia şi stânca, 
ci de capacitatea de a îndura. 

Aşa că mărşăluim prin zăpadă până la 
genunchi, bătuţi de furtuni şi de aprigul soare 
Himalayan. Camaraderia care domneşte în grupul 
nostru, tăria de caracter şi truda nesfârşită a fiecăruia 
dintre noi mă fac să mă rog să cucerim Everestul. Dar 
ce mă mână pe mine în această aventură? În cea mai 
mare parte a timpului, încă mă animă pasiunea de a 
escalada vârfuri şi îmi doresc să cuceresc Everestul mai 
mult decât orice. Dar când sunt abătut, nu-mi pasă 
deloc de munte şi mă bate gândul că toate cuceririle 
şi recordurile sunt sminteli omeneşti; îmi spun că ceea 
ce-mi doresc nu poate fi găsit pe niciun vârf de pe lume. 

Dar mă amăgesc singur. Nu e vorba de Everest 
sau de oricare alt munte. O parte tainică şi prețioasă 
din mine sigur a supraviețuit Bătăliei de pe Somme şi 
m-a adus aici teafăr, în ciuda slăbiciunilor mele. Toate 
visele mele mor greu, dar cele cu tine sunt nepieritoare. 


Al tău pentru totdeauna, 
Ashley 


Chobuk, 26 apr. 1924 
Draga mea Imogen, 


L-am văzut! Am simțit că trebuie să-ți scriu 
imediat. 
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Noaptea trecută am poposit în Pang La, pe 
fundul trecătorii. În dimineaţa asta, ne-am strâns 
corturile pe întuneric şi, după ce am mărşăluit un pic, 
Hugh m-a luat şi m-a dus în fața grupului, iuțind 
pasul, ba chiar alergând, până am ajuns — amețiți şi 
cu respirația tăiată — pe vârful versantului. 

A fost o privelişte spectaculoasă: şiruri nesfârşite 
de coline întunecate şi golaşe, iar dincolo de ele, 
dinţii crestați ai masivului Himalaya — Makalu, 
Lhotse şi Cho Oyu —, toți părând să se încline 
spre cerul trandafiriu, cu versanții estici scăldaţi în 
razele soarelui. Deasupra tuturor, domnea un munte 
somptuos şi înfiorător, cu o trâmbă de nori agățată 
de vârf. Era Everestul, frumos precum colții tigrului şi 
ispititor precum neantul întunecat, căci, deşi se înălța 
la câțiva kilometri, tot simţeam că mă uit într-un abis. 
Părea vestigiul unei alte lumi, al unui tărâm primitiv 
şi neiertător ce lăsase în urmă acest munte pentru a 
ne dovedi că suntem nişte fleacuri în faţa universului 
neîmblânzit şi înfiorător. 

Am aşteptat ca Hugh să spună ceva, dar n-a 
făcut decât să scoată binoclul, după care, o vreme 
care nouă ni s-a părut a fi câteva ore, am cercetat 
împreună partea de sus a muntelui, în căutarea unor 
porțiuni plate unde am putea să ne stabilim tabăra, 
imaginându-ne obstacole printre colții de piatră 
aflați la cincizeci de kilometri distanță. În scurtă 
vreme, o să avem o perspectivă mai bună — suntem 
la trei zile de marş de tabăra de bază a Everestului, 
iar priveliştea muntelui a insuflat forțe proaspete 
expediției noastre obosite, deşi vântul i-a făcut pe 
mulți să se întoarcă. - 
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Ne-am făcut tabără printre sălciile alpine ale 
mănăstirii Chobuk. Simt pe cap peretele ud al cortului 
şi mă opresc deseori din scris să-mi ung faţa cu 
unsoare dintr-un borcănaş care stă lângă mine toată 
noaptea — câmpia tibetană mi-a crăpat pielea feţei, 
care nu e făcută pentru o climă atât de ostilă. Toţi 
europenii expediției şi-au lăsat barbă ca să se apere de 
vânt, dar mie îmi creştea greu si era foarte rară, aşa că 
am renunțat la idee. 

Afară, pe o bancă, la lumina unei lămpi cu 
parafină, Mills meştereşte la un aparat de oxigen. 
În cortul unde luăm masa, Price şi colonelul dezbat 
traseele şi componența echipelor care vor escalada 
muntele. Vor fi două echipe a câte doi alpinişti, una 
cu oxigen, cealaltă fără; la o asemenea altitudine, 
aparatul e o încărcătură extrem de grea şi toți am 
prefera să escaladăm fără el. Ce bine ar fi dacă am şti 
că e posibil. Mi-ar plăcea să fiu în echipa fără oxigen, 
dar e destul de probabil să nu fac parte din niciuna a 
să fiu păstrat ca rezervă. 

Poştaşul urmează să plece în scurtă vreme, 
aşa că mă opresc aici. Corespondenţa ne-a ajuns 
din urmă la Shegar şi, deşi nu mă aşteptam la 
nimic, tot am stat lângă sacul de poştă ca un copil, 
amintindu-mi de pachetul pe care l-am primit într-o 
bună zi în Le Sars, un loc mai umed decât cel de 
aici, dar la fel de neprimitor. Ca şi acum, atunci 
mă simțeam dezrădăcinat, dincolo de toate râurile 
şi graniţele care despart civilizația de pustietate. 
Dar te aveam pe tine. Aveam pachetul în mână şi 
trebuia să străbat un drum lung prin ploaie până la 
baracă, unde nu mă aşteptau nici haine uscate, nici 
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răgaz pentru somn. Nu conta. Eram tânăr şi eram 
împreună. l 
Poştaşul pleacă acum.. 


Al LE pa pentru totdeauna, 


io 


ke 


Tabăra Rongbuk, 29 apr. 1924 
Imogen, 


Astăzi am ajuns la tabăra de la poalele mun- 
telui. Am început o scrisoare banală despre călătoria 
noastră, dar tocmai i-am dat foc. Pentru că mi-e frig 
şi sunt frânt de oboseală, şi nu e timp pentru jumătăți 
de adevăr — poşta pleacă mâine. . ; 

Ce dor îmi e de primăvară în acest ținut pustiu, 
unde gheața şi morenele cenușii se întind cât vezi cu 
ochii; ce dor îmi e de primăvara adevărată, cu zambile, 
primule şi iarbă înaltă. Când mă voi întoarce în 
Anglia, măcar voi şti că am redobândit acest lux. 

Timp de şapte ani, am încercat să nu mă uit 
la fotografia ta, nici la scrisul tău sau la alt mărunțiş 
care mi-ar fi putut aminti de tine. Oricum nu mi-ar 
fi folosit la nimic. Pentru că, până şi aici, mi te pot 
închipui cu uşurinţă citind aceste rânduri, aplecată 
deasupra foilor pe care le ţii în mână, cu mărgelele la 
gât — totul în detaliu. 

Nu are rost să trimit scrisori post-restant cuiva 
care sigur are propria ei cutie poştală; dar, chiar dacă 
aş şti adresa, n-aş avea de unde şti ce mâini norocoase 
vor deschide acea cutie. Mâinile mele au norocul să 
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atingă muntele — o iubită crudă, care îmi crapă 
palmele, făcându-le stacojii şi dureroase. Dar nu e 
suferința adevărată o dovadă a iubirii? Quod erat 
demonstradum. 

> Nu, nu este. Sunt mândru să spun că m-am 
vindecat în sfârşit de asemenea idei prosteşti şi nu-mi 
mai dau voie să sufăr pentru nimic. Dincolo de uşa 
cortului meu se întinde Valea Rongbuk şi am s-o 
primesc exact aşa cum este; la fel sper să primesc şi 
Ghețarul de Est, precum şi Şaua Nordică — şi tot aşa 
te primesc şi pe tine. 

Imogen, am făcut greşeli. Am irosit exact 
lucrurile pe care ar fi trebuit să le protejez şi nu aştept 
îndurare, pentru că pe lumea asta oamenii admiră 
viciile, dar disprețuiesc adevărata virtute şi o numesc 
slăbiciune. Am renunţat la tot, în afară de tine, dar 


„până la urmă te-am pierdut şi pe tine. Oare te-am 


pierdut pentru totdeauna? Vântul, care nu conteneşte 

să bată, îmi şuieră un răspuns. Dar nu-l ascult. Nu 

cred decât în statornicia inimii mele — prea nesăbuită 

sau prea înflăcărată pentru a-mi da voie să fiu altceva 
decât 

al tău, pentru Veşnicie, 

Ashley 


Oraşul divizat 


Pun scrisorile înapoi în dosarul de plastic, ui- 
tându-mă pe ferestrele înalte ale cafenelei. Nu vreau să 
le recitesc. 

Traversez Rosenthaler Platz, intru într-un magazin 
şi studiez cele două frigidere cu uşă de sticlă în care sunt 
expuse nenumărate mărci de bere nemțească. Aleg o sti- 
clă scurtă. şi groasă, pe a cărei etichetă e o imagine cu 
Sfântul Augustin. Afară, cerul e liliachiu spre asfințit. Ies 
din magazin şi pornesc pe Weinbergsweg, care urcă într-o 
pantă uşoară spre Prenzlauer Berg. 

Ashley nu ştia nimic despre ea, îmi spun. La fel ca mine. 

` Mă ghidez după o hartă turistică ponosită, mânat 
de dorința vagă de a merge spre est. În Zionskirchplatz 
dau peste o biserică dărăpănată, cu o turlă înaltă şi uşa 
descuiată. Nu e nimeni înăuntru. Stau jumătate de oră pe 
o bancă, uitându-mă la vopseaua spălăcită de pe pereți 
şi de pe stâlpii care sprijină balconul corului: chenare şi 
modele de o complexitate bizantină, pictate meticulos de 
meşteşugari de mult răposaţi, dar care acum sunt atât de 
spălăcite încât abia se mai disting. 
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Ajung pe Karl-Marx-Allee, un mare bulevard din fos- 
tul Berlin de Est, mărginit de trotuare late de cincispre- 
zece metri şi de blocurile staliniste care se întind până la 
orizont. Cumpăr o sticlă de bitter de la un fast-food cu 
tejghea la stradă şi merg mai departe pe bulevard, spre 
Frankfurter Tor, vechea poartă a oraşului. 

N-are niciun rost să le trimiţi scrisori unor oameni care 
nu le citesc, cuget. Faptul că le citeşte un străin, optzeci de 
ani mai târziu, nu schimbă cu nimic situația. 

Merg pe Warschauer Strasse până la râul Spree, unde 
fac poze cu ultimele rămăşiţe din Zidul Berlinului — plăci 
de beton de trei metri jumate, acoperite cu graffiti cojite. 
Într-un loc, în partea de sus a zidului stă scris cu litere 
uriaşe: TOTALDEMOKRATIE. Golurile din zid dau la 
iveală intrări în cluburi ale căror clienți se revarsă pe tro- 
tuare. Tineri pe jos şi pe biciclete trec în pâlcuri pe lângă 
mine, cu băuturi în mână, şi mă întreb unde or fi mer- 
gând la ora asta. Mă uit la ceas. E trecut de trei dimineaţa. 

Păstrând o oarecare distanță, mă țin după unul din- 
tre grupuri, care ocoleşte o gară mare, apoi o ia pe nişte 
străduțe, până ajunge într-un cartier industrial părăsit. 
Strada se termină cu o piaţetă în care aşteaptă clienți 
un şir lung de taxiuri crem, marca Mercedes. Un drum 
de pământ mărginit de plase de sârmă duce la o clădire 
uriaşă, din piatră cenuşie şi fărâmicioasă. Mă aşez la o 
coadă lungă. 

Trece o oră până ajung la intrare. Oamenii de la 
intrare refuză două fete din fața mea, apoi un grup de 
studenţi bine îmbrăcați. Şeful lor stă pe un taburet lângă 
uşă, uitându-se la mine cu o vagă curiozitate. Are barbă 
neagră, iar o latură a feței îi e acoperită cu tatuaje în 
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formă de sârmă ghimpată. Ridic un deget ca să-i arăt că 
am venit singur, iar el îmi face semn să intru. 

Plătesc biletul, îmi las haina şi aparatul foto la gar- 
derobă, apoi traversez încăperi de dimensiuni şi forme 
greu de apreciat, caverne uriaşe ale căror pereți se pierd în 
întuneric sau sunt luminate doar de reflectoare rotitoare. 
Îmi croiesc drum cu greu printre dansatorii transpirați. 
Basul e foarte puternic, iar aerul vibrează, apăsându-mi 
plămânii şi zguduindu-mi stomacul. Urc nişte scări şi dau 
peste alte încăperi fără contururi precise, cotloane secrete 
în care văd trupuri îmbrăţişate. Cumpăr o bere de la bar 
şi o beau pe nerăsuflate. În jurul meu nu mai bea nimeni. 

În scurtă vreme, am nevoie la toaletă. După ce caut 
un timp, găsesc la etajul al doilea o coadă destul de scurtă, 
la capătul căreia se află însă doar două toalete. Coada 
abia se mişcă. Aştept în agonie, numărând persoanele din 
fața mea. Nouă. Şapte. Şase. Pereţii încep să se învârtă. Ca 
să controlez senzația de ameţeală, îmi ațintesc privirea pe 
un panou de la capătul culoarului, pe care scrie cu verde 
IEŞIRE. O fată elegantă înaintează de-a lungul cozii, iar 
cei din jurul meu o apostrofează pentru că se bagă în față. 
Fata observă că sunt singur şi se opreşte lângă mine. Mă 
ia de mână, vorbindu-mi în engleză: | 

— Lasă-mă să stau lângă tine. Chiar am nevoie la baie. 

O las să aştepte alături, iar ea continuă să mă țină 
de mână preţ de câteva clipe. Poartă un pulover larg de 
culoare neagră şi o pereche de pantaloni strâmți de un 
albastru-argintiu, iar bretonul roşcat îi intră în ochi. 

— Mersi mult, şopteşte ea. - 

Fata mă întreabă de unde sunt. Încerc să-mi stabili- 

zez privirea şi să mă concentrez asupra cuvintelor ei. Are 
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un accent pe care nu-l recunosc. Observ că poartă o broşă 
de argint prinsă de pulover. 

— E un model celtic, nu-i aşa? 

Fata se uită la mine, apucând broşa cu două degete. 
E o împletitură din fire de argint, care alcătuiesc un dra- 
gon şi doi şerpi, tustrei încleştaţi în luptă. Mă aplec s-o 
studiez mai de aproape. 

— Ei, am mai văzut undeva modelul ăsta! 

— Ai fost în Islanda? 

Mă uit țintă la broşă. Am dat peste ceva asemănător 
în cutia de bijuterii a bunicii, păstrată în garajul tatei, dar 
nu-mi pot aminti cum arăta exact. 

— E un model viking din Islanda, îmi explică fata. E 
un fel de bătălie. Dragonul simbolizează binele, iar şerpii 
răul... 

Fata se încruntă. Pune ţigara în gură şi se uită la 
broşă, examinând cu atenţie creaturile încleştate. 

— Sau cumva e invers? se întreabă. 

Se deschide uşa uneia dintre cele două toalete. Fata 
îmi mulţumeşte şi dă fuga înăuntru. În câteva clipe se 
eliberează şi cealaltă toaletă, aşa că intru şi eu. După ce 
închid uşa şi trec prin fața oglinzii, simt că mă trece un 
fior şi întorc capul în mod instinctiv. Ceva mi se pare 
nefamiliar, o parte din față mea nu arată cum trebuie. Mă 
sprijin de chiuvetă şi respir lent, uitându-mă la reflexia 
mea. Cumva ochii mei au altă formă? Mi s-au schimbat 
colțurile gurii? Sau poate fruntea? Mă cuprinde frica. Îmi 
iau privirea din oglindă. 

— E de la băutură, îmi zic cu voce slabă. 

Câteva minute mai târziu, ies din baie, dar islandeza 
a dispărut. O caut pe toate ringurile de dans şi, de câ- 
teva ori, am impresia că îi surprind silueta sub luminile 
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stroboscopice, dar când mă apropii, de fiecare dată e 
altcineva. 

După vreo oră, ies din club, împleticindu-mă în lu- 
mina supărătoare a zorilor. Lumea încă stă la coadă să 
intre. Mă uit prin mulțime după chipul fetei, dar nu e 
acolo, aşa că iau metroul spre pensiune şi adorm legănat 
de vagon. Mă trezeşte un bărbat care îmi vâră o insignă 
în fața ochilor. Un controlor. Îi arăt biletul, reuşind să 
cobor la Rosenthaler Platz cu puţin înainte ca uşile să se 
închidă. Recepționerul de la pensiune doarme cu capul 
pe tejghea. Pun o monedă de un euro în fața lui şi mă 
aşez la unul dintre computerele din hol. Îi scriu un e-mail 
fratelui meu vitreg. 


Salut, Adam! 


Europa e impresionantă. Nu ştiu când o să mă 
întorc acasă. Spune-i tatei că am studiat cu atenție 
ofertele de doctorat din Marea Britanie. O să fie 
dezamăgit. Dacă i-ai spune că sunt la Berlin, că e 
şapte dimineaţa şi am umblat prin oraş toată noaptea, 
ar fi mai bucuros. 

Vreau să-ți cer un serviciu. E un pic ciudat, 
dar crede-mă, e important. Vreau să cauţi o broşă 
în cutia cu bijuterii a bunicii mele. E în garaj, într-o 
cutie de carton de pe raftul de sus. Nu ştiu exact în 
care cutie, dar are o etichetă şi ar trebui să fie în 
partea de sus a teancului, pentru că m-am uitat eu 
în ea luna trecută. Cutia de bijuterii e verde. Caută 
o broşă de argint — ar trebui să înfăţişeze un dragon 
şi nişte şerpi, dar arată ca un ghem de fire de argint 
împletite între ele. 
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Îmi trimiţi, te rog, broşa prin poştă cât mai 
repede posibil? O să-ţi fiu veşnic recunoscător. 
Expediaz-o la adresa de mai jos, îți plătesc când revi 
în țară: 


Hotel Circus 
Weinbergsweş 1A 
10119 Berlin 
Germania 


* Mii de mulțumiri. Am multe să-ți povestesc 
când mă întorc, 


Tristan 


P.S.: Nu spune nimănui despre broşă. 
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30 aprilie 1924 
Tabăra de la baza Everestului, 
5 544 de metri, Valea Rongbuk, Tibet 


Lă 


Stă în mijlocul unui labirint format din lăzi de lemn 
împrăştiate printre pietre. Expediția a ajuns în tabără 
cu o zi înainte. În vale vântul bate nemilos, iar fulgii 
brăzdează în toate direcţiile cerul întunecat. Ashley e 
înconjurat de lăzi cu capace desfăcute, cu conținutul 
expus zăpezii. Le dă instrucțiuni câtorva -cărăuşi într-o 
hindustană stricată, însă vocea lui răguşită e foarte slabă. 
Cărăuşii dau din cap fără să înțeleagă nimic. Ashley ridică 
fața spre cerul învolburat şi îşi strânge mai bine fularul 
în jurul gâtului. 

Versanții de piatră coboară abrupt spre fundul văii — 
un amestec de pământ şi bolovani spălăciți. Corturile 
expediției sunt îngrămădite pe malul unui lac înghețat, 
la adăpostul firav al unei morene. Într-o zi mai senină, 
s-ar vedea pe cer piramida Everestului, dar deocamdată 
furtuna ascunde totul. 

Cu o şurubelniţă în mâna înmănuşată, Ashley umblă 
de-a lungul unei coloane de iaci, cercetând cuferele legate 
de animale, iar în cele din urmă, îi strigă unui cărăuş 
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tibetan să oprească un iac. Cărăuşul opreşte animalul, 
lovindu-l uşor cu palma, apoi desface funiile lăzii şi o 
pune pe pietriş. Ashley scoate şuruburile şi ridică o con- 
servă în lumina amurgului: Cârnaţii Harris sunt cei mai 
buni. Apoi mută conservele în lăzi de diferite dimensiuni, 
care pot conține optsprezece kilograme de provizii dacă 
sunt încărcate corect. Pe fiecare dintre ele sunt lipite eti- 
chete: Tabăra I, Tabăra II, Tabăra III, Tabăra IV. Pune 
în ele limbă de vită şi biscuiţi cu ghimbir, apoi strânge 
şuruburile capacelor, păşind printre lăzile rămase goale. 
Lumina e din ce în ce mai slabă şi e nevoit să mijească 
ochii ca să vadă mai bine. Ar trebui să-şi aducă lanterna. 

— Walsingham, hai la masă! 

Price se apropie de el, ținând în mâna înmănuşată 
un felinar cu lumânare. Ashley tuşeşte şi îi răspunde cu 
glas răguşit: 

— Ceva special? Omletă cu brânză ă la Rongbuck? 

— Nu, spune Price, Kami a primit instrucțiuni precise. 
Servim meniul plănuit de general: patru feluri, plus 
şampanie. 

Ashley şi Price traversează valea, îndreptându-se că- 
tre cortul care serveşte drept cantină; cele patru lămpi 
ale sale strălucesc departe. Trec pe lângă Mills, tânărul 
cățărător, care bate un țăruş de lemn cu o piatră uriaşă. 
Un cărăuş ține țăruşul drept, înfruntând vântul puternic, 
cu ochii ațintiți asupra degetelor sale vulnerabile, strânse 
în jurul lemnului. Mills le face semn cu mâna celor doi. 

— Hai la masă! îi spune Price. 

— Imediat. 

Ashley şi Price îşi continuă drumul. Dincolo de per- 
deaua de zăpadă învolburată, armata de cărăuşi tibetani 
se pregăteşte de somn. Nu sunt corturi şi pentru ei. Unii 
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îşi fac adăposturi din grămezi de pietre, iar alții stau în- 
tinşi fără pături, direct pe zăpadă, înveliți doar cu haine 
groase de lână. Câţiva țărani se străduiesc să reaprindă o 
un morman de baligă de iac. Baliga fumegă în vânt, dar 
nu ia foc. 

Price se opreşte ca să dea instrucțiuni unui caporal 
nepalez care montează un cort Whymper, iar Ashley aş- 
teaptă lângă ei, dând din picioare ca să şi le încălzească. 
Abia au ajuns la poalele muntelui şi deja sunt îmbrăcați 
` integral cu echipamentul pentru cățărare. - 

Câteva minute mai târziu, ajung la cortul-cantină. 
Nu e cu mult mai cald înăuntru, dar măcar nu bate vân- 
tul. Mulţi dintre cei nouă alpinişti deja sunt aşezaţi la 
masă, fiecare în scaunul său de pânză. Masa pliantă nu 
are față de masă, iar sticlele de condimente sunt aranjate 
cu grijă la mijloc. Colonelul stă în capul mesei. Price şi 
Ashley iau loc lângă el. Price îşi întinde şervetul în poală 
şi se uită la colonel: 

— Trebuie să facem o nouă şedinţă pe tema proviziilor. 
— După cină, spune colonelul. Să nu ne stricăm pofta 
de mâncare. i 

Price încuviințează din cap. Scaunul lui de pânză e 
atât de scund încât doar capul i se vede deasupra mesei. 
Cozorocul pălăriei îi atârnă peste față, exceptând locul 
unde e ridicat şi prins de calotă cu un ac de siguranță 
mare, acoperit cu ceară de parafină. 

— Care e primul fel? 

— Prepeliță cu pâté de foie gras. Plus sardine şi ouă fierte. 

— În sfârşit ne înfruptăm din prepelițe, spune Ashley 
cu glas foarte răguşit. 

— Dumnezeule! exclamă Somervell. Ce-i cu vocea asta? 
Zici că eşti în pragul morții. 
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— Atmosfera de aici nu e ca în Elveţia, observă Ashley. 
Cred că aerul e foarte uscat. Sau poate e de la praf. Sau de 
la frig. Greu de zis. 

Price se uită la farfuria lui goală. 

— Îmi închipui că nu am cerut să se tipărească meniuri. 

— Or să vină cu o coloană de iaci de la Lhasa, răspunde 
Somervell. Ajung aici în patruzeci de zile. 

Mills intră tropăind în cort, scuturându-şi zăpada de 
pe umerii Jai, apoi ia loc pe ultimul scaun liber. Cei doi 
şerpaşi care fac oficiul de ospătari aduc sardinele şi pun 
câte o porţie în fiecare farfurie, cu o lingură mare 

— Nu cred că s-a tipărit vreun meniu în: partea locului, 
spune Noel. Au doar două tiparniţe în toată țara. Şi fie- 
care matriță e gravată manual în plăci de lemn. 

— Doar două tiparnițe? intervine Ashley. Şi când te 
gândeşti câte cărți sfinte în mănăstiri... Îmi închipui că 
au foarte mult de lucru. 

— Nu tipăresc decât cărți sfinte, răspunde Noel. Se zice 
că nu au nicio istorie scrisă pentru ultimii o sută de ani. 

Colonelul îi face semn cu mână unuia dintre şerpaşi, 
spunându-i ceva în nepaleză, apoi li se adresează colegi- 
lor în engleză. 

— Propun să începem cu şampania. O meritaţi cu toții. 

Şerpaşul le împarte căni de aluminiu, de pe care a 
îndepărtat meticulos gheața cu ajutorul unei lămpi cu 
spirt, apoi aduce o sticlă mare de şampanie, de culoare 
verde. Îi scoate dopul, o înfăşoară într-un şervet prăfuit 
şi dă înconjurul mesei, turnând cu grijă vinul spumos în 
căni. Ashley îşi înfige furculița într-o sardină. 

— Nicio istorie? 

— Până acuma nu s-a găsit niciuna, spune Noel. În bi- 
bliotecile mănăstirilor nu se găsesc decât texte lamaiste. 
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Un set complet de scripturi are o sută de volume, fiecare 
a câte o mie de pagini. E nevoie de doisprezece iaci ca să 
poată fi cărate. Tibetanii n-au timp de altceva. 

— Fără istorie, murmură Ashley. Mi se pare încântător. 

Colonelul clatină din cap: 

— Încântător? Nu văd cum ar putea fi încântător să 
trăieşti fără să-ți cunoşti trecutul. În felul ăsta eşti con- 
damnat să-ți repeți greşelile. 

— Şi mie mi se pare încântător, spune Price. 

— Voi doi vreți să mă scoateţi din sărite, spune colone- 
lul. Pentru numele lui Dumnezeu, Price, doar eşti profe- 
sor... La cine e platoul cu prepelițe? 

— N-au decât două tiparniţe, spune Ashley. Deci nu pot 
tipări multe cărți. Şi pun religia mai presus decât istoria. 
Mi se pare o alegere înțeleaptă. 

— Dar tu eşti ateu, observă Price. . 

„Cei din jur izbucnesc în râs. 

— Şi în curând o să devin lamaist. Ce vreau să spun 
e că între înțelepciune şi cunoaştere trebuie să alegi 
înțelepciunea. 

Cu un aer sceptic, Somervell îşi înfige furculița într-o 
jumătate de ou: 

— Tu presupui că în cărțile alea chiar se găseşte înțelep- 
ciune. lar eu presupuneam că oul ăsta e fiert, dar nu e. 

— Trebuie să-l trimitem pe Kami la localul Cordon Bleu, 
spune Ashley. Eu zic să începem să strângem banii de 
drum. 

— E din cauza maşinii de gătit, spune Mills. Ai nevoie 
să arzi o cutie de parafină ca să fierbi ceva. Pentru că aici 
oul trebuie fiert zece minute. 

Şerpaşii aduc al treilea fel. Cotlete de oaie tibetană 
cu mazăre de la conservă încălzită la primus. Colonelul 
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îl îndeamnă pe Noel să le spună anecdote din faimoasele 
sale călătorii: 

— Cum a fost cu expediția ta în Tibet de dinainte de 
război? Spune-ne toată povestea. 

Noel ia o gură de şampanie, cu satisfacție teatrală. 

— Se întâmpla în-1913, începe el. Şi călătoream 
deghizat. 

Zâmbeşte şi duce la gură o bucăţică de cotlet. Vor- 
beşte în propoziţii scurte, accentuându-şi vorbele cu 
furculița. . 

— Deghizat în indian musulman. Pentru că, pe vremea 
aia europenii nu aveau voie în Tibet. Am răzbătut până 
la vreo şaizeci de kilometri de Everest. Am fost ajunşi din 
urmă de o patrulă tibetană. Unul-dintre soldați a tras în 
mine cu o flintă. Închipuiți-vă, cu o flintă. Un zgomot 
asurzitor. Nu ştiu unde a ajuns glonţul, dar s-a auzit o 
bubuitură înfiorătoare. Cred că pusese mult praf de puşcă 
în flintă. 

— Ai fost primul străin care s-a apropiat de Everest? 

"întreabă Mills. 

„Noel clatină din cap: 

— Pandiţii indieni au ajuns primii aici. 

- Noel zâmbeşte şi se sprijină pe speteaza scaunului 
pliant. Le povesteşte că, în urmă cu cincizeci de ani, 
guvernul britanic al Indiei şi-a propus să exploreze ținu- 
turile tibetane din nord, dar Tibetul n-a fost de acord, 
iar europenilor li s-a interzis în mod expres să intre în 
regat. Aşa că guvernul a pregătit indieni care să exploreze 
Tibetul deghizați în pelerini. Exploratorii au fost bote- 
zaţi „pandiți“ — de la cuvântul hindustan pundit, care 
înseamnă „înţelept“ — şi au fost instruiți în tehnici spe- 
ciale de explorare, astfel încât nimeni să nu-şi dea seama 
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de adevărata lor menire. Au intrat în Tibet expunându-se 
la mari pericole, traversând granița prin trecători înde- 
părtate şi înzăpezite, aflate la mare altitudine. Pandiţii 
măsurau distanţele cu pasul, iar paşii îi numărau prin 
răsucirea roților de rugăciune sau cu ajutorul şiragurilor 
de mărgele; învățaseră să parcurgă o milă terestră în exact 
două mii de paşi, iar în unele călătorii străbăteau gi la 
două mii de mile. 

— Câţi paşi înseamnă asta? întreabă Noel. 

— Patru milioane, răspunde Price fără să ridice privirea 
din farfurie. 

— Şi fiecare pas era numărat, spune Noel. Ascundeau 
busole în amulete şi termometre în bastoane. Se ghidau 
după stele, cu sextantul. Noaptea îşi notau distanţele şi 
înfăşurau hârtiile în roțile de:rugăciune. Unii erau prinşi, 
torturați şi omorâți. Bieţii de ei... La cine e sticla de sos? 

Sticla e trecută din mână în mână până ajunge la 
Noel, care își stropeşte din belşug friptura cu sos brun. 

— Era un pandit pe care îl chema Kinthup, continuă 
el: Un tip foarte curajos. A fost trimis să descopere dacă 
Tsanpo din Tibet era de fapt unul şi acelaşi cu fluviul 
Brahmaputra. Nimeni nu ştia din ce parte a Munţilor 
Himalaya izvorăşte acest mare fluviu. Kinthup trebuia să 
se adâncească în pădure, să taie buşteni în anumite forme 
şi să le dea drumul pe Tsanpo. Cincizeci de buşteni pe zi. 
Între timp, căpitanul englez al expediției a pus pe un alt 
indian să stea de veghe în aval. Indianul a urmărit fluviul 
ani de zile, aşteptând ca buştenii să apară. 

— Asta da sinecură, observă Ashley. 

Noel zâmbeşte: 

— Dar buştenii n-au apărut niciodată. Kinthup a fost 

luat prizonier în Tibet şi vândut ca sclav. A reuşit să 
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evadeze abia după patru ani. Imediat ce a scăpat, a fugit 
direct în pădure, a tăiat buştenii şi le-a dat drumul pe 
apă. i 

— Bravo! spune colonelul. Aşa trebuie să fie soldații 
indieni. Loiali până la capăt. - 

Noel înghite o îmbucătură: . 

— Problema a fost că, la momentul ăla, nimeni nu 
mai urmărea fluviul. Căpitanul expediției se întorsese 
în Anglia. 

La celălalt capăt: al mesei, cineva spune poant unei 
glume fără perdea şi cei din jurul său izbucnesc în râs. 
Ashley se apleacă spre Noel. 

— Şi era acelaşi fluviu? 

— Bineînţeles că era acelaşi fluviu. 

Noel ia o gură de şampanie şi clatină din cap: 

— E o țară ciudată. Aţi auzit de leoaica albă de pe Eve- 
rest? Tibetanii cred că, pe vârful muntelui, trăieşte o le- 
oaică albă. Se zice că laptele ei ar fi un panaceu. Vindecă 
toate problemele fizice şi spirituale. Nimeni n-a reuşit să 
obțină laptele până acum. Bineînţeles, cu excepția lui 
Dalai Lama, care are puteri supranaturale. 

Price ridică privirea din farfurie: 

— Leoaica..., murmură. Când am venit prima oară aici, 
în.1922, oamenii credeau că vrem să eicajaddăna muntele 
pentru laptele leoaicei... 

— Nu erau prea departe de adevăr, jcijec be Somervell. 

— Dacă e vorba de un privilegiu de drept divin, comen- 
tează Ashley, poate ar trebui să încerce și regele nostru să 

pună mâna pe ea. 

Colonelul se încruntă: 

— La noi e o situație diferită. Noi nu-i atribuim puteri 
magice regelui. 
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— Păi, spune Price, regele e marele lama al Bisericii An- 
gliei. Asta e ceva magic. 
Noel clatină din cap, mijind ochii teatral către 
Ashley: 

‘~= Ia spune, Walsingham, cumva eşti şi tu un intelec- 
tual ca Price? Sau eşti un tip cuviincios? Te-am văzut că 
faci schimb de cărți cu el. Asta e calea pierzaniei. 

„— Probabil că-s necuviincios, răspunde Ashley.. - 

— Ba e foarte cuviincios, protestează Price. L-ai văzut 
vreodată la uşa bordelului din Amiens? Pun pariu că 
nu. Deşi, recunosc, franceza lui Walsingham e exce- 
lentă. Îl citeşte pe Rabelais mai repede decât citeşti tu 
ziarul. S-ar putea s-o fi HRN totuşi, de la franțuzoai- 
cele alea... 

— La uşa bordelului din Amiens? repetă Noel. Nu, dar 

s-ar putea să-l fi văzut la barul dinăuntru. Odată l-am 


văzut acolo şi pe Prinţul de Wales: fuma un trabuc. Sau, 


în fine, era cineva care semăna cu el. Oricum, eu cred 
că ar fi trebuit să se deschidă o şcoală de limbi străine 
în bordelutile alea... Auzi, Price, dacă mă gândesc bine, 
toate cărțile franțuzeşti din biblioteca taberei sunt ale 
tale. Dar ştim cu toții că eşti un bărbat neprihănit... 
Ashley face un gest dezaprobator cu mâna: 
— Irelevant. Toate fetele de la bordel vorbeau engleza 
destul de bine. |, 
Toţi cei de la masă izbucnesc în hohote de râs: 
— Vasăzică aşa! strigă Noel. . 
— Doar am stat de vorbă cu ele, spune Asley, Unele 
erau de-a dreptul fascinante... 
— Dar leoaica albă, insistă Price, nu e o aiureală. Cre- 
dințele populare se bazează pe lucruri reale. Ar putea fi 
leopardul zăpezilor, de exemplu. 
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— Posibil, încuviințează colonelul. Unii leopazzi urcă 
până la altitudini foarte mari. Vin după capra de munte 
Himalayană — şi am văzut nişte capre în împrejurimi. 
Ai auzit de leopardul zăpezilor, Walsingham? E o specie 
foarte rară. Din câte se ştie, un singur european a văzut 
un astfel de leopard. 

— ŞI a reuşit să-i ia laptele? întreabă Ashley. 

În jurul mesei izbucnesc iarăşi hohote de râs, iar Noel 
râde cel mai tare, ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei. 
Râsul lui Ashley se frânge şi se transformă într-o tuse 
şuierătoare. 

— Deşi, adaugă el, presupun că, la o asemenea altitu- 
dine e mai degrabă înghețată decât lapte. 

Noel se ridică ceremonios în picioare şi înalță cana 
cu şampanie. 

— Pentru leoaica albă a zăpezilor, închină el. Sper s-o 
găsim şi să-i luăm laptele. 

Cu toții înalță cănile şi beau. Numai Price nu li se 
alătură, ci se uită la masă cu un aer absent. Ay îi şop- 


` teşte la ureche: 


470 


— Cumva ai venit până aici pentru leoaică? 
Price zâmbeşte, iar lămpile care li se leagănă deasu- 
pra capetelor îi proiectează pe față pete de umbră. 
— Nici măcar în glumă, spune el. Fie să rămână un 
mister. 
Apoi înalță cana şi bea. 
— Deci eşti în favoarea misterelor, spune e Agila: 
— Am venit aici să cucerim muntele, ridică celălalt din 
umeri. Ar trebui să nu cerem prea mult. 


—— fiction connection 
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Într-o dimineaţă, când trec prin faţa biroului de pri- 
mire, recepționerul îmi face semn cu mâna: 
— În sfârşit, v-a venit pachetul. 
Pune pe tejghea un plic FedEx. Iau loc pe o canapea 
din hol, desfac plicul şi îi răstorn conținutul. Broşa îmi 
cade în poală, împreună cu o filă de agendă împăturită. 


Dragă Tris, 
Acum o Să fii cel mai elegant bărbat din Europa. 

Sper să te întorci totuşi în țară. | 
Adam 


Răsucesc broşa în mână, plimbându-mi degetele pe 
şuvițele de argint care alcătuiesc trupul dragonului. Me- 
talul e tocit, oxidat şi zgâriat, dar în rest broşa seamănă 
cu cea pe care am văzut-o în club. Pe spate are o mică 
inscripție: „CVG“, literele fiind urmate de un ciudat sim- 
bol circular. 

Am văzut prima oară această bijuterie înainte să plec 
la Londra, când am cotrobăit prin garaj. Sau oare am 
văzut-o mai înainte? Îmi aduc aminte de plimbările cu 
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bunica pe malul mării şi încerc să văd în pieptul ei broşa, 
cu dragonul răsucit strălucind în lumina după-amiezii. 
Dar nu sunt sigur că am văzut-o la ea. 

Intru pe internet de pe un calculator din hol şi caut 
un specialist în bijuterii scandinave, care ar putea identi- 
fica broşa. Introduc în caseta motorului de căutare toate 
combinațiile de cuvinte care îmi trec prin minte, dar sin- 
gurii bijutieri pe care îi găsesc sunt din afara Germaniei. 
Deja e 24 septembrie şi nu pot pierde timp expediindu-le 
broşa. Mai fac nişte căutări, adăugând cuvântul „Berlin“, 
şi dau peste numele unui creator de bijuterii al cărui 
nume are sonorități scandinave. Într-o secțiune a site-ului 
numită „Replici“, găsesc imagini cu bijuterii vikinge. 

Dau şi peste o broşă asemănătoare cu a mea. Trupu- 
rile încleştate ale creaturilor, capul răsucit al dragonului 
ce pare să şuiere printre fălci. E aceeaşi broşă, doar stilul 
e diferit: şuvițele: de argint sunt mai groase, iar dragonul 
e redat mai realist. Sub ea e scris: Brosche in Urnes-Stil, 
Sterling Silber. Apăs pe butonul CONTACT. Adresa este: 
Arthouse Tacheles, Oranienburger Strasse 54-56a, deci 
aproape de pensiunea unde stau. 

mi iau geanta, ies pe trotuar şi pornesc spre sud, 
traversând intersecția. 


Clădirea e imensă: are patru etaje şi ocupă suprafața 
dintre două străzi. Verific adresa de câteva ori, dar am 
ajuns la numărul corect. Fațada pe jumătate ruinată e 

` acoperită cu graffiti; stucaturile sunt presărate cu cratere, 
sculpturilor de piatră de la etajele superioare le lipsesc ba 
capetele, ba membrele. 

Holul de la intrare e presărat cu sticle de bere şi mu- 
curi de țigară. Urc o scară murdară până la etajul unu şi 
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dau peste un labirint de holuri încețoşate cu uşi închise. 
Un tânăr trece pe lângă mine, cărând un televizor spart 
pe un cărucior şubred. Îl întreb cum ajung la atelierul de 
bijuterii, iar el îmi răspunde cu accent australian. 

— Urci la etajul doi, faci la dreapta şi mergi până la 
capătul culoarului. 

Îi urmez instrucțiunile şi ajung pe un hol placat cu 
faianță albă, toată acoperită cu graffiti. Coridorul se ter- 
mină cu o uşă metalică solidă, deasupra căreia e scriscu 
majuscule uriaşe, de culoare neagră: HIER SIND SIE SI- 
CHER. Seamănă cu intrarea într-un adăpost antiaerian 
abandonat. Pe uşă e lipită o plăcuță: 

L. KRARUP - SCHMUCKDESIGN. 

Uşa e întredeschisă, dar ciocăn oricum. O voce de 
femeie mă invită înăuntru. 

Atelierul seamănă cu o cavernă. Câteva mese de lu- 
cru sunt lipite de un perete, iar lângă peretele opus se văd 
un computer vechi şi câteva fişiere de bibliotecă. Sculele 
sunt împrăştiate peste tot: ciocane de diferite mărimi rân- 
duite pe un suport, cleşti, pile şi foarfece atârnate pe un 
panou, o masă cu letcoane, o mică nicovală, un polizor 
electric. | 

Bijutiera se întoarce spre mine. Mai întâi îmi vor- 
beşte în germană, apoi în engleză. 

— Cu ce-vă pot ajuta? - 

Are păr scurt şi cărunt, poartă un şorț de pânză peste 
rochie, iar la gât îi atârnă de un lănţişor o pereche de 
ochelari de aur. Ține în mâini o cutie de plastic şi două 
bețişoare. 

— Scuzaţi-mă. Azi iau prânzul mai târziu... 

Îi spun că încerc să identific o bijuterie a bunicii. Fe- 

meia se uită la mine cu oarecare curiozitate, ştergându-şi 
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mâinile de şorţ. Scot broşa din geantă şi i-o dau, iar ea o 
studiază preț de câteva clipe şi se uită la mine. 

— Aţi primit-o de la bunica dumneavoastră? De unde 
sunteți? 

— Din California. 

Bijutiera se încruntă: 

— Dar bunica nu era din California... 

— Nu. Era englezoaică. Dar avea şi sânge suedez. 

Femeia se aşază la bancul de lucru. Aprinde o lampă 
cu halogen puternică, uitându-se la broşă printr-o lupă. 
Engleza ei are accent, dar e fluentă şi limpede. 

— E lucrată în stilul Urnes. S-au păstrat câteva broşe 
vikinge în acest stil. A dumneavoastră e o copie modernă 
după o astfel de broşă. Dar nu foarte recentă... 

Bijutiera întoarce broşa şi trage uşor aer în piept: 

— O inscripție. Ştiţi ce înseamnă aceste litere? 

— Sunt inițialele bunicii. Dar nu ştiu ce semnificație 
are simbolul. 

Femeia se apropie de o bibliotecă, scoate o carte mare 
şi o răsfoieşte încet. Spune ceva ca pentru sine, apoi îmi 
întinde cartea. E un catalog de licitație cu foaie lucioasă, 
scris într-o limbă scandinavă, şi e deschis la o fotografie cu 
o broşă identică cu a mea. Bijutiera zâmbeşte triumfător. 

— Ştiam că am mai văzut undeva simbolul ăsta. 

Femeia crede că broşa a fost realizata de Îsleifur 
Sæmundsson, un bijutier care a lucrat la începutul seco- 
lului al douăzecilea. Simbolul gravat după inițialele bu- 
nicii este semnătura lui. Bijuteriile lui Îsleifur sunt foarte 
rare, îmi explică femeia, care i-a văzut lucrările doar în 
câteva muzee scandinave. Se uită peste umărul meu, în 
timp ce privesc cu atenţie poza din catalog. 

— E în daneză. Vreți să vă traduc? 
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Bijutiera îşi pune ochelarii şi începe să-mi traducă. 
Face pauze dese, căutându-şi cuvintele, iar eu îmi iau 
notițe cât pot de repede. 

— Broşă în stil Urnes, de Ísleifur Sæmundsson. Creată în 
sau în jurul anului 1928. Bazată pe originalul descoperit 
în Trollamark, în sud-vestul Islandei, considerată a fi din 
secolul al unsprezecelea. Se spune că broşa din Trollamark 
i-a aparținut uneia dintre eroinele din Njáls Saga. Ísleifur a 
fost un bijutier talentat, care a reînviat stilul Urnes în anii 
1920. A realizat bijuterii inspirate de originale medievale. 
Nu s-au păstrat decât puţine dintre lucrările sale. Acesta este 
un exemplu reprezentativ, evaluat la nouă mii de coroane. 

Bijutiera zâmbeşte: 

— E o broşă frumoasă. Şi rară. Probabil e foarte valgeni 

— Simbolul de pe ea înseamnă că a fost făcută în Islanda? 

Femeia oftează şi pune iarăşi broşa sub lupă. 

— Inițialele ar putea fi făcute de mâna lui Ísleifur. Sunt 
frumos gravate şi sunt urmate de semnătura lui... 

Se întoarce şi se uită la mine: 

— Dar nu sunt sigure Le-ar fi putut face orice bijutier 
talentat. 

— Deci e posibil ca cineva s-o fi cumpărat din afara 
Islandei şi să-i fi cerut altui bijutier să graveze inițialele 
şi semnătura? 

Femeia se încruntă: 

— Nu-s expertă, dar nu cred că fsleifur era atât de fai- 
mos pe vremea aia. Iar Islanda era foarte departe. Nu cred 
că-şi vindea lucrările în alte țări. 

— Înseamnă că cineva a cumpărat broşa chiar din Islanda. 

Bijutiera îşi dă jos ochelarii şi ridică din umeri: 

— Probabil..Dar de ce conteazar Nu vreți să vindeți 
broşa, nu? 


475 


476 


Justin Go 


— Nu. 

Dă din cap: 

— l-o veţi da cuiva într-o bună zi. Dar nu pentru bani. 

Îi mulțumesc femeii şi o întreb dacă îi pot oferi ceva 
pentru ajutorul ei. 

— Vă deranjează dacă îi fac nişte poze? Pentru docu- 
mentare. Mă ajută în meseria mea. 

Bijutiera pune broşa'sub lampă şi îi face câteva foto- 
grafii cu o cameră digitală. Răsuceşte încă o dată broşa în 
mână şi se uită la mine. Mi-o dă î înapoi, iar eu o bag la loc 
şi pun geanta pe umăr. 

— Pot să vă întreb ceva? Care e povestea acestei clădiri? 
E atât de distrusă. 

Femeia zâmbeşte: 

— Am ajuns la Berlin abia în '87, dar ştiu o parte din 
povestea ei. 

Îmi spune că, în urmă cu o sută de ani, când a fost 
construită, era una dintre cele mai mari galerii comer- 
ciale din Europa, întinzându-se pe toată distanța dintre 
Friedrichstrasse şi Oranienburger Strasse. Avea o cupolă 


* de sticlă şi un sistem de tuburi pneumatice care transmi- 


teau capsule cu mesaje în toată clădirea. Mai târziu a fost 
transformată în magazin universal, apoi într-un spaţiu de 
expunere pentru electrocasnice, ulterior în sediul uneia 
dintre primele televiziuni din Germania. După aceea a 
încăput pe mâinile naziştilor, care au zidit luminatoarele . 
podului şi l-au transformat în închisoare pentru prizo- 
nierii francezi. Clădirea a fost bombardată în Bătălia 
Berlinului, iar pivnița s-a inundat. Degradarea a conti- 
nuat şi după ce oraşul a fost divizat, pivnițaajungând în 
administrarea Armatei Populare Naţionale a Germaniei 
de Est. Cupola a fost dărâmată în 1980. Un deceniu mai 
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târziu, clădirea urma să fie dărâmată, dar a fost salvată de 
un grup de artişti. 

— Am considerat că această clădire trebuie păstrată. Şi 
nu doar pentru că aveam nevoie de un atelier. 

Dau din cap: 

— Mi-am închipuit că trebuie să fi fost avariată î în timpul 
războiului. Dar ce-i cu inscripția de deasupra uşii? 

— Hier sind sie sicher? Nu eu am scris-o. Am fost plecată 
la Copenhanga pentru câteva săptămâni, iar când m-am 
întors, am găsit-o acolo... 

— Dar ce înseamnă? 

— Aici sunteți în siguranță. 

Apoi se apropie de uşă şi mi-o deschide: 

— Țineţi minte, să păstraţi broşa asta. 


Ies din clădire, încercând să înțeleg semnificația lu- 
crurilor pe care tocmai le-am aflat. Broşa e din Islanda, 
o țară cu care, din câte ştiu până acum, bunica mea n-a 
avut nicio legătură. Traversez Oranienburger Strasse şi iau 
loc pe o bancă, recitind din agendă însemnările pe care 
le-am făcut în atelierul bijutierei. Pe la jumătatea para- 


grafului închid agenda şi pornesc în grabă spre pensiune. 


Traversez în fugă Rosenthaler Platz, intru în pensiune 
şi urc treptele câte două odată. Scrisorile Imogenei sunt 
în rucsac. Găsesc imediat pagina care mă interesează. 


Londra, 17 octombrie 1916 
Dragul meu, 


Astăzi am fost cu Eleanor la Biblioteca Londrei. 
Am luat un teanc de cărți, dar am adormit după nici ` 
zece pagini. Am visat lucruri minunate: se făcea că 
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eram la biserica de lemn din Urnes, despre care ţi-am 
povestit, dar portalurile ei faimoase încă nu erau 
sculptate, aşa că ţi-ai scos cuțitul şi le-am dăltuit 
împreună — tu ai sculptat un animal, eu, pe celălalt, 
iar trupurile li s-au contopit cu repeziciune. Ai tăiat 
o bucăţică din portal ca suvenir pentru mine şi mi-ai 
spus s-o păstrez cu grijă, pentru că acum sufletele 
noastre sunt legate pe vecie. Apoi s-au auzit clopotele, 
pentru că sosise momentul să intrăm în biserică, dar, 
când ai pus mâna pe uşă... m-am trezit. 


Scot broşa din geantă, răsucind-o în mâini. Argintul 
e rece. Îmi trec degetul peste ochiul dragonului, care nu-i 
mai mare decât o gămălie de ac. 

Dacă n-aş fi văzut broşa..., îmi spun. Dacă n-aş fi cerut 
să-mi fie expediată... 

Cobor la un calculator din holul pensiunii şi deschid 
un motor de căutare. Ezit o clipă, apoi tastez „Urnes“. 


Este miezul nopții şi stau treaz în pat, ascultând ma- 
şinile care opresc şi pornesc sub fereastra dormitorului, 
vocile Şi râsetele de la cafenelele din piață. Colegii de ca- 
meră vin şi pleacă, ciocnind sticle de bere, scotocind prin 
bagaje la lumina veiozelor de pe noptiere, taiata 
hainele şi ieşind iarăşi în oraş. 

Am broşa sub pernă. Nu mai e un mister decât pe 
jumătate. Am citit patru ore despre arta norvegiană. 


Stilul Urnes din secolele al XI-lea şi al XII-lea a fost 
ultimul dintre stilurile artei animaliere care s-au dezvoltat 
în epoca vikingilor. Este botezat după biserica de lemn din 

__ Urnes, care se înalță pe o colină deasupra apelor albastre din 
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Lustrafjord — un braț al celui mai lung fiord din Norvegia. 
Sculpturile complicate de pe portalul nordic al bisericii înfă- 
țişează un şarpe zvârcolindu-se între fălcile unei creaturi cu 
patru picioare. Acesta este apogeul unei estetici fluide şi foarte 
stilizate, în care animalele sunt încleştate în bătălii pe viaţă 
şi pe moarte, mădularele lor contorsionate ilustrând în mod 
plastic un destin dinamic şi, în acelaşi timp, irevocabil. 


Ştiu că aş putea să revin în Anglia sau în Franţa, ba 
chiar să mă întorc acasă. Dar mai ştiu că n-am să fac ni- 
mic din toate astea. De când am coborât din avion pe 
aeroportul Heathrow, am trăit într-o lume pe care abia o 
recunosc. Simt că în jurul meu acționează un nou set de 
legi naturale, dar nu înţeleg ce le goyecneaza: 


Stilul Urnes târziu supravieţuieşte în artefacte create în toată 
lumea nordică: pietre cu rune din estul Suediei, ornamente de 
bronz din Danemarca, broşe de argint din sudul Islandei. Unii 
cercetători consideră că aceste creaturi reprezintă o variantă creş- 
tină a luptei dintre bine şi rău. Alţii susțin că descriu legenda 
norvegiană a Ragnarăkului — o viziune asupra sfârşitului lumii, 
în care o serie de mari bătălii şi dezastre naturale duc la moartea 
oamenilor şi a zeilor deopotrivă, lăsând pe lume doar doi oameni 
care vor recrea lumea de la început. Oricare ar fi sursa de inspi- 
rație a sculpturilor Urnes, privitorul recunoaşte în ele o ironie 
perfidă: creaturile se năpustesc una asupra celeilalte, semănând 
tot mai mult între ele, şi sfârşesc încleştate într-o îmbrăţişare 
mortală, aproape inseparabile una de alta — deosebite prin lupta 
lor, dar unite prin soarta lor comună. 


De ce mă fascinează povestea lor? Cum ar putea fi 
numit acel lucru care i-a atras pe Ashley şi Imogen unul 
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spre celălalt, pentru ca apoi să-i despartă? Să fi fost ace- 
eaşi forță care a mânat milioane de europeni către un 
cataclism, făcându-i să lupte împotriva unor duşmani 
pe care nu aveau niciun motiv să-i urască? Pe lângă ei, 
Ashley şi Imogen au fost nişte pete de spumă pe mare, 
rămăşiţele unui imens naufragiu. 


Printre exponenţii renaşterii moderne a stilului Urnes se 
numără şi Ísleifur Sæmundsson, un argintar din fiordurile es- 
tice ale Islandei. Lucrând la mare distanţă de centrele artistice 
ale Europei, Ísleifur s-a remarcat prin fuziunea influențelor 
moderniste cu subiecte norvegiene clasice. În scurta lui carieră 
(cca. 1925-1937), Ísleifur a realizat o gamă largă de lucrări, 
de la bijuterii elegante, cu influențe art deco, până la replici 
relativ fidele ale pieselor păstrate în muzeele din Ringerike şi 
Urnes. 


Nu e treaba mea să răscolesc trecutul altora. Şi, după 
optzeci de ani, nu mai pot face nimic pentru doi iubiți de 
mult răposați, care ar fi trebuit să fie dați uitării. Poate ar 
fi bine să uit povestea asta, să las totul să dispară. Poate că 
aşa a rcuşit lumea să îmblânzească grozăvii precum cele 
de la Ypres, pentru că Ypres şi Parcul Regent ar arăta la fel 
după optzeci de ani sub mâlul din Flandra. 

Dau jos pătura de pe mine şi îmi scot agenda. 


Ce ştiu sigur: 

1. În 1916, Imogen i-a scris lui Ashley, pomenind 
sculpturile de la Urnes — despre care e clar că mai discutaseră. 

2. Cândva în anii 1920 sau 1930, un bijutier islandez pe 
nume Ísleifur Sæmundsson a făcut o broşă în stilul Ures. 

3. Broşa a fost gravată cu inițialele Charlottei. 
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4. Cineva i-a dat broşa Chariottei. 
5. E 24 septembrie. Mai am două săptămâni. 


Mă îmbrac pe întuneric, scoțându-mi portofelul din 
rucsac. Cobor la un computer din hol şi îmi cumpăr un 
bilet dus până la Reykjavik. 
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5 mai 1924 
Tabăra ll, 6 000 de metri 
Ghețarul Rongbuk de Est, Tibet 


Soarele străluceşte deasupra văii, reflectându-se în 
vârful de gheață de cincisprezece metri care se înalță dea- 
supra taberei. Aşezaţi în cerc pe lăzi de lemn, alpiniştii îşi 
iau micul dejun — ceai fierbinte şi biscuiţi la cutie —, iar 
în spatele lor piramidele verzi ale corturilor se leagănă în 
vânt. Ashley ia o îmbucătură mică de biscuit cu marme- 
ladă. Simte că i se opreşte în gât şi, ca s-o poată înghiţi, 
ia repede o gură de cafea cu lapte dintr-o cană de tablă. 
Lângă êl, colonelul compune o corespondenţă de presă, 
scriind într-o agendă cu litere mici şi precise. 

Price şi Mills îşi mănâncă biscuiţii în grabă, apoi 
Price îşi pune aparatul de oxigen, ca să-l testeze. Are o 
înfăţişare ciudată: ochelari de zăpadă, cască din lemn de 
plută şi o mască de cauciuc care îi acoperă nasul şi gura. 
Price trage aer ținând în mână furtunul de cauciuc, în 
timp ce Mills urmăreşte manometrul cu ecran de sticlă, 
răsucind uşor robinetul din capul cilindrului de oţel. 

— Şaizeci de atmosfere. Mă surprinde că n-a pierdut 
decât jumătate din presiune. Te simţi diferit? 
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Price ridică şovăielnic o mână înmănuşată, iar în cele 
din urmă, clatină din cap şi inspiră mai adânc. 

— Vrăjitorie curată, spune Ashley, răguşit. 

Colonelul îşi ia privirea din agendă: | 

— Ştii, Walsingham, când am fost ultima oară aici, 
Price ne-a vorbit întruna despre un prieten al lui. Un 
alpinist care punea la cale tot felul de aventuri în Penin- 
sula Arabă. Îți jur, am auzit c-ar fi descoperit Pipe 
din Giza. 

— Serios? 

— Şi totuşi suntem aici, la o mie cinci sute de kilometri 
de civilizație, şi ascultăm iar şi iar poveştile iui Noel, dar 
nu te-am auzit niciodată aducând vorba despre deşert. 
Şi le-am promis celor de la The Times douăzeci de cores- 
pondențe de pe munte, şi douăzeci or să primească, chiar 
dacă va trebui să vă fac câte un portret tuturor, de la Price 
până la cizmarul expediției. Aşa că, ea ai fost sau 
n-ai fost acolo? .: 

— Am fost. 

— Unde? 

. Ashley tuşeşte şi îşi drege glasul: 

— Peste tot. Din Siria până în Aden. Ba chiar am intrat 
şi în Persia. Dar cel mai interesant a fost în sud, la margi- 
nea deşertului Rub' al Khali — „Pătrarul pustiu“. 

Colonelul îşi ia notițe în agendă, întrebându-l pe 
Ashley cum se scrie numele deşertului. 

— Bun. Şi ce-ai făcut acolo? Arheologie? 

— N-aş zice. Am făcut mai degrabă epistemologie. Un 
pic de metafizică... - . 

Colonelul îl ameninţă cu creionul: 

— Nu mă lua peste picior. 

— Din păcate, e greu de explicat. 
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— Tu spune-mi faptele, că mă ocup eu de explicaţie. 
Spune-mi întâi de ce te-ai dus acolo. 

— Am plecat în Peninsula Arabă mai mult ca să evadez 
decât ca să ajung într-un loc anume. Eram sătul de Kenya 
şi nu voiam să mă întorc în Anglia. Când am ajuns în pe- 
ninsulă, nu ştiam. pe nimeni, nu vorbeam limba şi habar 
n-aveam ce caut. 

— Dar, insistă colonelul, căutai ceva. 

— Mai târziu, da. Căutam Iramul, despre care se spune 
că ar fi fost un oraş cu o mie de coloane, pierdut. undeva 
în Pătrarul pustiu. E pomenit atât în Coran, cât şi în O mie 
şi una de nopți... 

— Stai un pic, vreau să-mi notez toate astea. 

— Dar n-am nimic de povestit, protestează Ashley. 
N-am descoperit nimic. A fost o farsă. 

— Lasă mofturile. Vreau doar faptele. 

— Faptele, repetă Ashley cu o grimasă. Adevărul e că 
am căutat ceva care nu exista. Ca şi când ne-am strădui 
să escaladăm Everestul, riscându-ne viața şi cheltuind o 
grămadă de bani, iar când am ajunge pe creastă, am des- 
coperi că, de fapt, vârful nu există. Şi nici măcar muntele. 
Nu doar că vârful a dispărut, dar că n-a existat niciodată, 
că n-a fost decât rodul vanității cuiva. Şi ştiam că eram 
un nesăbuit şi că ar fi trebuit să rămân la alpinism. 

Colonelul închide agenda, bătând darabana pe co- 
perta învelită în muşama. 

— Azi n-am să urc până la Tabăra HI, spune el pe-un 
ton aspru. Tu şi Price o să duceți cărăuşii acolo, ajutați de 
caporalul Tebjir. Mills şi cu mine venim mâine. Şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, nu-i lăsaţi pe cărăuşi să-şi strice 
echipamentul sau să-şi piardă crampoanele. Spuneţi-le să 
fie atenţi pe unde calcă. 
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— Am înţeles. 

Colonelul se uită la soare cu ochii mijiți, apol ridică 
mâneca hainei să-şi consulte ceasul. . 

— Ar fi bine să porniţi la drum. Dacă plecați acuma, o 
să ajungeţi în albia ghețarului pe la prânz. Nu e cea mai 
bună oră pentru traversat albia, dar n-avem cum să facem 
altfel. . 

Colonelul se uită sceptic la pălăria de fetru, cu bor 
larg, a lui Ashley. 

— Ar trebui să-ți pui casca de plută. 

— Mă descurc şi fără. Am mai fost pe ghețari. 

— Nu pe unul ca ăsta. Acolo sus nu e atmosferă, iar 
ghețarul amplifică lumina soarelui. Aerul nu se mişcă 
deloc şi are efecte ciudate asupra organismulgi. 

— Am înțeles. 

— Încă ceva, adaugă colonelul. Să te gândeşti la ceva ce 
aş putea scrie despre tine pentru ziar, pentru că vreau să 
trimit o nouă corespondenţă cu următorul poştaş. Dacă 
nu vrei să-mi povesteşti despre Peninsula Arabă, nu-i 
nimic. Dar tot vreau să-mi spui ceva, despre plantaţia de 
cafea din Kenya sau măcar despre colecția ta afurisită de 
timbre. 


Ashley şi Price desfac lăzile cu. ipac pentru 
ascensiunea până la Tabăra III, numărând colacii de fu- 
nie, țăruşii de lemn şi stegulețele roşii. Colonelul nepalez 
inspectează hamalii, tibetanii scunzi şi musculoşi stau 
drepți, cu piepturile umflate. Mulți au echipamentul in- 
complet: fiecare a pierdut o parte din el — sau i-a fost fu- 
rat:— cu sute de kilometri în urmă, în trecători bătute de 
viscol sau în jungle umede. Doi dintre ei nu au ochelari 
de zăpadă. Câţiva n-au şosete în bocanci, iar un nepalez 
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zbârcit stă în zăpadă cu picioarele goale. Ashley cere să 
li se dea echipamente noi din lăzile cu provizii, apoi le 
împarte tuturor câte o pereche de campane din piele 
şi oțel. 

Price se urcă pe o ladă să le cita modul de prin- 
dere a crampoanelor de bocanci, iar caporalul nepalez le 
traduce cărăuşilor, care îşi încheie cataramele la unison. 
Ashley se plimbă printre ei. Pune un genunchi în pământ 
şi trage de cureaua de la crampoanele lui Llakpa Chedi, 
cu o grimasă dezaprobatoare. Llakpa Chedi e unul dintre 
„Tigri“ — cei mai puternici hamali, desemnaţi să poarte 
proviziile până la cea mai înaltă tabără. La această alti- 
tudine, Llakpa Chedi e un cățărător mai puternic decât 

`- Ashley, şi amândoi ştiu asta. 

Ashley face un gest de strângere cu mâinile, iar 
Llakpa Chedi zâmbeşte cu un aer blajin. 

— Prea strâns, bombăne Ashley. O să se blocheze sân- 
gele. Degerături. 

Ashley desface cureaua, țeapănă de-a binelea, şi în- 
cheie catarama câteva găuri mai jos. Apoi se uită la ochii 
lucioşi, ca de onix, ai lui Llakpa Chedi, a cărui față netedă 
şi cafenie nu e arsă de soare. 

— N-o să mai zâmbeşti când o să rămâi fără degete la 
picioare, îl mustră Ashley cu glas răguşit. 

Price le cere cărăuşilor să-şi desfacă şnururile împle- 
tite, de diferite culori, pe care le au legate la picioare, apoi 
le aruncă într-o ladă goală, le amestecă şi le extrage pe 
rând, aşezându-le pe câte o încărcătură. Fiecare hamal ri- 
dică povara care îi revine, aruncând rucsacuri enorme pe 
umeri, apoi se apleacă cu grijă şi îşi trece curele de piele 
peste frunte, echilibrându-şi lăzile pe coloana vertebrală. 
Cărăuşul bătrân rămas fără încălțări îngână câteva vorbe, 
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apoi începe să cânte, iar Price îl strigă pe Ashley din capul 
coloanei: 

— Merg eu în față. Tu rămâi la urmă. 

Colonelul le strigă vorbe de încurajare în nepaleză, 
agitând un țăruş din aluminiu ca pe un baston. Ashley 
stă lângă el, în timp ce hamalii se perindă prin fața lor — 
un şir lung de siluete în haine kaki, care dispare printr-o 
despicătură din peretele de gheață. 

— Vă gândiţi vreodată, îl întreabă Ashley pe colonel, că 
oamenii ăştia ştiu ceva ce noi nu ştim? 

— Cum ar fi? 

— Greu de spus. Dar par să fie siguri de ceva. 

— Ce naiba ar putea şti? - 

— Au tot felul de idei. Cică Price ar fi sortit să moară. 
Numai Sembuchi acceptă să meargă în spatele lui, şi nu- 
mai pentru că Sembuchi e nebun de legat... 

— Aiureli, răspunde colonelul. Doar ai suficientă minte 
cât să nu împrăştii asemenea prostii — nici măcar în 
glumă. 

— Am înţeles. 

Colonelul porneşte spre cortul său, cu țăruşul strâns 
la spate, dar se opreşte brusc şi se întoarce spre Ashley: 

— Walsingham. 

— Vă ascult. 

— Cărăuşii ştiu că sunt plătiți să facă asta. Dar noi o 
facem de plăcere. 


Coloana de hamali şerpuieşte printr-o vale presărată 
cu nenumărate piramide perfecte de gheață, scăldate în 
razele soarelui, ce amintesc de colții albi ai rechinilor. 
Ashley merge în urma poverii legănate a ultimului că- 
răuş, încărcătura e mai înaltă decât micuțul tibetan care 
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înaintează cu paşi mari. Au intrat în albia ghețarului. 
Blocuri informe de gheaţă pornesc din vârful văii şi, pe 
măsură ce coboară, sunt modelate de soare şi vânt, sculp- 
tate şi subțiate prin evaporare, până se transformă în 
piscuri înalte, a căror strălucire de un albastru-verzui n-a 
fost concepută pentru ochiul omenesc. 

Coloana se străduieşte să găsească o potecă în aerul 
apăsător, dar înaintarea le este oprită de o crevasă neagră, 
ce pare fără sfârşit. Ocolesc o catedrală ovală alcătuită 
din vârfuri verzui, ale căror suprafețe lucioase reflectă 
siluetele cărăuşilor. Dar şirul se opreşte dintr-odată, iar 
Llakpa Chedi dă fuga la Ashley, cu respirația întretăiată. 

— Price sahib spune să veniţi. 

Ashley porneşte de-a lungul coloanei cu paşi iuți, 
inima bătându-i cu putere. Cărăuşii stau în picioare, cu 
poverile în spate şi cu transpirația şiroindu-le pe feţe, ur- 
mărindu-l cu privirea pe Ashley. Price aşteaptă la umbra 
unui vârf de gheaţă înalt, în formă de canin, iar caporalul 
Tebjir gâfâie alături de el. | 

— E o distanță cam lungă pentru cărăuşi, nu crezi? 
spune Price. 

— Ba da. 

Price se întoarce spre Tebijir: 

— Cărăuşii se pot odihni aici. Walsingham şi cu mine 
o să marcăm cu steguleţe restul traseului, după care ne 
întoarcem. Ai grijă să nu se relaxeze prea tare. 

Price şi Walsingham pornesc la drum. Traversează o 
morenă neagră, apoi un câmp de zăpadă afânată. În cele 
din urmă, păşesc cu crampoanele pe râul încremenit — o 
limbă prelungă de gheață azurie. Ashley îşi plimbă mâna 
pe un vârf de gheaţă, iar degetele jilave i se lipesc de su- 
prafața lucioasă, dincolo de care se văd nervuri de un 
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alb lăptos. Se întreabă dacă sunt grinzile de susținere ale 
vârfului sau doar nişte fisuri, urmele lăsate de nenumăra- 
tele tone de gheaţă care alunecă prin albie. Price îşi vâră 
pioletul între două turnuri de gheață uriaşe: 

— Putem trece pe aici. 

Cei doi se leagă unul de celălalt, iar Price o porneşte 
înainte. 

Ashley zâmbeşte: 

— Hugh, problema e că ţi-am lăsat moştenire toată ave- 
rea mea. Deci dacă mă tragi într-o crevasă... 
— Taci din gură, răspunde Price. 

Apoi o iau din loc, încercând să găsească o rută prin 
labirintul de obstacole. Se opresc în fața unor blocuri 
mari de gheață căzute în calea lor, apoi escaladează nişte 
vârfuri cu un entuziasm ieşit din comun, încântați că au 
ocazia să facă o cățărare autentică. Bat țăruşi de lemn în 
pereții de gheaţă, trecând o funie subţire prin inelele lor 
şi marcând traseul cu stegulețe roşii, care atârnă inert în 
văzduhul adormit. 

„Gheaţa reflectă lumina orbitoare a soarelui, iar razele 
străbat lentilele fumurii ale ochelarilor lui Ashley, mă- 
cinându-i creierul în tandem cu migrena pricinuită de 
altitudine, şi în cele din urmă efectele celor două devin 
inseparabile. Simte că îi vuieşte capul, care pare că a înce- 
put să i se topească în acelaşi ritm cu vârfurile uriaşe, să 
se scurgă odată cu alunecarea imperceptibilă a ghețarului. 

Se opresc să se odihnească într-o pădure de țurțuri 
uriaşi. Price îşi dă jos haina cu glugă, iar Ashley îşi în- 
fige pioletul în.zăpadă şi se aşază pe o grămadă de pietriş 
negru. 

— Ceva nu-ți dă pace, spune Price. Abia dacă ai scos o 
vorbă de la micul dejun. 
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— Nu merită efortul. 
— Haide, insistă Price, spune-mi ce te frământă. 
Ashley bea lacom din bidonul cu apă, apoi îi pune 
dopul şi îşi şterge fruntea. 

— Ții minte prima prelegere de pe Kensington Gore? 
spune cu glas scăzut şi răguşit. Se întâmpla în timpul 
războiului. 

Price îl priveşte uimit: 

— Nu prea. - 

— Erai în permisie. După prelegere, mi-ai făcut cunoş- 
tinţă cu două surori. Soames-Andersson. Am stat de vorbă 
cu cea mai tânără. Cu puțin înainte să plec în Franţa. 

Ashley pune un picior pe genunchi şi curăță gheața 
de pe talpa bocancului, testând cu mâinile goale ascu- 
țimea crampoanelor. Nu mai spune nimic. Price se în- 
cruntă şi se uită în susul ghețarului, deasupra căruia se 
înalță piramida Everestului. 

— Ai avut vreo legătură cu ea? Nu mi-ai povestit nicio- 
dată. 

— N-a durat. Am petrecut o săptămână împreună, iar 
după ce am plecat în Franţa, ne-am scris în fiecare zi. 
Când am fost rănit, a venit să mă vadă la spitalul din 
Albert. Ne-am certat. Apoi a plecat din Anglia. S-ar putea 
spune că a plecat ca să scape de mine. Asta se întâmpla 
acum opt ani. 

Ashley îşi şterge fruntea cu mâneca hainei: 

— M-am întrebat de multe ori cum ar fi fost să trăim 
împreună. Oare dacă ai zilnic parte de dragoste, îți devine 
familiară şi începe să ți se pară de la sine înțeleasă, până 
când nici măcar nu mai e dragoste? 

Price ridică din umeri: 
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— Probabil că aşa se întâmplă şi cu muntele ăsta. În 
unele zile ți se pare mult prea familiar, dar în alte zile, e 
ciudat şi minunat. 

Ashley clatină din cap: - 

— Ce pierdere, nu-i aşa? Să vrei ceva ce nu poți avea şi 
să nu vrei ce ai. 

— O să treci peste asta. 

Cei doi se ridică şi îşi iau pioleții. 

— Ne mai legăm unul de altul? întreabă Ashley. 

— Nu cred că e nevoie... 

— Atunci fără funie. 

Price se uită în susul ghețarului. 
— Nu ştiam de fata asta. Cum o chema? 
. — Imogen. 
Price dă din cap: 
— Aşa-i, nu mi-ai povestit niciodată de ea. 
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La fiecare oră, ies din pensiune şi mă duc la telefonul 
public din Rosenthaler Platz ca s-o sun pe Mireille. Avio- 
nul spre Reykjavik decolează la zece dimineața, dar am 
primit e-mailul ei abia după ce mi-am cumpărat biletul. 
Sună-mă imediat ce citeşti mesajul, orice oră ar fi. Aşa că o 
sun toată noaptea din oră în oră, deşi sunt tentat să sun 
şi mai des. 

De fiecare dată e la fel. Traversez strada până la ca- 
bina telefonică, ridic receptorul roz, pun un euro în fantă 
şi aşez un teanc de monede pe aparat. Telefonul şovăie 
o clipă, apoi îmi face legătura, iar eu ascult îndelung 
sunetul slab al soneriei. Mă uit la lumea care se plimbă 
pe Weinbergsweg cu sticle de bere în mână, vorbind în 
germană, engleză sau spaniolă. Dar Mireille nu răspunde. . 

Pe la ora trei dimineață deja mă ştie toată lumea: fata 
de la recepție, care îmi zâmbeşte somnoros de câte ori ies 
din pensiune, turcul corpolent care stă fumând în uşa 
micului său magazin, bucătarul vietnamez de la micul 
Asia Imbiss, care a renunțat să mă mai invite să iau masa, 
dar tot îmi zâmbeşte de fiecare dată când mă vede. Cu 
toţii ştiu că mă duc la telefonul public. 
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La ora patru, cerul deja începe să se lumineze, iar 
peste două ore trebuie să plec la aeroport. De data asta 
Mireille ridică receptorul. 

— Scuze, îmi răspunde ea cu respirația precipitată. Am 
fost în oraş şi mi s-a descărcat telefonul. Tocmai am ajuns 
acasă şi l-am pus la încărcat. 

— Mi-ai scris să te sun imediat. 

— Ştiu, dar nu mai suportam să aştept. Émilie a trecut 
pe la mine şi am fost să.ne plimbăm pe cheiul Senei... 

— Te-ai întors la Paris? 

— Da. Tu eşti tot la Berlin? 

— Sunt pe picior de plecare. 

Colegii de cameră canadieni trec pe trotuar. Bat uşor 
în cabina de sticlă şi îmi fac cu mâna. Le fac şi eu cu 
mâna. Vocea lui Mireille se mai domoleşte. . : 

— Unde pleci? 

Apuc receptorul cu ambele mâini. 

— Nu contează. Totul o să se termine în vreo două săp- 
tămâni. Şi o să mă întorc la Paris, dacă mai vrei... 

— Deci îți continui căutările, oftează ea. Tristan, îmi 
pare rău pentru cum m-am purtat în gară. Credeam că 
dacă tu pleci, iar eu mă întorc la Paris, o să uit toată po- 
vestea asta, dar n-a fost aşa. Trebuie să-ți spun ceva. Ar 
fi trebuit să ţi-o Spun cât ai fost în Franţa, dar mi-a fost 
teamă. 
Mireille şovăie. Mai pun câteva monede în telefon. 

— Cred ce mi-ai zis despre cuplul englez. Dar povestea 
cu avocații şi moştenirea... C'est pas possible. Trebuie să-ți 
dai seama. În noaptea când mi-ai spus toate astea, m-am 
gândit că n-ar fi o idee bună să merg cu tine în Picardia. 
Şi totuşi, când am ajuns la metrou, ţi-am propus să te 
însoțesc. Poate m-am gândit că, deşi eşti un pic nebun, 
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nu contează, pentru că mă simțeam foarte bine cu tine. 
Dar acum, că te cunosc şi iza la tine, văd cât de mult te 
chinuie căutările astea.. 

— Dar e adevărat, m-am întâlnit cu avocaţii. 

— Şi ce ştii despre ei? Dacă sunt atâția bani la mijloc, de 
ce nu caută ei dovezile? Sau de ce nu angajează pe cineva 
să le caute? 

— Potrivit testamentului, n-au voie să angajeze pe 
nimeni... 

— Şi ţi-au dat doar două luni? C'est fou! Şi scrisorile 
alea... a fost prea simplu, ca şi când cineva le-ar fi pus 
acolo ca să le descoperim noi. Tristan, n-am încredere în 
avocaţii ăştia. N-am încredere în povestea lor. Şi nu-mi 
place că eşti atât de departe, când toate astea n-au niciun 
sens. Mi-aş dori să nu fi plecat din Franţa... 

— Pot să mă întorc. 

— Nu despre asta e vorba. Ideea e că îmi fac griji pentru 
tine şi aş vrea să renunți la căutările astea. Cent million de 
francs suisses? C'est une connerie. Sigur ţi-ai da şi tu seama, 
dacă ai fi sincer cu tine. 

— Ştiu că e adevărat. Ashley şi Imogen sunt aderit, FE 

— Se prea poate să fi fost adevărați cândva, spune Mi- 
reille, dar au dispărut. Tot ce contează din povestea asta 
suntem tu şi cu mine. Te temi că, dacă te opreşti din 
căutat, o să pierzi banii, dar dacă continui... 

Telefonul piuie, şi mai introduc nişte monede în 
fantă. 

— Ce s-a auzit? întreabă Mireille. 

— Sunt la un telefon public. Ai nevoie de multe mo- 
nede ca să suni pe un mobil din iii i Nu mai avem 
mult timp. 

— Spune-mi unde te duci. 
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— În Islanda. 

Mireille nu spune nimic. Apăs receptorul pe ureche, 
ținând în mână ultima monedă. Pe reversul ei sunt gravate 
un copac şi inscripția: LIBERTÉ EGALITÉ FRATERNITE. 

— N-are niciun sens, spune Mireille în cele din urmă. 
Ştii că n-are niciun sens. 

— Nu pot să-ți explic acum, trebuie să ai încredere în 
mine. Dacă ai fi văzut ce am văzut eu.. 

Telefonul piuie din nou. Bag moneda î în fantă. 

— E îngrozitor, spune Mireille. Nu vreau decât să te 
întorci. Nu mă interesează cum ajungi aici. 

Mă sprijin de geamul cabinei. Nu ştiu ce să spun. 

— Tristan, ai să te întorci, nu-i aşa? 

Telefonul piuie din nou. 

— Spune-mi dacă vii, îmi cere Mireille. Vreau să ştiu 
dacă să te aştept. 

Telefonul scoate un zăngănit şi linia se întrerupe. 
_ Trântesc receptorul în furcă, trăgând o înjurătură. Por- 
nesc pe stradă şi ajung într-un parc pustiu. Mă plimb 
în jurul bazinului din mijlocul lui, încercând să-mi dau 
seama ce pot să fac. Pare că n-am de ales. 

Mă întorc lá pensiune şi îi scriu un e-mail lui Mi- 
reille, promițându-i că am să vin la Paris cât mai curând 
cu putință. Mesajul nu-mi iese aşa cum vreau, aşa că îl 
rescriu de mai multe ori, ştiind că, dacă mai stau mult, 
am să pierd avionul. Apăs butonul „Trimite“, apoi îmi 
iau rucsacul în spate, ies iute în stradă şi intru la metrou. 

Intru în librăria din aeroportul Tegel şi îmi cum- 
păr un exemplar gros din Saga islandezilor, apoi iau loc 
lângă poarta de îmbarcare, cu rucsacul între genunchi. 
Am broşa în buzunar. Deschid cartea şi încerc să mă 
concentrez. 
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Ghețarul Rohgbuk de Est, Tibet 


Totul, în cort, e acoperit cu zăpadă afânată de vreo doi 
centimetri. Ashley şi Price stau pe partea din care bate vân- 
tul, cu spatele lipit de pânza fluturată de furtună, încer- 
când să ancoreze cortul cât mai bine. Tabără lor e un pâlc 
de corturi pitite lângă un vârf de gheață, la şase mii patru 
sute de metri altitudine, iar pânza cauciucată e singura lor 
pavăză în calea viscolului. Ashley stă cu picioarele în sacul 
de dormit, care la exterior e acoperit cu un strat de gheaţă. 

Vâbtul se domoleşte o clipă, apoi începe să şuiere din 
nou, biciuind cortul cu atâta putere, încât lui Ashley nu-i 
vine să creadă că pânza e lovită doar de aer şi zăpadă. 
Vuietul e foarte puternic, iar cei doi nu se pot auzi între 
ei decât dacă ţipă. 

— Să mă duc să verific ancorele? strigă Ashley. 

— Nu, răspunde Price. O să bagi şi mai multă zăpadă 
înăuntru. 

„ Ridică amândoi privirea spre lampa pâlpâitoare atâr- 
nată de tavanul cortului, care saltă şi se leagănă neînce- 
tat, proiectând pe pereți umbre care îşi schimbă forma 
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după cum bate vântul. Ashley şi Price sunt prea obosiţi 
ca să încerce să vorbească, dar e prea periculos să doarmă. 
Aşa că aşteaptă, sperând că furtuna o să treacă. 


Jumătate de oră mai târziu, vântul se domoleşte su- 
ficient cât să se poată sta de vorbă. Capul lui Somervell 
se strecoară pe uşa cortului lor, cu barba şi sprâncenele 
încărcate cu fulgi de zăpadă. 

— Care e verdictul? întreabă el după ce intră, scutu- 
rându-şi zăpada de pe guler. Mâine-dimineață pornim 
spre Tabăra IV? 

Ashley tuşeşte într-o batistă murdară, apoi se uită la 
Somervell, şoptindu-i cu glas răguşit. 

— Hugh e supărat. Şi-a uitat costumul de baie la Phari. 

Nu râde nimeni. Alpiniştii sunt bătuți de furtuni de 
cinci zile, vânturile sunt prea puternice ca să se poată 
înainta, iar nopțile, prea reci pentru somn. Vremea e 
mai rea decât în toate celelalte expediții şi nimeni nu ştie 
de ce. Hamalii cred că expediţia asta e blestemată, că e 
pedepsită de zeii muntelui, care le trimit un avertisment. 
Chiar şi britanicii ştiu că vor fi nevoiţi să se retragă dacă 
furtunile nu se opresc. 

Price desface un borcan cu dulceaţă de căpşune: 

— Trebuie să mâncăm ceva. 

Adună zăpadă de pe jos şi o pune într-un castron de 
tablă, apoi răstoarnă dulceaţă deasupra ei. Învârte cu o 
lingură în amestecul înghețat şi roşiatic, după care îi în- 
tinde castronul lui Ashley, care ia o gură cu un aer sceptic. 

— Nu-i chiar atât de rea. 

Îşi trec unul altuia vasul de tablă, iar Somervell ia 
o carte de pe podeaua cortului. Trei tragedii. Cotorul de 
piele e atât de uzat încât a devenit catifelat, iar stratul 
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de poleială aurie aproape că s-a luat de pe marginile 
paginilor. 
— E rândul lui Walsingham? 
Ashley clatină din cap, ducând mâna la gât: 
— Nu în vacarmul ăsta. 

Somervell deschide la pagina din Hamlet unde au 
rămas şi începe să citească, ridicând şi coborând vocea, 
dar. nu pentru efecte teatrale, ci ca să acopere volumul 
schimbător al vântului. Ashley vede că lui Somervell îi 
tremură mâna în timp ce citeşte. Cu toții tremură. 

Furtuna îşi recapătă intensitatea de mai înainte, aşa 
că sunt nevoiți să-şi întrerupă lectura. Cei trei se sprijină 
de cort, în direcția de unde bate vântul, iar viscolul le 
biciuieşte spatele, vuind asurzitor. Lampa se stinge şi se 
face beznă înăuntru. Pânza flutură şi plesneşte, iar din 
cortul alăturat se aud strigătele neliniştite ale şerpaşilor. 
Price le strigă ceva în nepaleză. 

Ceva tare îl loveşte pe Ashley în umăr prin pânza 
cortului. E foarte surprins de puterea impactului. A fost 
o piatră sau o bucată de gheaţă. Se întreabă dacă se va 
rupe cortul şi îşi imaginează scena: rafale uriaşe de zăpadă 
năvălesc înăuntru, un vârtej ia pe sus sacii de dormit, 
mâncarea şi echipamentul, apoi cortul cu totul, târându-i 
şi pe ei sau lăsându-i goi în urmă, sub strălucirea lunii 
brăzdate de nori. Ar fi moarte sigură pentru ei. Sunt atât 
de departe de tabăra de la poalele muntelui, iar tabăra 
e atât de departe de civilizație, încât e ca şi când ar fi 
singurii oameni din Tibet, singurii oameni de pe pământ. 
Price strigă către ceilalți alpinişti. 

— Se pare că nemții au scos artileria grea. 

Ashley strigă răguşit în beznă: 

— N-o să ajungem niciodată la actul al treilea. 
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Trec câteva ore bune înainte ca vântul să se domo- 
lească. Ashley stă întins în întuneric, cu ochii deschişi. 
Simte sub el o piatră care îi împunge umerii. Se ridică să-şi 
mute salteaua umplută cu fibră de capoc, apoi îşi pune 
sacul de dormit pe ea. Se întinde şi trage o înjurătură. 

— Jur că sub mine e un bolovan. Cine a curăţat terenul? 

Price chicoteşte în sacul de dormit. i 

— Nu un sahib. Vrei să facem schimb de locuri? 
— Nu. 

Ashley închide ochii, ascultând fâlfâitul pânzei cau- 
ciucate şi un zăngănit metalic. Probabil că una dintre 
sforile cortului s-a smuls din țăruş, iar inelul ei de metal 
se izbeşte de pietre. 

— Cineva ar trebui să ancoreze funia aia, şopteşte Price. 
— Da, chiar ar trebui. 

Tac amândoi, iar pânza continuă să fâlfâie. 

— Al naibii de frig, bombăne Ashley. Ştii cumva dacă 
mai e vreo saltea de rezervă în celălalt cort? 
— Nu cred. Dar te-ai duce s-o iei dacă ar fi? 

Ashley se întoarce pe o parte, încercând să evite cele mai 
ascuțite pietre de sub el. Din când în când vântul îi aruncă 
zăpadă pe față, pe care o şterge anevoie cu mănuşa udă. 

— Ții minte, spune Ashley dintr-odată, că ţi-am poves- 
tit despre o fată? Soames-Andersson. 

— Bineînţeles. 

— A fost vina mea că a plecat. Nu mi-am dat seama cât 
de importantă era şi nici cum s-o păstrez. 

` Se aud paşi lângă cort — Somervell a ieşit să an- 

coreze funia desprinsă. Pânza nu mai flutură. Paşii se 
îndepărtează. 
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— Atâta am vrut să-ți zic, adaugă el. E prima oară când 
o spun. 
— Înţeleg. 

Ashley are un acces sd tuse, apoi se ridică în capul 
oaselor și: scoate bidonul cu apă din sacul de dormit. 
Desface dopul şi duce bidonul la gură, dar din el se scurg 
doar câteva picături de apă. Zăpada din el încă nu s-a 
topit. Pune dopul la loc şi se întinde pe saltea. . 

— Mai e ceva, continuă Ashley cu glas.răguşit. S-a în- 
tâmplat ceva înainte să plecăm din Anglia. 

— Ceva legat de fată? 

— Mi-a trimis o telegramă. Nu mai ştiu nimic de ea de 
câțiva ani. 

— Şi ce ţi-a scris? 

— Nu mare lucru. 

Price se răsuceşte în sacul de dormit: 

— Te simţi bine? Să aprind lampa? 

— N-am nimic. Mai bine nu mai vorbim. 

Ashley are un nou acces de tuse. Scuipă nişte secreții 
în batistă, apoi se întinde iar, respirând mai uşor decât 
în ultimele ore. 

— Poate ar fi bine s-o cauţi, spune Price. 

Urmează o lungă pauză. 

— N-am avea nicio şansă, spune Ashley. 
— Poate ar trebui să încerci totuşi. 

— Poate. 

— lar acuma chiar trebuie să dormim. 
— Ştiu. 

Ashley tuşeşte şi se întoarce pe spate. Simte, prin 
flanela de mătase, înțepătura unei bucățele de gheață 
care se topeşte şi îi umezeşte coastele. 

— Câţi ani ai, Ashley? Douăzeci şi opt? 
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— Douăzeci şi nouă. 

— Eşti încă tânăr. - 

— Nu mă simt tânăr. 

— Bineînţeles că nu, spune Price. Dar s-ar putea să te 
simți, dacă ţi-ai da voie. 

Ashley râde, însă râsul i se transformă într-un hârâit. 

Îi spune noapte bună lui Price şi ridică marginea sacului 
de dormit, încercând să-şi amintească exact cuvintele 
din telegramă. Iarăşi se aude un fâlfâit de pânză şi îşi dă 
seama că s-a desprins o altă ancoră. 
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Avionul aterizează pe aeroportul Keflavík, la treizeci 
de kilometri de capitala islandeză. Mă uit pe fereastră 
în timp ce avionul înaintează lent spre terminal. Pista 
umedă e înconjurată de iarbă de un verde intens. 

Sălile liniştite ale terminalului au ferestre circulare 
uriaşe — hublouri spre ținutul sălbatic de afară. Îmi iau 
bagajul de pe banda rulantă şi trec pe la biroul de control 
vamal, unde nu stă nimeni la coadă. Mă duc la un banco- 
mat şi retrag aproape toți banii pe care îi mai am, într-o 
valută pe care o văd pentru prima oară. 

Ies din aeroport pe uşile cu deschidere automată. E 
foarte frig. Într-o singură zi, am trecut de la toamnă la 
iarnă. Urc într-un autobuz care merge în oraş, dar pe la 
jumătatea drumului, şoferul trage pe marginea şoselei, 
fără nicio explicație. 

Pasagerii coboară şi stau pe marginea autostrăzii, 
fumând şi discutând încetişor. De o parte şi de alta a 
asfaltului negru, se întind câmpuri denivelate de lavă 
acoperite cu muşchi şi licheni. Ies de la adăpostul auto- 
buzului şi vântul mă izbeşte în plin, fluturându-mi haina 
şi dezechilibrându-mă. În spatele meu, şoferul se întoarce 
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cu fața spre caroserie ca să-şi aprindă o ţigară. Îmi face 
semn cu mâna, dându-mi de înțeles că pot merge mai 
departe. 

Cobor de pe carosabil pe bucăţile neregulate de lavă 
şi sar de pe o piatră pe alta, străduindu-mă să-mi păstrez 
echilibrul. Printre fragmentele de rocă negre ca smoala 
cresc licheni verzi, cafenii şi portocalii. Merg douăzeci de 
metri. Cincizeci. Mă uit în jur. Lava şi lichenii se întind 
uniform în toate direcțiile. 


Reykjavik e un oraş ciudat şi singuratic. Nici nu prea 
seamănă cu un oraş — e mai degrabă o puzderie de case 
colorate înşirate în jurul unui golf, cu acoperişuri de tablă 
ondulată care stau de strajă împotriva ploilor nesfârşite, 
împotriva vântului şi zăpezilor. Deasupra lor se înalță 
coline întunecate şi amenințătoare, prevestind sălbăticia 
ținutului de dincolo de ele. 

După o plimbare prin portul bătut de vânt, îmi dau 
seama că voi avea nevoie de o haină mai călduroasă. Mă 
duc într-un talcioc acoperit şi îmi cumpăr o haină de 
armată nemțească, de culoare kaki. Vânzătoarea în vârstă 
ia banii şi mă priveşte sugestiv prin ochelarii cu lentile 
groase, ca şi când am împărtăşi un secret adânc. 

— E foarte călduroasă, îmi mărturiseşte. 

Însă, când ies din talcioc, îmi dau seama că nu prea 
mă protejează de vântul înghețat. 

M-am cazat la o pensiune studențească nouă, situată 
pe o colină — înăuntru totul e curat şi strălucitor. Stau 
la masa din bucătăria cu pereți de sticlă şi îmi fac o listă 
cu modurile în care aş putea să-mi continui cercetările. 
Lista are douăzeci şi trei de puncte. Mai sunt unsprezece 
zile până pe şapte octombrie. 
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Stau de vorbă cu bijutieri şi anticari, ba chiar şi cu 
un custode de la Muzeul Naţional al Islandei. Dar aflu 
puține lucruri despre Ísleifur Sæmundsson — doar cele 
câteva informații care apar în cataloagele de licitaţie şi în 
monografiile meşteşugurilor islandeze, din care nu pot 
citi eu însumi, pentru că nu sunt bilingve. Potrivit aces- 
tor surse, Îsleifur s-a născut în 1872 şi a murit în 1936. A 
realizat bijuterii elegante, puternic influențate de stilul 
Urnes târziu, dar a lucrat destul de puțin şi pare să nu-şi 
fi câştigat pâinea ca bijutier. S-a născut într-un sat numit 
Seyðisfjörður din Fiordurile de Est — un grup îndepărtat 
de canale naturale, aflat în cealaltă parte a insulei —, dar 
nu se ştie unde a murit, nici unde şi-a realizat lucrările. 

— Nu ştiţi nici măcar unde a locuit? 

Custodele oftează: 

— A fost un bijutier minor. Probabil a trăit toată viața 
în Fiordurile de Est. Pe atunci, acolo nu erau decât nişte 
cătune pescăreşti. Nu-i păsa nimănui unde locuia... 

— Dar nu a trăit cu aşa mult timp în urmă. 

Custodele clatină din cap: 

— Avem noroc că ştim şi atâta despre el. 

Mă duc la Arhivele Naţionale să consult registrele 
naşterilor şi deceselor. Stau de vorbă cu angajaţi de la 
ambasadele suedeză, daneză şi engleză, de la primăria 
din Reykjavik şi de la toate instituțiile guvernamentale 
relevante. Dar nu găsesc nimic. E 29 septembrie. Mai am 
doar opt zile şi, deşi am ciudata convingere că Imogen 
a fost în Islanda, ştiu că n-am să găsesc nicio dovadă a 
trecerii ei pe aici.: 

Mă duc într-un cimitir întins de lângă universitate şi 
mă plimb printre pietrele funerare ciobite, multe dintre 
ele vechi de câteva secole, cu inscripții ilizibile, ale căror 
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litere sunt tocite şi acoperite cu licheni. Datorită sistemu- 
lui onomastic islandez, numele se repetă cu un fel de so- 
lemnitate: Eriksson, Eriksdâttir, Stefánsson, Stefánsdóttir. Fac 
câteva fotografii şi intru în partea mai nouă a cimitirului, 
să mă uit după Soames sau Andersson, deşi ştiu că e inutil. 

A doua zi dimineață, iau autobuzul până la Societa- 
tea Genealogică Islandeză, unde am o lungă conversaţie 
cu un bătrân amabil, care a trăit o vreme la New York. 
Pare preocupat de dificultățile întâmpinate de cercetările 
mele. 

— Nu ştiţi în ce parte ë a Islandei a locuit această femeie? 

— Nu. Poate în est. 

— Şi nu ştiţi când a venit aici? 

— Nici nu sunt sigur că a fost aici... 

— Deci nu aveți decât numele ei. 

Bătrânul se uită la mine cu simpatie: 

— S-ar putea să nu dovediți niciodată că a fost aici, dar 
nici n-o să fiți sigur că n-a fost. Sunt prea multe registre. 
Să presupunem că, pe lângă nume, ați cunoaşte oraşul 
în care a locuit şi în ce perioadă a stat acolo. Bineînțe- 
les, mai întâi ar trebui să căutaţi în registrele cu naşteri, 
decese şi căsătorii. Dar ar trebui să vă uitaţi şi în recensă- 
minte, în condicile bisericeşti, în arhivele tribunalelor şi 
fiscului, în cartea funciară, în ziare, în arhivele medicale, 
în listele de pasageri... 

— Listele de pasageri? 

— De pe vechile nave cu aburi. Astea sunt cel mai greu 
de consultat, pentru că n-au indexuri. Sunt doar mii de 
nume ordonate în funcție de navă. În cazul dumneavoas- 
tră, dacă femeia a ajuns aici înainte de război, probabil a 
venit cu-un astfel de vas. Dar dacă nu știți numele şi data 
sosirii vasului, n-aveţi nicio şansă... 
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— Unde sunt? 
— Ce anume? 
— Listele cu pasageri. Vreau să mă uit pe ele. 
Îmi ia câteva minute să-l conving, dar în cele din 
urmă, bătrânul scoate o bucată de hârtie şi îmi notează 
adresa cu creionul. 
— Dacă ţineţi neapărat, se află la Biblioteca Naţională, 
lângă universitate. 
Ia foaia de pe birou, legănând-o în aer: 
— Dar dacă aş fi iarăşi tânăr, aş găsi un alt mod de a-mi 
irosi o după-amiază... 

- Iau autobuzul până la Biblioteca Naţională, unde 
răsfoiesc volume cu liste ale vaselor comerciale, căutând 
curse pentru pasageri din Europa spre Islanda. Descopăr 
o companie maritimă numită Eimskipafâlag Íslands, care 
făcea curse între Marea Britanie şi Islanda, având două 
curse de la Leith la Reykjavik, via Copenhaga, şi alte 
două vase de la Hull la Reykjavik. Navele companiei au 
avut ghinion. Trei din patru s-au pierdut în război: Gull- 
foss a fost capturată de germani în Copenhaga în 1940, 
Goðafoss a fost torpilată de sumbarinele U-300 în largul 
coastelor islandeze în 1944, iar Dettifoss a fost torpilată 
de submarinele U-1064 în 1945, în apropiere de estuarul 
fluviului Clyde. Mă duc la biroul de informaţii şi cer să 
mi se aducă microfilmele cu listele de pasageri din anii 
1920 şi 1930 ale acestor nave. 

:— Şi ştiţi cumva dacă erau şi nave pe ruta Germania-Is- 
landa? 
Bibliotecara se încruntă când vede lista cu micro- 
filme de pe fişa mea. 
— Poate cele de la Hamburg America Line. Dar arhi- 
vele lor nu se păstrează la noi. Erau şi nave daneze şi 
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norvegiene care făceau curse spre Islanda — dacă vreți vă 
pot aduce listele lor de pasageri... 

În scurtă vreme îmi dau seama că bătrânul a avut drep- 
tate. Rolele de microfilm sunt nesfârşite şi nu sunt organi- 
zate decât în funcție de portul de intrare al fiecărei nave. Le 
derulez repede, aproape fără să mă uit la numele pasageri- 
lor, ci doar la ale vaselor şi ale companiilor maritime. Habar 
n-am când ar fi putut veni Imogen aici şi de unde ar fi putut 
veni, dar mă uit mai departe pe microfilme. Descopăr o 
companie daneză numită Det Forenede Dampskibs-Selskab, 
care avea o navă — Primula — pentru ruta Copenhaga- 
Reykjavik. Listele ei sunt scrise citeț de mână, cu rubricile 
tabelelor în engleză, daneză sau islandeză; acestea conțin 
numele, vârsta şi sexul pasagerilor, uneori şi profesia lor, 
precum şi porturile de îmbarcare şi debarcare. 

Unele nume sună familiar. Gunnar Andersson, 38, 
Húsavík, Fiskimaður. Găsesc un alt vas cu escală în Fiordu- 
rile de Est — o navă cu aburi numită Nova şi deținută de 
compania norvegiană Det Bergenske Dampskibsselskab. 
Cursa pornea din Bergen, trecea prin Insulele Feroe, apoi 
făcea escală la Eskifjörður, în estul Islandei, înainte să 
ajungă la Reykjavik. Listele de pasageri ale: Novei încep 
abia de la jumătatea anilor 1930. Scot o altă cutie cu mi- 
crofilme şi, tocmai când mă pregătesc să schimb rolele, 
văd un nume în josul ecranului iluminat. 

Charlotte Derby. 18. Southampton, Anglia. Eskifjörður. 

Nu înseamnă nimic. Ştiu că nu înseamnă nimic. O 
tânără englezoaică cu acelaşi prenume ca bunica mea, 
care călătorea în estul Islandei în iulie 1936. Şi o pură 
coincidență: era de-o seamă cu bunica mea, născută în 
1917. Dar de ce s-ar fi dus în Islanda? Mă sprijin pe spe- 
teaza scaunului rotativ, ațintindu-mi privirea în tavan. 
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Mi-o imaginez pe Charlotte ajungând la majorat în An- 


glia, apoi îmbarcându-se pe un vas cu destinația Norvegia 
şi mai departe spre Islanda, ca să viziteze o femeie pe care 
o numea mătuşa ei; şi pe Imogen pregătindu-se pentru 
această vizită şi cumpărând broşa de la Îsleifur, cerându-i 
să graveze inițialele pe spate... 

E absurd. Charlotte n-ar fi avut niciun motiv să că- 
lătorească sub un nume fals, iar dacă ar fi făcut-o, ar fi 
putut foarte bine să-şi schimbe şi prenumele. În plus, 
„Charlotte“ e un nume foarte răspândit, iar numele 
foarte răspândite — chiar şi cele englezeşti — nu puteau 
să nu apară la un moment dat în aceste liste. Parcurg lista 
în căutarea unor nume familiare. Nu mai găsesc nimic 
în listele Novei, dar patruzeci de minute mai târziu dau 
peste o anumită Eleanor M. Cotter, de patruzeci şi opt de 
ani, care în 1934 a călătorit cu nava Goðafoss de la Hull 
la Reykjavik. O oră mai târziu găsesc un Charles Bell, 
nouăsprezece ani, care în 1929 a mers cu Bruarfoss de la 
Leith la Reykjavik. 

Opresc aparatul. N-am găsit nimic în afară de nume, 
date şi porturi întâmplătoare. Probabil că în listele astea 
sunt zeci de oameni numiți Eleanor, Charles şi Char- 
lotte, iar dacă aş căuta suficient de mult, poate aş găsi şi o 
Imogen. Nici măcar nu mai cred în propriile mele teorii. 
Înapoiez microfilmele bibliotecarei. 


Când mă întorc la pensiune. îmi verific e-mailul, dar 
Mireille nu mi-a răspuns. Singurul mesaj primit e de la 
Khan. 


James şi cu mine suntem încântați de 
informațiile pe care le-aţi descoperit; am fi interesați 
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să vedem documentele cu privire la reluarea legăturii 
dintre cei doi în 1924. Dar James şi-a exprimat 
temerea că pista de cercetare pe care o urmaţi nu vă - 
poate duce la dovada necesară pentru revendicarea . 
moştenirii. James ține să vă amintească de limita de 
timp şi sugerează să vă reevaluați opțiunile înainte 
să mergeţi mai departe — mai ales acum, că vreţi să 
plecați într-o țară atât de îndepărtată precum Islanda. 
Întrucât se apropie luna octombrie, cred că ar fi 
util să vă programați o convorbire telefonică cu James 
cât mai curând cu putinţă. Vă rog să-mi transmiteți 
când sunteți disponibil. 


Al dumneavoastră, 
Geoffrey Khan 


Îi scriu lui Khan că deja sunt în Islanda, dar că îi 
voi suna în scurtă vreme. Apoi îmi verific online contul 
bancar. Mai am doar trei sute de dolari şi încă nu mi-am 
cumpărat bilet ca să plec de pe insula asta. Iar din soldul 
cardului meu de credit rezultă că am o datorie de şase 
sute doisprezece dolari şi mai pot retrage doar optzeci 
şi opt de dolari. Nu-i pot cere familiei mele bani pentru 
a-mi continua această căutare absurdă. Şi nici nu pot 
'să obțin nimic de la Prichard până nu găsesc o dovadă 
veritabilă — unde mai pui că nici nu e de acord cu vizita 
mea în Islanda. - | 

Ştiu că răspunsul corect la această situație ar fi să 
fac economii, organizându-mi minuțios cercetările. Dar 
mi-am pierdut încrederea. A doua zi dimineață, descopăr 
că toate arhivele sunt închise pe perioada weekendului. 
Mă întorc în camera mea şi stau întins în pat o oră, în 
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pragul unei crize de nervi. Mă ridic din pat, în cele din 
urmă, dar îmi petrec restul zilei în cameră, făcând cău- 
tări inutile pe internet şi răsfoind prin dosarul meu cu 
documente fotocopiate, iar starea de spirit mi se schimbă 
radical de la o clipă la alta. 

Pe seară, mă duc la bazinul public de lângă hotel. E 
o noapte senină, dar vântul bate destul de tare. Funcțio- 
narul de la tejghea ia cele câteva monede pe care i le dau 
şi îmi întinde un prosop aspru, cu emblema oraşului. Mă 
spăl cu grijă, respectând diagramele afişate sub capetele 
duşurilor, apoi îmi pun un şort făcut dintr-o pereche de 
pantaloni reiați. Intru în bazinul gol şi înot câteva ture de 
bras. Prin pereții de sticlă se văd bazinele cu apă fierbinte 
de afară, din care se înalță coloane şerpuitoare de abur. 

Am plecat de la Mireille pentru asta. Iar înainte să plec 
din California, l-am mințit pe tata în legătură cu scopul că- 
lătoriei mele. Singurii oameni pe care i-am ascultat au fost 
avocaţii, iar acum nici măcat lor nu le mai dau ascultare. 

Mă ridic din bazin, cu apa şiroind de pe mine, şi ies 
pe uşile de sticlă, alergând în picioarele goale spre un 
bazin cu apă fierbinte. E foarte frig afară. Mă scufund în 
apa învolburată, plutind pe spate şi uitându-mă la aburii 
care se ridică spre stele. Câteva minute mai târziu, jeturile 
care agită apa se opresc. Deasupra aburului şerpuitor se 
vede o perdea schimbătoare de lumină verde-albastră. 

— Aurora boreală. 

Apa clipoceşte în jurul meu, îmi simt jumătate din 
trup rece şi jumătate fierbinte. Mă întreb dacă aurora 
boreală indică o direcție anume. 


Mai târziu ies în centrul oraşului, sorbind din ginul 
cu apă tonică pe care mi l-am preparat într-o sticlă de 
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suc. Mă plimb pe strada comercială a oraşului, trec prin- 
tre grupuri de tineri. Aleg un grup bine îmbrăcat şi mă 
țin după el, cotesc pe a stradă laterală. Intră într-un bar 
dărăpănat, a cărui vitrină e împodobită cu ghirlande de 
Crăciun şi cu palmieri pictați. Pe firma luminoasă a ba- 
rului scrie SIRKUS. Intru şi eu. 

E trecut de unsprezece şi sunt puțini clienți înăuntru. 
Toată lumea îşi umple paharele dintr-un bol uriaş de 
punci, aşezat pe bar. Îmi umplu şi eu un pahar, apoi iau 
loc la o masă. O fată cu chip de păpuşă trece pe lângă 
mine,. apoi întoarce brusc capul, ca şi când m-ar recu- 
noaşte. Ține de mână pe cineva şi face mari eforturi să 
se țină pe picioare. Se uită țintă la mine şi spune ceva în 
islandeză. Îi spun că nu vorbesc islandeză. 

— Îmi bei punciul, spune ea. 

— Îmi pare rău. N-am ştiut. 

— Asta e petrecerea mea, dar pe tine nu te ştiu. 
— Îmi pare foarte rău. 

Fata clatină încetişor din cap, aplecându-se spre 
mine. 

— E ziua mea, îmi mărturiseşte în şoaptă. Bea. 

Fata merge mai departe cu însoțitorul ei, apoi des- 
chide o uşă pe care nu scrie nimic şi dispar amândoi 
înăuntru. Iau o gură de punci. E destul de tare — probabil 
are mult rom —, dar e bun la gust. 

Simt că mi se pune un nod în gât şi mi se face greață. 
Probabil am băut ginul prea repede. Mă duc la baie, dar 
când mă apropii de cabină văd un intrus în oglindă. Eu 
sunt intrusui. Mă apropii de oglindă şi îmi trec mâna 
peste față, nevenindu-mi să cred că e a mea. Am ochii 
mai mari decât de obicei, nasul mai îngust şi mai ascuţit. 
Îmi iau privirea din oglindă şi intru în cabină, stau pe 
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closet câteva minute. Dar asta îmi sporeşte greaţa. Într-un 
târziu mă aplec deasupra closetului şi vomit, expulzând 
tot conținutul stomacului. Trag apa şi mă aşez iarăşi pe 
closet, sprijinindu-mă de peretele de metal rece al ca- 
binei. Am ochii închişi, iar capul mi-e plin de imagini 
învălmăşite. 

O pivniță umedă şi fără foc de lângă pădurea 
Polygon, în care soldaţii îşi înfăşurau şosetele ude la gât 
ca să le usuce; tapetul violet al dormitorului din Picardia, 
Mireille stând întinsă în întuneric, cu ochii ei cenușii, 
deschişi, ascultându-mi paşii pe hol; un felinar cu lu- 
mânare legănându-se în cortul înzăpezit de pe Everest, 
degete înmănugşate chinuindu-se să scrie pe foi sprijinite 
pe genunchi, scârțâitul creionului pe hârtie; casa stacojie 
din Leksand, cutia de scrisori cu adresă de Anglia, rămase 
neexpediate; apa neagră şi vălurită din Fiordurile de Est, 
aflate la patru sute de kilometri depărtare, o fereastră cu 
obloane lângă valuri. | 

Se aud bătăi în uşa cabinei. Mă ridic uşor şi îmi şterg 
fața cu hârtie igienică, apoi deschid uşa. Baia e plină de 
tineri. Cineva mă strigă în islandeză, iar altcineva mă 
bate uşor pe umăr, dar nu-i iau în seamă, ci merg mai 
departe. 

Acum barul e înțesat, iar atmosfera, încinsă şi umedă. 
Mă uit la ceas: două şi paisprezece minute. Am dormit 
două ore. Îmi croiesc drum până la etajul barului şi mă 
aşez pe o canapea, lângă un cuplu tânăr — singurul loc 
liber pe care l-am găsit. Cei doi îmi zâmbesc şi îmi fac 
loc, dându-şi hainele la o parte. lau o gură de punci şi 
îmi aprind o ţigaretă de foi. Un pic mai încolo, tânărul 
de lângă mine mă bate uşor pe umăr, vorbindu-mi mai 
întâi în islandeză, apoi în engleză. 
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— Te simţi bine? 

— Da. 

— Te-a furat somnul. 

— Cred că am băut prea mult. 

— Nu-i nimic. Toată lumea a băut prea mult. 

Țigareta încă e aprinsă. Mai trag un fum. Simt că 
iarăşi mi se închid ochii, aşa că mă îndrept de spate şi în- 
cerc să rămân treaz. Mă gândesc la ce mi-a spus Mireille, 
la ce pierd continuându-mi căutările. Şi nu e vorba doar 
de ea, ci şi de vechea mea viață din California, la care 
simt că nu mă mai pot întoarce. Dar m-am săturat şi de 
viața pe care am dus-o în ultima vreme. 

M-am săturat de călătorii. M-am săturat de căutări 
şi de întrebări la care nu pot răspunde, m-am săturat s-o 
dezamăgesc pe Mireille şi să-l dezamăgesc pe Prichard, 
m-am săturat să mănânc pâine cu brânză din rucsac, 
să-mi umplu bidoane cu apă în toalete publice şi să nu- 
măr monede străine, m-am săturat de război, de iubiți 
răposați şi de miliardele de cruzimi ale trecutului, care 
nu vor putea fi îndreptate niciodată — nici măcar dacă 
o mie de oameni ca mine ar cutreiera Europa timp de o 
mie de ani. 

Îmi iau haina şi ies în frig. E drum lung până la 
pensiune. 
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15 mai 1924 
Mănăstirea Rongbuk, 5 100 de metri 
Valea Rongbuk, Tibet 


Din pricina vremii cumplite, expediția a fost nevoită 
să coboare de pe munte şi să se adăpostească în Valea 
Rongbuk. Au venit să primească binecuvântarea călugă- 
rilor. Au adus ca daruri brocart auriu şi un ceas de mână. 
Adevăratul dar, o încărcătură de ciment, a fost livrat cu 
două săptămâni înainte. 

Membrii expediției trec în tăcere pe lângă monu- 
mentul de piatră închinat unui lama, a cărui poleială 
de aur s-a cojit din loc în loc, apoi pe sub un păienjeniş 
de steaguri de rugăciune, apropiindu-se de încăperile 
zugrăvite în alb ale mănăstirii. 

Bărbaţii zdrențuiți se opresc în curtea deschisă: brita- 
nici, nepalezi, şerpaşi, bhotieni. Alpinişti, subofiţeri, că- 
răuşi, îngrijitori de animale, catârgii, bucătari, un cizmar. 
Şaptezeci de oameni. În mâinile murdare țin ca ofrande 
câte două monede, împărțite cu o oră înainte din cuferele 
de stejar ale expediției. 

Un călugăr îi conduce pe britanici şi pe interpretul 
lor pe o scară îngustă. Dintr-odată se aude murmurul 
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unor trompete nevăzute. Nota lor gravă continuă fără în- 
trerupere: când un trompetist termină aerul din plămâni, 
un altul începe să sufle. Crampoanele alpiniştilor alunecă 
pe treptele de piatră, iar talgerele răsună la intervale re- 
gulate. La început, britanicii nu văd nimic în întuneric, 
apoi disting câteva raze de soare care se strecoară pe fe- 
restre şi se frâng pe treptele tocite. 

— Unele dintre trompetele astea sunt făcute din femu- 
ruri de om, remarcă Noel. Au şi tobe din cranii, acoperite 
cu piele de om. 

Ashley se uită pe o fereastră şi vede un călugăr care 
suflă într-o trompetă. 

— Mie mi se pare că e de alamă, şopteşte el cu glas 
răguşit. 

Intră într-o sală de mese înghesuită, luminată doar de 
câteva lămpi cu unt de iac. În semiîntunericul încăperii, 
disting un şir de boluri mici, aşezate pe o masă scundă. 
Britanicii se aşază stângaci pe pernele de pe podea. 

— Ce mâncare e asta? întreabă Mills. Nu văd ca lumea. 

— Macaroane cu mirodenii, ce altceva? răspunde 
colonelul. 

Britanicii mănâncă cu bețişoare lăcuite, iar călugării 
le umplu din nou pe cele goale. Colonelul se uită la bolul 
lui Ashley, clătinând din cap. 

— Cel puţin un bol şi jumătate, spune colonelul. Altfel 
o să iasă tărăboi. Starețul se găteşte şi face Pregătiri de 
două zile, 

— Dumneavoastră câte ați mâncat? 

— Trei, răspunde colonelul. Şi chiar nu mai pot. 

Ashley îşi aşază bețişoarele pe bol. Simte că i-a amor- 
țit piciorul SERRA şi încearcă să găsească o poziție mai 
bună. 
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— Cum e stareţul? 

— Un tip impresionant, spune Noel. E un lama despre 
care se crede că e reîncarnarea unui zeu. A petrecut trei- 
sprezece ani ca pustnic într-o chilie din vale. 

Mills ridică bețişoarele în lumina firavă a lămpi- 
lor. Lacul roşu e sărit la rapete, iar lemnul e presărat cu 
adâncituri. 

— Urme de dinți, murmură Mills. 

— Probabil sunt mai vechi decât tine, spune Noel. 

Noel e la al şaptelea bol. Zâmbeşte şi continuă să 
mănânce. 


Britanicii intră într-o încăpere cu tavan jos şi o urnă 
cu jar care împrăştie miros de ienupăr. Călugării stau pe 
bănci, sub efigii de bronz uriaşe, suflând în cornuri şi bă- 
tând în tobe. Doi călugări țin întinsă o perdea de mătase, 
acoperind ceva din spatele ei. Interpretul îşi lipeşte frun- 
tea de podea, reverenţios. Englezii stau tăcuți în picioare, 
ținându-şi pălăriile de boruri. Niciunul nu spune nimic. 

Cei doi călugări coboară perdeaua, dând la iveală 
un bărbat aşezat în poziția lotusului, îmbrăcat în straie 
elegante de mătase şi cu privirea ațintită în gol. Trom- 
petele continuă să zumzăie. Chipul starețului e auriu, 
inexpresiv, frumos. Lama îi vede pe britanici, dar nu re- 
acționează în niciun fel. Nimeni nu spune nimic. 

„ Perdeaua e ridicată, iar lama dispare din nou în 
spatele ei. Britanicii se uită unul la altul, făcând plecă- 
ciuni stângace către nimeni anume. Apoi ies pe rând din 
încăpere. 


Acum se ospătează cu toții. Cărăuşii beau chang sau 
ceai cu unt şi mănâncă boluri cu tăiței. Britanicii urăsc 
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ceaiul şi spun că untul de iac e rânced, dar îl beau de 
ochii călugărilor. : 

Ashley transpiră, deşi îi e frig. Se scu şi pleacă, 
străbătând un labirint de coridoare şi cămăruțe până să 
iasă din mănăstire, în lumina strălucitoare a soarelui. Un 
catârgiu stă sprijinit de un perete, păzind animalele şi 
pocnind la răstimpuri dintr-un bici din lână de iac. Omul 
salută, după obiceiul tibetan; scoțând limba. 

Ashley se aşază pe un parapet dărăpănat. Stomacul îi 
chiorăie zgomotos. Câteva minute mai târziu, Somervell 
iese din mănăstire cu pas vioi, cu mâinile în buzunare şi 
fularul fluturând. 

— Ceva nu ţi-a picat bine? 

Ashley ridică privirea spre el: 

— Ceaiul ăla scârbos. N-am avut nicio problemă cuma- 
caroanele, dar duhoarea de unt rânced mi-a făcut greață. 
Ce mi-o fi trebuit să beau o ceaşcă întreagă? 

Somervell încuviințează din cap: . 

— Poate ar fi bine să-l dai afară. 

Ashley îşi desface fularul şi face câțiva paşi până 
la un morman de bolovani prăfuiți. Se apleacă în față 
şi vomită ceaiul pe pietre, apoi se aşază din nou pe 
parapet. 

— La naiba! spune Ashley. Ai o batistă? A mea s-a rupt... 

Somervell îi întinde o batistă, iar Ashley se şterge la 
gură. 

— Ar fi trebuit să le dăm în dar batiste, spune e Ashley. 
Sunt mult mai utile decât brocartul. 

Somervell pune mâna pe umărul lui: 

— Lasă-mă să te examinez un pic. Ai fața foarte crăpată. 

— Nu mai crăpată decât alţii. 

— Solicitarea medicului. Hai, fă-mi pe plac! 
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Fără tragere de inimă, Ashley ridică fața spre Somer- 
vell. Pielea e crăpată şi a început să se cojească, culoarea 
variază de la alb la roz şi roşu. 

— I-ai arătat lui Hingston? 

— Nu. 

— Băiat obraznic ce eşti. Cum te simţi? 

Ashley tuşeşte: 

— Mi bine de-atâta nu se poate. 

— Cu ce te ungi? 

— Cu crema pentru ghețar, dar se topeşte la soare şi se 
scurge. 

— Dă-te cu Sechehaye. E o cremă mai consistentă. Te 
ungi şi noaptea? 

— Da, să trăiţi. 

Somervell se îndreaptă de spate: l 

— Foarte bine. Să-ţi păstrezi pielea unsă. Şi să eviți soa- 
rele pe cât posibil. 

Ashley îşi înfăşoară fularul la gât, iar Somervell îl 
priveşte, cu ochii mijiți: 

— Vocea ţi-e din ce în ce mai răguşită. 

— Nu era prea grozavă nici înainte. 

— Cu tusea cum stai? 

— Nu foarte rău. 

— Sună îngrozitor. 

Ashley îşi şterge iarăşi fața cu batista, apoi o împătu- 
reşte cu grijă. 

— Şi tu tuşeşti la fel de rău. 

— Da, am o tuse mizerabilă, răspunde Somervell. 
Dar tu aveai o problemă dinainte. Ai fost rănit în gât, 
nu-i aşa? 

— S-a întâmplat în război. Prin comparaţie, expediția 
asta e o plimbare de plăcere. i 
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— Dar e posibil să-ți fi degerat mucoasa gâtului. S-ar 
putea să ți se blocheze faringele şi să te sufoci. Dacă ţi se 
agravează tusea, trebuie să-i spui lui Hingston. Şi colone- 
lului. Şi nu doar pentru binele tău. 

Somervell îşi mângâie barba cu un aer intintu 

— Te forțezi prea tare, Walsingham. Eşti foarte puternic, 
însă nimeni nu e chiar atât de puternic. Nu e treaba mea, 
dar nu poți să preiei la nesfârşit sarcinile altora numai ca 
să-l impresionezi pe colonel, sau să încerci tot timpul să-l 
întreci pe Price. Anul ăsta, vremea a fost îngrozitoare şi 
cel mai rău e că nu ştim cum o să evolueze. Uneori pur şi 
simplu trebuie să cobori de pe Everest. Tu şi Price faceți o 
echipă excelentă, dar mi-e teamă de ce ați putea încerca 
împreună... 

— Nicio grijă, ripostează Ashley. Dacă va hotărî să mă 
număr printre cei care escaladează vârful, colonelul sigur 
n-o să mă pună cu Hugh în echipă. 

— Colonelul te va alege şi pe tine. Ai reuşit să-l câştigi 
de partea ta. Desigur, crede că eşti nebun, dar ştie că eşti 
foarte bine pregătit şi plin de zel. Sunt gata să pun pariu 
că, în prima echipă, vom fi eu şi colonelul, cu aparatele 
de oxigen, iar din a doua echipă, tu şi Price, fără oxigen. 
Colonelul şi cu mine vom fi echipa experimentată, în 
schimb voi doi veți fi forța de neoprit. Ai idee care va fi 
obiectul de neclintit? 

Somervell clatină din cap: 

— Nu-mi place vremea asta ciudată, continuă să zică. E 
mai mult decât amenințătoare. Ar fi trebuit să ne facem 
bagajele şi să plecăm încă de ieri, dar nimeni nu vrea să 
se întoarcă în Anglia cu coada între picioare pentru a treia 
oară la rând. Şi nimeni nu vrea să mai vină o dată aici. 
Colonelul se teme de ce o să spună presa, de ce o să spună 
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comisia. Toată lumea se aşteaptă să izbândim, deşi ha- 
bar n-au despre ce-i vorba. Price are nevoie să escaladeze 
muritele ca să poată face turnee de prelegeri, şi, în plus, 
trebuie să cucerească Everestul înainte să ajungă la sapă de 
lemn. Deci ei au nevoie de muntele ăsta. Dar nu înţeleg 
de ce eşti tu dispus să-ți rişti pielea. Înțelegi ce spun? 
— Sigur că da. l 
— Bineînțeles, adaugă Somervell, n-am niciun dubiu 
că-ți vei face datoria, ba chiar şi ceva în plus. Tot ce spun 
e să nu-l laşi pe Hugh să te ducă mai departe decât crezi 
că ar trebui să mergi. Everest o să fie mereu aici — e aici 
de milioane de ani. Poate n-a sosit momentul să fie cu- 
cerit. Şi, Dumnezeu ştie, poate e imposibil de escaladat. 
Ashley se uită la Somervell şi îi întinde batista 
murdară. 
— O vrei înapoi? 
Somervell zâmbeşte: 
— Ce spiritual eşti. Păstreaz-o. 


Britanicii sunt aşezaţi pe o bancă şi urmăresc o trupă 
de dansatori foarte agili. Ashley urmăreşte uriaşele măşti 
zâmbitoare ale dansatorilor cu o fascinație posomorâtă, 
neînțelegând nimic din acel ritual. Noel îşi manevrează 
aparatul cinematografic, iar Somervell îşi notează melo- 
dia foarte ritmată pe o foaie cu portative adusă din An- 
glia. Reprezentaţia se încheie, iar Ashley şi Price îl ajută 
pe Noel să-şi strângă aparatul şi să-l pună în cutii. Noel 
lasă câte o mână pe umerii lui Ashley şi Price. 

— Vreau să vă arăt ceva. l 

Noel îl cheamă pe interpretul- expediției şi pornesc în 
urma unui lama bătrân, printr-un labirint de culoare bă- 
tute de vânt. Pe un hol întunecat, lama se oprește lângă 
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un zid şi le face un semn. Noel îngenunchează alături 
de el. 

— E nouă. A fost făcută după vizita ultimei expediții 
britanice. | 

Lama le vorbeşte cu voce gravă. Ashley se aşază pe 
vine lângă frescă, distingând marea piramidă a Everes- 
tului, cu şuvița de nori şi zăpadă agățată de vârful său. 
La poalele sale zace un bărbat alb, străpunș-de un obiect 
misterios. Bărbatul este înconjurat de demoni şi câini 
care latră, de lei şi oameni ai cavernelor. Ashley se în- 
toarce spre interpret: 

— Ce spune? 

Interpretul îşi strânge în mâini pălăria prăfuită. Tra- 
duce cu glas şovăielnic, care abia se aude peste vorbele 
însuflețite ale călugărului, 

— Sfântul lama spune că aţi venit să pângăriți zeul 
munte. Dar muntele vă va distruge. 

Lama continuă să vorbească, iar interpretul pleacă 
privirea în pământ. 

— Sfântul lama spune că muntele e foarte puternic. Că 
poate răpune oameni după bunul-plac. 

Ashley se uită iarăşi la frescă. Leii sunt pictaţi cu ace- 
eaşi culoare ca zăpada. Călugărul face semn spre imagi- 
nea europeanului căzut, vorbind pe un ton apăsat. 

— Continuă, îi cere Ashley interpretului. 

— Muntele v-a izgonit şi înainte. Şi vă va ioni din 
nou. Muntele îşi poate deschide pereții de piatră ca să 
înghită oameni. Sunteţi neputincioşi împotriva lui. 

Price clatină din cap: 

— La fel ne-au zis şi data trecută. 

Ashley se uită la călugăr. Mai are doar câțiva dinți 
în gură. Are umărul şi brațul dezgolite, iar pielea îi e 
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murdărită de fumul focului de bălegar. Călugărul îi sus- 
ține privirea fără să clipească. 

— Sfântul lama vă întreabă ceva. Vă întreabă de ce su- 
feriți şi îi faceți şi pe alții să sufere pentru acest ţel inutil. 

Noel îi face semn cu capul interpretului: 

— Spune-i că suntem într-un pelerinaj. Am venit pe cel 
mai înalt munte din lume ca să fim mai aproape de cer. 
Să ne apropiem de cer atât cât ne permite această viață. 

Noel se ridică în picioare zâmbind: 

— Spune-i sfântului lama că țin post şi am renunțat la 
untul de iac până când vom ajunge în vârful muntelui. E 
sacrificiul pe care îl fac pentru acest pelerinaj. 

Interpretul termină de tradus. Nimeni nu spune ni- 
mic. Călugărul înclină capul şi zâmbeşte, dând la iveală 
un dinte singuratic. Apoi se ridică şi el, pornind pe cori- 
dor, urmat de Noel şi de interpret. 

Ashley şi Price mai rămân lângă frescă. Stând în con- 
tinuare în genunchi, Price aprinde un chibrit lovindu-l 
de peretele aspru şi apropie flacăra de vârful muntelui. 

— Ciudat, spune Price. Imaginea e inversată. 

Ashley încuviințează din cap şi se ridică în picioare: 

— Cred că ne aşteaptă colonelul... 

Price plimbă chibritul de-a lungul muntelui: 

— Nu vezi? Astea sunt treptele de pe creastă. Dar sunt 
pictate pe cealaltă parte. 

— Ai dreptate, spune Ashley. Dar hai să mergem. 

Price stinge chibritul şi îl aruncă pe jos, apoi porneşte 
pe coridor în urma lui Ashley. 

— Nu e un ţel inutil, şopteşte Price. 
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Mă trezesc înainte de zorii zilei în dormitorul pen- 
siunii şi îmi strâng; lucrurile, încercând să fac cât mai 
puțină gălăgie. Astăzi e marţi, iar joi e ultima zi în care 
pot revendica moştenirea. Trebuie să plec din Reykjavik. 
Ştiu că pistele mele sunt nesemnificative: bijutierul Îslei- 
fur Sæmundsson, născut la Seyðisfjörður, şi Charlotte 
Derby, tânără de nouăsprezece ani care s-a îmbarcat pe 
un vas cu destinaţia Eskifjörður. Dar, deşi ambele oraşe 
sunt tocmai în Fiordurile de Est, prefer să urmăresc ceva 
mai degrabă decât nimic. - 

* Un tânăr norvegian sforăie în patul de deasupra mea. 
Îmi înfăşor cu grijă hainele de schimb în jurul dosarului 
cu scrisori, apoi îmi pun în-zucsac cărțile, sacul de dormit 
şi articolele de toaletă, îndesând deasupra o pungă cu 
mâncare. 

Aştept mult în stația de autobuz din fața pensiunii. 
Când în cele din urmă vine autobuzul, urc şi iau loc la fe- 
reastră, printre navetişti cu fețe serioase, dintre care unii 
moțăie, iar alții citesc ziarul. Mergem spre suburbiile din 
nord, trecând pe lângă case vopsite în galben şi roşu, cu 
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acoperișuri din tablă ondulată. Spre est, norii se împrăştie 
odată cu răsăritul soarelui. 


Scot din geantă Saga islandezilor şi o deschid la 


introducere. 


Universul legendelor scandinave este complex şi 
are multe niveluri, iar personajele care le populează 
acționează alternativ ca forțe ale binelui şi forțe ale 
răului. Stilul lor e mai degrabă concis şi impersonal, 
cu puține explicaţii privitoare la cauzele evenimentelor. 


- Lucrurile pur şi simplu se întâmplă, iar soarta e rareori 


pusă în discuție. Personajele sunt descrise de obicei prin 
acțiune şi doar rareori prin analiză. Relaţiile dintre ele 
sunt complexe, fiind determinate de prietenie, rudenie 
de sânge, căsătorie şi vecinătate geografică. 
Legendele islandeze sunt definite de un anumit 
număr de teme, mai ales de lupta dintre caracter, 
onoare şi noroc, care toate contribuie la deznodământul 
acţiunii. De multe ori, personajele trebuie să înfrângă 
duşmani fantastici, cu puteri mult mai mari decât ale 
lor. Viața e scurtă şi nesigură, iar valoarea unui bărbat 
se stabileşte prin fapte de vitejie. Orice prejudiciu adus 
onoarei cuiva sau familiei sale trebuie plătit, fie cu sânge, 
fie cu bani. Bărbații sunt de multe ori împinşi la violențe 


: mortale din pricina insultelor. 


Şi supranaturalul are un rol important. Apar des şi 
elementele onirice, de multe ori sub forma unor vise 
profetice. Conceptul de noroc este simplu, mai ales 
aşa cum apare în Saga lui Njál: fiecare e născut cu o 
anumită rezervă de noroc. Când cuiva i se termină 
norocul, e sortit pieirii. 
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Oricât de subtilă ar fi forma în care apare, toți 
protagoniştii legendelor se confruntă cu următoarea 
problemă esențială: au suficientă tărie de caracter cât 
să depăşească obstacolele pe care le întâmpină sau 
până la urmă cad pradă zoareeniel geloziei, mândriei 
şi laşității? 


Autobuzul se apropie de capătul liniei, iar pasagerii 
se Îîmpuținează cu fiecare stație, până când rămân singur. 
Şoferul mă cercetează în retrovizor. În cele din urmă, 
autobuzul face câteva viraje strânse şi se opreşte într-o 
parcare. Se deschid toate uşile. 

Cobor şi pornesc în direcția unde sper să găsesc şo- 
seaua de centură, autostrada care înconjoară întreaga 
insulă, urcând pe de-a lungul coastei nordice, virând 
apoi spre Fiordurile de Est şi coborând în cele din urmă 
spre coasta sudică. Scot o hartă turistică gratuită a Rey- 
kjavikului şi studiez periferia nordică a oraşului, apoi 
găsesc nordul cu busola mea veche. Bucata de centură 
la care încerc să ajung e acoperită de o reclamă pentru 
excursiile la ghețarul Vatnajökull. 

— Acul în carul cu fân, îmi zic. 

Împăturesc harta şi încerc să găsesc autostrada cu 
ajutorul instinctului şi, după o oră de rătăciri, ajung în 
sfârşit la o rampă de acces. Mă aşez într-un loc unde să 
fiu vizibil de la distanță şi unde există un spaţiu lat pe 
marginea drumului, ca să poată opri maşinile. Stau drept 
şi fac semn cu mână, gândindu-mă la aspectul meu neîn- 
grijit: o haină militară nemţească, pantaloni maro tociți, 
încălțări murdare de noroi, un rucsac enorm. E prima 
oară când fac autostopul. 
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Maşinile trec pe lângă mine cu şaptezeci la oră, lo- 
vindu-mă cu rafale de vânt. Nu mă uit la feţele şoferilor. 


În cele din urmă, o berlină trece de mine, apoi opreşte. 


Îmi arunc geanta peste umăr şi dau fuga spre ea. 


Şoferul e un tip deşirat, încărunțit la tâmple. Zice că 
e trubadur, interpret de muzică tradițională islandeză, şi 
îmi fredonează câteva note ca să mă convingă. Are o voce 
gravă şi impunătoare. 

— Acuma mă crezi? 
— Da. 

Trubadurul repară cititoarele de carduri de credit de 
la benzinării din întreaga țară. E din Vestmannaeyjar, un 
arhipelag din largul coastei de sud-est. 

Înaintăm printre dealuri verzi, cu pante line, iar une- 
ori drumul urcă la altitudini mai mari, unde muşchii şi 
pământul sunt acoperiți cu un strat subțire de zăpadă 
proaspătă. Se văd puţine maşini pe stradă. 

— Prima zăpadă pe anul ăsta, murmură el. 

Ținând volanul cu mâinile sale uriaşe, trubadurul 
cântă melodii populare ca să treacă timpul mai uşor, iar 
la un moment dat, îmi spune povestea sumbră a unui 
criminal în serie care lua autostopişti. 

— Poate că tu eşti criminalul, spune, făcându-mi cu 
ochiul. Sau poate că eu sunt. 

Oprim la o benzinărie de la intersecția a două străzi. 
Trubadurul merge în altă direcție decât mine. Intrăm 
în benzinărie şi se oferă de trei ori să-mi cumpere un 
hotdog înainte să accepte că nu vreau. Generozitatea lui 
mă face să mă simt prost când mă gândesc la cât m-am 
compătimit deunăzi. Îi cere vânzătorului o foaie de hârtie 
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şi îşi scrie pe ea numărul de telefon, apoi mi-o întinde şi 
mă bate uşor pe spate cu mâna lui uriaşă: 

— De aici sigur o să găseşti altă maşină. Sună-mă dacă 
dai de necaz. | 


Oraşul Akureyri se află pe coasta nordică a Islandei, 
cam la jumătatea drumului dintre Reykjavik şi Fiordurile 
de Est. Ajung acolo pe seară, în maşina unei tinere, şi 
merg de-a lungul unui canal îngust, cu apă întunecată, 
în care se reflectă luminile oraşului. Tânăra mă lasă la 
pensiunea studențească. Aş vrea să-mi continui drumul, 
dar nu cred că m-ar lua cineva noaptea. 

Akureyri are şase mii de locuitori şi pare chiar mai 
mic de atât. Recepționerul bărbos de la pensiune stă în 
spatele tejghelei şi răsuceşte butonul unui televizor color 
foarte vechi. Îi întind paşaportul şi cer un pat. 

— Ați venit cu autobuzul? | 

— Nu, am făcut autostopul. 

Recepționerul ridică din sprâncene, punând o cheie 
pe tejghea. — 

— Sunteţi singurul nostru oaspete. 

Îl întreb dacă pot da un telefon cu taxă inversă, iar 
el îmi întinde un telefon vechi, cu disc. Îşi ia ochii de la 
televizor şi se holbează la mine în timp ce o întreb pe te- 
lefonistă dacă îmi poate face legătura cu Anglia. Secretara 
de la Twyning & Hooper îmi recunoaşte imediat vocea şi 
îmi face legătura cu Prichard. 

— Surprinzătorul domn Campbell, spune Prichard. 
Sunteţi o mare enigmă pentru noi. Nici măcar Geoffrey 
nu înţelege ce faceţi în Islanda. 

— A fost aici. Ştiu că a fost aici. 
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— Scuzaţi-mă, oftează Prichard, dar nu puteți fi sigur de 
asta. Broşa dumneavoastră nu dovedeşte nimic. Ați găsit 
şi alte dovezi? 

— Nimic cert... 

— Domnule Campbell, mai aveţi doar două zile. Şi nu 
văd cum această broşă — sau orice altceva din Islanda — 
ar putea să vă ducă la o dovadă care vă leagă de doamna 
Soames-Andersson. 

— Toate lucrurile astea sunt legate. În plus, e singura 
pistă pe care o am. 

— Fără doar şi poate, dar n-o să lămuriţi întreaga poveste 
până joi. Luând asta în considerare, am făcut anumite 
demersuri. Vă amintiţi că nu am voie să vă ofer detalii 
despre averea Walsingham decât în măsura în care este 
necesar. Dar acum vă pot destăinui încă ceva: criteriile de 
evaluare a dovezilor pentru atribuirea moştenirii sunt, să 
zicem, mai... flexibile decât vă închipuiţi. Pe scurt, s-ar 
putea să ajungem undeva cu ce-aţi descoperit până acum. 

— Credeam că niciuna dintre dovezile mele nu e 
utilizabilă. 

— N-ar constitui dovezi-certe într-un tribunal. Dar 
averea Walsingham e guvernată de un contract de admi- 
nistrare, nu de un testament. Mai exact e vorba de ceea 
ce noi numim „un contract de administrare semisecret“. 
Întrucât un testament ţine, în principiu, de domeniul 
public, aceste contracte semisecrete erau foarte obişnuite 
pe vremea domnului Walsingham. Un bărbat care voia 
să lase bani unei amante sau unui copil nelegitim dispu- 
nea prin testamentul său ca banii să fie încredințați unui 
administrator, care apoi atribuia suma în concordanță 
cu un acord secret — fie scris, fie oral. În cazul de față, 
domnul Walsingham a dispus prin testament ca cea mai 
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mare parte a averii sale să rămână în administrarea lui 
Twyning, cu dispoziția ca averea să fie încredințată po- 
trivit unui contract secret. În acest contract, este menţio- 
nată doamna Soames-Andersson. Domnul Walsingham 
a exclus în mod categoric menționarea ei în testament. 
Noi spunem că e vorba de un contract de administrare 
semisecret, pentru că toată lumea ştie de existenţa lui, 
dar nimeni nu ştie ce scrie în el. 

— Nu înţeleg. 

— Pentru dumneavoastră asta înseamnă ceva simplu: 
admisibilitatea dovezilor este determinată de administra- 
torii averii Walsingham, nu de un tribunal. Şi am stat de 
vorbă cu ceilalți administratori... 

— Cine sunt? Cum de mai sunt în viață? 

— Mă tem că nu vă pot spune cine sunt. Dar vă pot 
spune că documentele semnate de domnul Walsingham 
permit desemnarea unor succesori ai administratorilor, 
la fel cum eu sunt succesorul lui Peter Twyning. Ideea e 
că, dacă vă întoarceți la Londra mâine, administratorii au 
acceptat să evalueze dovezile pe care le-aţi anuna şi să ia 
o decizie pe baza lor. 

— Dovezile despre care mi-ai tot zis că sunt insufici- 
ente. Acuma îmi spuneți că sunt suficiente? 

— Ce spun, mă corectează Prichard, e că pot fi făcute 
anumite înlesniri. 

Ridic tonul: 

— Şi de ce nu mi-aţi spus de la inceput? Până acuma 
mi-aţi spus întruna că fac totul greşit. Dar dumneavoas- 
tră aţi fost cel care mi-aţi cerut să urmăresc scrisoarea 
Eleanorei. Ei bine, am urmat pista asta şi am ajuns aici. 
Două luni mi-aţi spus că sunt pe un drum greşit, iar 
acuma, dintr-odată... 
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— Domnule Campbell, mă întrerupe Prichard, v-am 
spus ce aveam voie să vă spun la momentul respectiv. 
Cât despre dovezi, nu v-am spus niciodată că există nişte 
criterii de evaluare precise. Doar v-am încurajat să căutați 
dovezi pe care administratorii le-ar putea considera con- 
vingătoare. Însă n-aţi găsit aşa ceva. Faptul că administra- 
torii sunt pregătiți să evalueze cazul dumneavoastră ține 
mai mult de calendar decât de vreuna dintre dovezile pe 
care le-aţi descoperit. Pur şi simplu nu vor să încredințeze 
averea beneficiarilor secundari, câtă vreme există un po- 
tențial moştenitor. Altfel spus, sunt generoşi, şi cred că ar 
trebui să fiți recunoscător. 

Prichard inspiră adânc, iar vocea i se domoleşte: 

— Mult mai important e ce urmează să vă spun acum. 
Trebuie să vă întoarceți la Londra. Putem să ne ocupăm 
noi de biletele de avion şi să vă programăm o întâlnire. 
Nu vă promit un rezultat favorabil. Dar vă pot promite 
că, dacă joi încă mai sunteți în Islanda, averea va fi încre- 
dințată beneficiarilor secundari, iar dumneavoastră n-o 
să vedeți niciun sfanț. 

Urmează o lungă tăcere. Dincolo de tejghea, recep- 
ționerul răsuceşte butonul televizorului. Îmi trec mâna 
peste față, vorbind aproape în şoaptă: 

— Nu-mi pasă. 

— Pardon? 

— Nu-mi pasă de bani. 

— Nu vă pasă, repetă cu încetineală Prichard. Sunteţi 
sigur? Aveţi idee cum o să vă simțiți peste zece ani? Sau 
peste patruzeci? Sincer vorbind, nu cred că sunteți sufi- 
cient de matur ca să luaţi o asemenea decizie. Nu vreau 
să vă dădăcesc, domnule Campbell, dar aveți douăzeci şi 
trei de ani şi vreți să renunţaţi la... 
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— Are importanţă; cine primeşte banii? Dumneavoastră 
sunteți doar avocatul. 

— Aş putea spune că are importanţă. Nu e o chestiune 
de bani. Gândiţi-vă la fapte! 

Prichard expiră cu zgomot. Ridică tonul. 

— Faptul unu. Ashley Walsingham a murit singur pe 
Everest, la vârsta de douăzeci şi nouă de ani. Faptul doi. 
Domnul Walsingham şi-a lăsat aproape toată averea 
doamnei Soames-Andersson, o femeie pe care nu o mai 
văzuse de şapte ani. Faptul trei. Doamna Soames-Anders- 
son nu a revendicat niciodată moştenirea. Faptul patru. 
Bunica dumneavoastră nu a revendicat niciodată moşte- 
nirea, şi nici mama dumneavoastră. Faptul cinci. Biroul 
nostru de avocatură a aflat de o scrisoare care stabileşte o 
legătură între dumneavoastră şi doamna Soames-Anders- 
son cu mai puțin de trei luni înainte să expire contractul 
valabil pe optzeci de ani. Ce înseamnă toate astea pentru 
dumneavoastră? 

— E o nebunie. Nu înseamnă nimic. 

— Vă înşelaţi, domnule Campbell. Înseamnă totul. Vă 
imaginaţi că nu sunt tulburat de improbabilitatea întregii 
poveşti? Bineînţeles că sunt, la fel ca Geoffrey, la fel ca 
toată lumea care a avut de-a face cu cazul Walsingham. 
Şi tocmai de aceea contează. Poate că mi-am pierdut min- 
țile la bătrâneţe, dar semnificația e foarte limpede pentru 
mine... 

— E o întâmplare. Ceva haotic. 

— Ba nu, mă contrazice Prichard. Toate aceste semne vă 
indică pe dumneavoastră. Cu cât am aflat mai multe, cu 
atât am devenit mai sigur. Poate că ar fi prea mult să spun 
că Ashley Walsingham a murit din pricina banilor, sau că 
banii i-au ținut departe unul de altul pe el şi Imogen, sau 
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că i-au făcut rău bunicii şi mamei dumneavoastră. Dar 
mi se pare că toți au avut de suferit şi numai dumnea- 
voastră puteți avea de câştigat din asta. Bătrân neghiob 
şi sentimental cum sunt, nu suport să vă văd renunțând 
la bani numai ca să verificaţi o teorie nebunească tocmai 
la capătul Europei. Nu e corect față de dumneavoastră. şi 
cu siguranță, nu e corect față de ei. 
Clatin din cap, răsucind firul receptorului în jurul 
degetelor: 
— Nu mă pot întoarce. Sunt foarte aproape... 
— S-ar putea să fiți aproape de ceva, spune Prichard. 
Dar nu cred că e.ce vă închipuiți. l 
Tăcem amândoi preț de câteva clipe. În cele din 
urmă, Prichard încheie prin a-mi spune că Geoffrey aş- 
teaptă să-l sun până cel târziu mâine dimineață. 
Îi întind telefonul recepționerului: 
— Cât de departe sunt Fiordurile de Est? 
— Fiordurile de Est? De ce vreți ta mergefta acolo? : 
— Să înot. 
Recepționerul nu zâmbeşte. 
— Sunt două sute şaizeci de kilometri până la Egilsstadir. 


Afară se : întunecă de-a binelea în timp ce îmi pregă- 
tesc cina în bucătăria pensiunii; fierb spaghete cu fularul 
la gât, să nu mă ia cu frig. Mănânc singur la masă, răsu- 
cesc spaghetele în jurul furculiței şi may uit pe fereastră în 
bezna de afară. 

Oare Prichard ştie totul, chiar şi lucrurile pe care încă 
nu le-am descoperit?.E posibil ca el să fi ticluit întreaga 
poveste? Pentru că nu cunosc pe nimeni altcineva care 
ar fi avut mijloacele să însceneze toate.astea, deşi nu-mi 
pot imagina ce motiv ar fi avut s-o facă. Şi cine să mai fi 
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luat parte la înşelătoria asta? Mireille, Desmarais, Karin, 
toți oamenii pe care i-am întâlnit în Europa? Oare Ashley 
şi Imogen chiar au existat? Într-adevăr, era extrem de 
puţin probabil să găsesc acele scrisori. Sau trecutul e în- 
totdeauna la îndemână, Li za pe! cineva care e chiar 
vrea: să-l descopere? 

Trebuie să hotărăsc în AEN asta. Akiretlai are un 
mic aeroport, ṣi, dacă biroul de avocatură îmi plăteşte 
transportui, aş putea lua un avion până la Reykjavik, 
iar de acolo aş zbura la Londra.. Dacă nu, aş putea să-mi 
continui drumul spre coasta de răsărit a Islandei şi aş 
ajunge în Fiordurile de Est în câteva ore. Dar chiar dacă 
aş găsi mai multe dovezi, n-aş mai avea timp să ajung la 
Londra înainte ca averea să fie încredințată beneficiarilor 
secundari. l 

Îmi iau haina şi aparatul foto şi pornesc spre centrul 
oraşului, mergând pe trotuare mărginite de magazine 
cu obloanele trase. Mă gândesc la orăşelele din Picardia, 
ale căror prăvălii şi cafenele erau închise, iar Mireille îmi 
descria cum arată pe dinăuntru. La un moment dat, îi 
mărturisisem că orăşelele acelea mi se păreau foarte reci 
şi singuratice, iar Mireille aruncase ţigara zicând: 

Pentru asta ai venit aici. Nu pentru luminile de pe Bule- 
vardul Saint-Germain. Asta ţi-ai dorit. 

Nu-i aşa? 

Toată lumea vede Parisul, dar locurile astea sunt doar 
pentru noi doi. 

Ajung în centru şi mă opresc în mijlocul unei străzi 
pustii. Prin ploaia măruntă ajung până la mine nişte 
acorduri îndepărtate. Pornesc în direcția de unde vine 
muzica şi nimeresc la un bar a cărui singură fereastră e 
aburită. Fac câteva fotografii de pe trotuar, dar nu intru. 
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Pe drumul de întoarcere văd iarăşi aurora boreală pe cerul 
dinspre răsărit, unduind ca o bucată de satin în bătaia 
brizei: verdele-albăstrui e acum amestecat cu roşu, iar 
formele se schimbă mai repede. 

Camera de la pensiune e goală şi rece. Robinetul de 
plastic al caloriferului e la zero. Dacă l-aş răsuci, camera 
s-ar încălzi în zece minute. Dar nu-l răsucesc. Mă bag în 
sacul de dormit şi aprind lanterna de cap, apoi mă întind 
pe pat cu una dintre scrisorile Imogenei. Dincolo de col- 
țurile paginilor văd un pic din aurora boreală. 
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Noaptea pare să nu aibă nici început, nici sfârşit, 
ca şi când lumina fi dispărut complet cu zile în urmă. 
Ashley şi Price n-au fost afară să vadă ultimele raze ale 
_ apusului, ci au stat ghemuiți într-un cortuleț Meade, în 
Tabăra VI, pe o platformă de pietre lungă de vreo doi 
metri, construită cu multă trudă pe versantul abrupt al 
muntelui. După multe cazne, expediţia a reuşit să sta- 
bilească această tabără la mică distanţă de vârf. Acum 
două zile, colonelul şi Somervell au încercat să escaladeze 
muntele cu aparatele de oxigen. Au ajuns la vreo trei sute 
de metri de vârf. Mâine-dimineaţă, Ashley şi Price vor 
încerca să-l escaladeze fără oxigen. 

Price se chinuie să mănânce o cină alcătuită din 
dulceaţă de portocale şi lapte condensat, pe care le-a 
amestecat în oală. În colțul cortului sunt aruncate nişte 
conserve de carne nedesfăcute, dar alpiniştii nu pot în- 
ghiți decât dulciuri. Price vâră printre buzele crăpate o 
lingură din amestecul alb-portocaliu, apoi îi întinde oala 
lui Ashley. 
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— Trebuie să mănânci, zice el cu glas şuierător. 

Ashley se uită la oala cu marginea pătată de dulceaţă 
şi lapte condensat. Clatină din cap. 

Aprind arzătorul Meta ca să facă ceai, însă apa nu 
ajunge la punctul de fierbere, iar după jumătate de oră 
lichidul e doar călduţ şi vag auriu. Cei doi îl beau aşa, dar, 
înainte să-l termine frunzele de ceai de pe fundul cănii 
deja au îngheţat. 

Alpiniştii vorbesc foarte puţin. Se ghemuiesc î în sacii 
de dormit cu umplutură dublă şi îşi masează mâinile şi 
picioarele, sperând să împingă sângele în ele şi să le mai 
scoată din amorțeală. E timpul să doarmă. 

Podeaua cortului e în pantă şi denivelată; Price stă în 
partea de jos, sub pânza înclinată şi plină de zăpadă, iar 
Ashley, în partea de sus. Ori de câte se relaxează, trupul 
lui Ashley alunecă spre Price, prăbuşindu-se peste el cu 
indiferența extenuării. Price îl înghionteşte cu cotul în 
spate, iar Ashley geme şi se retrage cu greu în partea de 
sus. Ciclul acesta nemilos se repetă la nesfârşit. 

Pânza pârâie şi flutură în vânt, liniştindu-se doar 
din când în când, pentru ca apoi să se zvârcolească şi 
mai tare. Zgomotul e asurzitor — iureşul întregului cer 
dezlănțuit. La un moment dat, se aude o bufnitură puter- 
nică în peretele cortului, iar în semidelirul său Ashley îşi 
închipuie că pânza e lovită de cine ştie ce creatură. Price 
se apropie de Ashley şi strigă: 

— E o bucată de gheață desprinsă de pe versant. 

Vântul se întețeşte. Fiecare rafală e mai puternică 
decât cea de dinainte, iar zăpada se strecoară prin pânza 
subțire, căzând în cort la fiecare zgâlțâitură. Ashley se 
adânceşte în sacul de dormit, dar gulerul sacului e înghe- 
ţat. Din când în când, vântul se mai domoleşte, iar Ashley 
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speră că se va opri, dar furtuna revine de fiecare dată, cu 
şi mai multă forță, înaintând spre un final chinuitor. 

„Se simte o smucitură, iar pânza se prăbuşeşte peste 
ei. Una dintre ancore s-a desprins, iar cortul s-a îndoit. 
Price se împinge în pânza înghețată, folosindu-şi greu- 
tatea ca să ancoreze cortul. Ashley bâjbâie în întuneric 
după costumul împotriva vântului. Trebuie să iasă şi să 
ancoreze funia. Cu acoperişul înghețat al cortului lipit de 
față, se chinuie să găsească nasturii hainei de pânză im- 
permeabilă, cate e țeapănă şi plină de zăpadă. Are nevoie 
de câteva minute s-o îmbrace şi să-şi pună pantalonii, iar 
în tot acest timp Price se străduieşte să țină cortul pe loc. 
Ashley îşi închipuie că vântul ar putea să smulgă cortul, 
dar în mintea lui încețoşată şi absentă acesta nu. e un 
gând înfricoşător. 

Îşi găseşte cizmele pe dibuite, le curăță de gheață 
şi îşi vâră picioarele în ele. I se taie respirația de groază. 
Cizmele.sunt îngheţate bocnă. Leagă şireturile cu noduri 
stângace, iar apoi, cu degetele înghețate, se străduieşte să 
desfacă şnururile de pânză cu care'e legată uşa cortului. 
În cele din urmă, uşa se deschide şi o rafală de zăpadă dă 
buzna înăuntru. Ashley se târăşte afară din cort, înfrun- 
tând furtuna. 

Muntele vuieşte. Vântul urlă şi îl izbeşte cu forță pe 
Ashley, care nu se ridică din patru labe, ci se târăşte pe o 
pantă de grohotiş înghețat, sub cerul negru-violet. Apucă 

funia desprinsă şi caută locul unde a fost ancorată. Fusese 
legată de două pietre uriaşe, de peste o sută de kilograme 
fiecare. Acum pietrele sunt mutate din loc. Cu mâini 
amorțite, Ashley petrece funia pe după mai multe pietre 
şi încearcă s-o lege din nou, lovindu-şi picioarele unul 
de altul ca să le încălzească. Dar scapă funia de două ori 
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şi e nevoit să bâjbâie după ea prin zăpadă. Şi îi e atât de 
frig la picioare încât are impresia că stă cu tălpile direct 
pe gheață. Această sarcină simplă s-a transformat într-o 
lungă agonie. 

Ashley ancorează funia şi se târăşte înapoi în cort. Îi 
ia ceva timp până intră, pentru că Price a legat şnururile 
la loc, să nu intre zăpadă. În cele din urmă, Ashley reu- 
şeşte să intre şi se prăbuşeşte gâfâind pe sacul de dormit. 
Aerul rece îi înțeapă plămânii. 

— Bagă-te în sac, îi strigă Price. O să îngheți. 

Price îl scutură pe Ashley şi încearcă să tragă sacul de 
dormit peste el, dar Ashley rămâne nemişcat. Îi ia zece 
minute lui Price să-l vâre în sacul de dormit. 

— Îți simți mâinile? 
— Deloc, răspunde Ashley. 

Price îi freacă mâinile o vreme, încercând să-i pună 
sângele în mişcare, să nu facă degerături. Însă degetele 
lui Ashley rămân amorțite. Price îi loveşte carnea cu dis- 
perare, iar Ashley îşi întoarce fața de durere, gemând şi 
muşcându-şi limba. Ştie că mâinile lui Price n-au cum să 
fie într-o formă mult mai bună, dar nu-l întreabă nimic. 

Abia după o oră, stau amândoi întinşi în sacii de 
dormit. Ashley ştie că e prea înfrigurat ca să se mai încăl- 
zească în noaptea asta, iar mâine-dimineaţă or să urce şi 
mai sus pe munte. Are impresia că nu doarme. Noaptea 
trece între accese de delir şi reprize de luciditate înfioră- 
toare, cu accesele de tuse drept singurele repere sigure. 
Îi e atât de frig încât îşi îngroapă faţa în căptuşeala jilavă 
de flanelă a sacului de dormit, dar simte că se sufocă 
şi scoate capul afară gâfâind. Ashley se întoarce pe o 
parte şi îşi aținteşte privirea asupra pânzei înghețate a 
cortului. 


fiction connection 


Războiul s-a terminat de patru luni. Ashley e la Londra 
de trei zile. Se duce la croitorul lui, îi dă uniformele militare 
ca să le folosească cum crede de cuviință şi îşi cumpără trei 
costume noi, două de flanel şi unul de tweed. După anii în 
care a purtat doar tunici şi pantaloni strâmți, noile haine 
par imposibil de catifelate. Într-o după-amiază posomorâtă 
de duminică, fără să fie invitat, se duce cu taxiul la casa 
din scuarul Cavendish. Ciocăne şi îi cere servitoarei să fie 
anunțat. La uşă vine tatăl. 

— Spuneți că ați cunoscut-o pe fiica mea? 

— Da, am cunoscut-o. 

— Cum ați spus că vă cheamă? 

— Walsingham. Ashley Walsingham. 

— Îmi pate rău. N-am auzit niciodată de dumneavoastră. 

Ashley scoate din buzunarul hainei o mapă mică de car- 
ton. O deschide şi îi arată portretul. 

— De unde aveți fotografia? 
— De la ea. Uitaţi-vă la inscripția de pe spate. 
— Nu-i nevoie. 

Tatăl aruncă o privire spre casele din jur, apoi se uită 

iarăşi la Ashley.. 
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— Vă dați seama că absența fiicei noastre e suficient de 
dificilă şi fără să ne vină străini la uşă. Nu spun că sunteți 
aici ca să obţineţi vreun folos, dar vă asigur că nu pot face 
nimic pentru dumneavoastră. 

Tatăl închide uşa. Ashley ciocăne din nou, însă îi răs- 
punde servitoarea, iar Ashley se ceartă inutil cu ea preț de 
câteva minute. În cele din urmă, slujitoarea îi trânteşte uşa în 
nas. Ashley ciocăne pentru a treia oară, întrebându-se dacă ar 
putea dărâma uşa izbindu-se tare cu umărul în ea. Rămâne 
în prag încă un minut, roşu de furie. Bagă fotografia inapoi 
în buzunar şi traversează scuarul. 

Săptămâna următoare primeşte o scurtă scrisoare de la 
Eleanor, care îi propune să se întâlnească la Lyon’s Corner Ho- 
use de pe strada Coventry. Înainte de întâlnire, Ashley trece pe la 
bărbier. Se aşteaptă ca întrevederea să fie un fel de avertisment, 
dar când intră în sala încăpătoare a restaurantului şi o vede pe 
Eleanor ridicându-se şi făcându-i semn cu mâna de la o masă 
din colțul îndepărtat, îşi dă seama imediat că s-a înşelat. Ashley 
porneşte într-acolo, iar Eleanor. se străduieşte să-i zâmbească. 
Sora Imogenei pare pe punctul să plângă. lau loc la masă. 

— Am comandat ceai, spune femeia, cu un aer tulburat. Vă 
e foame, domnule Walsingham? Dacă vreți să mâncaţi ceva, 
au un meniu bogat... 

— Ceaiul e suficient. 

— E prima oară când vin aici. Nu-i ki 

— Nu-i rău deloc. 

Tac amândoi. Ashley se uită la ea peste masă şi îşi spune 
că e foarte frumoasă. Are aceeaşi ochi ca sora ei. Ospătarul 
aduce ceainicul, iar Ashley umple două ceşti. Dar el nu bea. 

— Mă bucur foarte mult că sunteți teafăr, spune Eleanor. 
M-am gândit des la dumneavoastră. Bineînţeles, Imogen vor- 
bea aproape numai despre dumneavoastră... 
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— E în viaţă, nu-i aşa? 

— Da. 

— Dar nu e în Anglia. 

— Nu. l 

— Unde e? 

Eleanor îşi împreunează mâinile în poală şi îşi ia privirea 
de la el: 

— Nu vă pot spune. 

— Atunci de ce ați vrut să ne întâlnim? 

— Eram acasă când aţi trecut pe la noi. L-am auzit pe tati 
stând de vorbă cu dumneavoastră şi nu mi-a plăcut deloc. 
M-am gândit că meritați mai mult de atât. 

— Nu vreți să-mi spuneți unde e? 

— Nu e alegerea mea. E a ei. V-ar fi spus ea, dacă ar fi vrut 
să ştiţi. 

— Deci a fost decizia ei să plece? Nu a tatălui dumnea- 
voastră? 

— Nu ştiu, oftează Eleanor. A fost decizia ei să nu se 
întoarcă. 

— Dar de ce atâta discreție? De ce nu a plecat în străinătate 
ca oricine altcineva? 

Eleanor ia o gură de ceai. 

— Presupun că a vrut să ia totul de la început. Poate nu 
voia s-o căutați. Dar n-a fost vorba doar de dumneavoastră. 
Ştiţi că Imogenei nu-i place să facă lucrurile ca toată lumea. 
Tati a încercat s-o aducă înapoi de multe ori. Dar şi-a dorit o 
nouă viață, iar noi n-am avut de ales, a trebuit să acceptăm. 
Nu vă pot spune tot... l 

— Dar deja mi-ați dezvăluit misterul. 

Eleanor clatină din cap şi se uită în ceaşcă: 

— A trecut mult timp. Nu cred că are importanţă dacă 

vă spun că e în viață. Deja ştiați asta. Şi nu se va întoarce 
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niciodată în Anglia, asta-i sigur. E tot încăpățânată, la fel 
ca dumneavoastră, şi mi s-a frânt inima când v-am văzut 
ciocănind la uşă. M-am gândit că, dacă nu ne întâlnim, o să 
continuaţi aşa ani de zile... 

— Am să continui până am s-o văd. 

— Nu faceți asta, îl roagă Eleanor, uitându-se în ochii lui. 
Probabil o veți găsi dacă veți căuta suficient de mult. Şi apoi? 
Îi veţi fi încălcat dorința. A plecat atât de departe ca să fie 
singură. Ştiu că e teribil de dureros, dar trebuie să o lăsaţi în 
pace. 

Surâde un pic şi continuă. 

— E ciudat. Imogen mi-a spus că sunteți foarte glumeț. Dar 
acum, că vă văd, păreți cea mai serioasă persoană pe care am 
întâlnit-o vreodată. 

Iau amândoi câte o gură de ceai, iar Eleanor îşi mai 
toarnă în ceaşcă. Şovăie o clipă, aranjând şervetul din poală. 

— Poate n-ar fi trebuit să vin, dat fiind că n-am Să vă spun 
nimic bun. Toată săptămâna m-am gândit că e extraordinar 
că ţineţi în continuare la Imogen, după atâția ani, deşi aţi 
petrecut atât de puțin timp împreună. Dar în dimineața asta, 
mi-am dat seama că poate un lucru îl explică pe celălalt. 
Pentru că, într-un sens, aşa a fost şi în familia noastră. Când 
eram mai mică, eram convinsă că părinții noştri o iubeau pe 
Imogen mai mult pentru că era atât de greu de iubit, pentru 
că niciodată nu o puteau avea numai pentru ei, nu cu totul... 

Eleanor oftează: 

— Îmi pare rău. Poate ar fi mai bine să plec. Mi-aş fi dorit 
să am să vă spun lucruri mai plăcute, dar, din păcate, nu am. 
Sunt sigură că mă înţelegeți, domnule Walsingham. Şi vă dați 
seama că nu ne mai putem vedea niciodată. 

Apoi se ridică în picioare. Ashley se ridică şi el, după care 
se apropie de ea, vorbindu-i în şoaptă: 
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— Şi copilul? 

— Pardon? 

Ashley se apleacă la urechea Eleanorei, iar vorbele lui 
răsună limpede peste zgomotul restaurantului: 

— Era însărcinată, dar a pierdut copilul. Cel puţin aşa mi-a 
Scris. 

- Eleanor clatină din cap, brusc îmbujorată: 

— Nu ştiu nimic... 

— Ce s-a întâmplat? Aţi fost de faţă? 

— Nu. Nu mi-a spus niciodată că e însărcinată. Poate s-a 
înşelat... 

— Aiurea. A venit tocmai în Franța să-mi spună. 

Eleanor aruncă o privire în jur: 

— Nu ştiu nimic. Şi-a pierdut minţile când a aflat că ați fost 
omorât. Nebunia a dus-o în Franța. După aceea n-am mai 
văzut-o. Îmi pare rău, chiar trebuie să plec... 

— Vă rog, mai staţi. 

Ashley face semn cu mâna spre masă, invitând-o să ia 
loc. Eleanor clatină din cap, uitându-se la Ashley cu aer plin 
de duioşie. 

— Nu e nevoie să v-o spun eu. Dar am să v-o spun, dacă 
n-a făcut altcineva până acum. Erați amândoi copii. Nu vă 
dați seama? Imogen era doar un copil pe atunci, însă acum nu 
mai este. Nici măcar nu v-aţi mai recunoaşte. Bineînţeles că a 
ținut la dumneavoastră şi, într-un fel, va ţine întotdeauna — 
şi dumneavoastră la fel. Dar totul a rămas în trecut pentru 
amândoi şi nu mai puteţi găsi ce a fost atunci, oricât de mult 
v-aţi strădui. 

— Nu voi renunța... 

— Deja renunţați la ceva, spune Eleanor. Dar nu vă dați 
seama. 
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Fac autostopul de trei ori ca să ajung de la Akureyri 
în Fiordurile de Est. Merg cu maşini necunoscute pe ma- 
lul lacurilor vulcanice, din ale căror ape întunecate se 
înalță coloane de lavă împietrită; aştept o oră într-un 
deşert de nisip negru, învăluit în ceață, unde drumul cu 
asfalt grunjos e jalonat doar de bornele galbene. 

Ultima maşină cu care merg e condusă de un tânăr 
cu părul lung care îmi spune că e chelner. Are o fetiţă, 
care stă pe bancheta din spate într-un scaun pentru co- 
pii. Autostrada şerpuieşte printre dealuri acoperite cu 
muşchi verzi şi turbă cafenie. Suntem nevoiţi să oprim 
de două ori, pentru că fetiţei i se face rău din cauza ser- 
pentinelor. În cele din urmă, autostrada coboară într-o 
vale, unde se intersectează cu un drum mai îngust care 
virează către est. 

— Eu merg în sud, spune tânărul, dar tu trebuie e 
mergi spre est, către mare. Mai încolo e un mic hotel. 
Dacă vrei, pot să te duc până acolo... 

— E bine aici. O să-mi fie mai uşor să găsesc o maşină 
aici, în intersecție. ; 

Şoferul se uită la mine cu un aer preocupat: 
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— Nu uita, hotelul e chiar după curba aia. 

Aştept pe marginea drumului către est, dând cu picto- 
rul în pietre ca să treacă timpul. În scurtă vreme, începe 
iarăşi să plouă şi rafalele mă izbesc dintr-o parte. Ca să nu 
mi se facă frig, mă plimb în cerc pe asfalt, pe o porțiune de 
vreo douăzeci de metri. Deja sunt îmbrăcat cu toate hai- 
nele pe care le am la mine, toate stratificate cu grijă, după 
un sistem bine pus la punct. Trei tricouri, două cămăşi, o 
bluză cu mânecă lungă, două perechi de pantaloni subțiri, 
două perechi de şosete obişnuite şi o pereche groasă de 
lână, haina cu glugă, fularul şi căciula împletită: 

Ploaia se transformă în grindină. Mă întorc cu spa- 
tele spre vânt, iar bucățelele de gheață mă lovesc ritmic 
în haină, ca nişte salve de alice. Mă uit la ceas. Aştept de 
optzeci de minute şi încă n-a trecut nicio maşină. Grin- 
dina se întețeşte. În jurul meu, nu se vede niciun semn 
de civilizaţie, în afară de şoseaua asfaltată. 

Mâine voi pierde moştenirea. Am încercat să nu mă 
gândesc la asta, dar e un lucru pe care nu-l pot ignora. 
Lovesc cu piciorul o piatră neagră de pe drum, între- 
bându-mă dacă nu cumva era totul pierdut încă înainte 
să plec din California, dacă nu cumva îmi era sortit să 
sfârşesc tremurând degeaba pe marginea acestui drum. 
Poate că nici Ashley n-a avut vreo şansă, nici cu Imogen, 
nici cu muntele. Poate că, orice ar fi făcut, sfârşitul i-a 
fost acelaşi — singur într-o furtună de zăpadă, pe cel mai 
înalt munte din lume. Fiecare om are o anumită rezervă 
de noroc, iar când i se termină, e sortit pieirii. Se ştie asta 
încă din vechime şi n-am reuşit sa schimbăm nimic în 
secolele care au trecut. 

Mă uit iarăşi pe stradă. O berlină argintie opreşte în 
fața mea. Şoferul coboară geamul acționat electric. Are 
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ochelari cu ramă metalică şi pare de cam patruzeci de ani. 
Îmi vorbeşte cu glas blând în islandeză, apoi în engleză. 
— Ce faceţi aici? 

Urc în maşină. O luăm din loc, iar şoferul umblă la 
butoanele sistemului de încălzire. 

— Suficient de cald? mă întreabă el. 
— Da, mulțumesc. 

Gheaţa de pe umeri mi se topeşte şi lasă cercuri 
umede pe haină. Şoferul clatină din cap. 

— Nu-i cea mai bună vreme pentru autostop. La înce- 
put am crezut că văd o stafie. Sunteţi din Germania? 

— Haina e nemțească. Eu sunt din California. 

— Însorita Californie, murmură şoferul. De ce ați plecat 
de acolo? 

— Probabil n-ar fi trebuit. 

— Eu unul aş fi rămas. 

Şoferul îndreaptă spre mine gurile ventilatoarelor de 
căldură. 

— E cam devreme pentru grindină, iată el. Aveţi 
ghinion. 
— Ştiu. 

Şoferul îmi spune că e bibliotecar la Universitatea 
din Akureyri. A crescut în Fiordurile de Est, iar acum se 
duce în vizită la părinţii lui, la nord de Seyðisfjörður. 
Vorbim despre cărți şi îi spun că citesc Saga lui Njâl. Pare 
încântat, aşa că îi povestesc un pic despre căutările mele. 

— Îsleifur, repetă el. N-am auzit niciodată de el. Dar e 
drept că nu mă pricep deloc la bijuterii... 

Apoi îmi aruncă o privire şi continuă: 

— Nu înţeleg un lucru. De ce ar fi venit aici această 
englezoaică? 
— Aici e atoli 1 Nu avea niciun motiv. 
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Bibliotecarul zâmbeşte: 

— Întotdeauna există un motiv să vii în țara asta. 

— Care anume? 

— E departe de restul lumii. 

Bibliotecarul coboară treapta de viteză, micul motor 
al maşinii se străduieşte din greu să urce o pantă abruptă. 
Îmi spune că dealurile din jur sunt locuite de.secole, deşi, 
cu excepția câtorva pietre printre ierburi, n-a mai rămas 
mare lucru din vechile aşezări. Ne gândim la nenumăra- 
tele poveşti — consemnate sau uitate — ale umanității, şi 
îi spun despre povestea pe care o urmăresc eu. Biblioteca- 
rul se gândeşte că, pentru fiecare poveste care s-a păstrat, 
există alte o mie care au dispărut complet din memoria 
omenirii. 

— Imaginaţi-vă ce s-ar fi întâmplat dacă acest eoii de 
englezi nu şi-ar fi trimis scrisori, spune el. Cine ar fi ştiu 
de existența lor? 

Înaintăm printre munți negri, cu versanți înverziți, 
presărați din loc în loc cu petice de zăpadă. Biblioteca- 
rul spune că, pe când era copil, o bătrână s-a dus să-şi 
caute oile pierdute printre aceşti munți, dar s-a rătăcit. 
S-a întâmplat într-o zi de toamnă. Totul era învăluit în 
ceață groasă şi nu se mai vedea niciun reper. Bătrâna 
era obişnuită să meargă mult, iar când s-a lăsat seara, s-a 
adâncit şi mai tare printre munți, însă la un moment dat, 
a alunecat pe o piatră, şi-a rupt piciorul şi n-a mai putut 
să meargă. lar în Islanda nopțile de toamnă sunt lungi şi 
întunecate, cu ploi înghețate. 

— A supraviețuit? 

Bibliotecarul încuviințează din cap: 

— Purta haine tradiționale, din lângă groasă, care țin de 
cald şi când sunt ude. 
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Salvatorii au căutat-o timp de două zile, iar când au 
găsit-o, bătrâna le-a povestit nu despre oile pierdute, ci 
despre nişte vise ciudate, în care vedea o taină ascunsă 
între crestele munților. Părea că fusese ademenită de 
promisiunea unei recompense, ca în legenda lui Nykur, 
un cal-fantomă care îi momeşte pe oameni să-l încalece, 
apoi porneşte la galop şi îi îneacă aruncându-se în apele 
învolburate ale unui lac. 

— Bătrâna locuia aici când erați tânăr? întreb eu. 

Bibliotecarul ridică din umeri: 

— Pe atunci eram la gimnaziu. Se întâmpla în '77 sau 
'78. Dar nu era englezoaică, dacă asta vreți să ştiţi. Era 
suedeză, venise aici înainte de război... 

— Puteţi da căldura mai încet? 

Bibliotecarul învârte roata sistemului de climatizare 
de la roşu la albastru. Îl întreb când a murit bătrâna, dar 
spune că nu e sigur, pentru că, la scurt timp după întâm- 
plarea asta, şi-a vândut ferma şi s-a mutat. Apoi repetă 

. că era suedeză şi că vorbea islandeza cu accent suedez. 
Soţul ei murise cu mult timp în urmă, iar ea trăia aici cu 
o îngrijitoare din țara ei. 

— Pof să deschid un pic geamul? 

— Sigur. 

Cobor geamul până la jumătate, simțind vântul 
rece pe față. Ajungem pe vârful unei coline şi zăresc în 
depărtare oceanul, a cărui apă sticloasă şi întunecată se 
strecoară printre degetele înguste ale fiordului. Şoseaua 
coteşte şi oceanul dispare din nou. 

Bibliotecarul se uită la mine: 

— Vi s-a făcut rău? Vreți să opresc? 

— Mi-e bine. Dar am nevoie de puțin aer. crai -mi, 
v-aţi întâlnit vreodată cu această bătrână? : 
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— De câteva ori. Nu locuia multă lume în zona asta. 
Dar sunt sigur că.nu era englezoaică. 

— Aţi fost vreodată pe la ea? 

— O singură dată. Dar n-am intrat în casă. 

Bibliotecarul îmi spune că tatăl lui era colecționar 
de cărți şi, la un moment dat, a cumpărat biblioteca per- 
sonală a cuiva care şi-a vândut casa. În bibliotecă erau şi 
cărți străine, printre care câteva volume în franceză. Tatăl 
ştia că bătrâna cunoştea franceza, aşa că la trimis pe fiul 
lui să-i dea cărţile. 

Mă trec fiori. Cerul începe să coboare. 

— Puteţi să opriţi un pic? . 

Bibliotecarul încuviințează din cap şi calcă pe frână, 
oprind în mijlocul străzii. Aprinde luminile de avarie, 
deşi n-am văzut nicio altă maşina de când am urcat în 
dreapta lui. Becul triunghiular de pe bord clipeşte. Cobor 
şi fac câțiva paşi pe câmpul de lavă, dar mă împiedic şi 
cad, tăindu-mă uşor la mână. Mă ridic şi mă uit la firice- 
lul de sânge din palmă. 

Bibliotecarul se apropie precaut: 

— Vă simţiţi bine? 
— Da. Doar am nevoie de puţin aer... 

Încerc să mă liniştesc, inspirând adânc şi lent. Mă uit 
la nori, străduindu-mă să fixez poziția cerului şi pămân- 
tului. În cele din urmă întorc capul spre bibliotecar. 

— Cum arăta? | 
— Pardon? 

— Bătrâna. Cum arăta? 

— Nu ştiu... Par cărunt, ochi albaştri. 
— A luat cărțile? - 

Bibliotecarul clatină din cap, apoi îşi scoate ochelarii 
şi îi şterge cu un şerveţel. 
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— Le-a refuzat, cu excepția câtorva. Am fost foarte su- 
părat. Erau grele şi a trebuit să le car tapo 
— Pe care le-a păstrat? 
Ridică din umeri: 
— S-a întâmplat cu mult timp în urmă. 

Bibliotecarul îşi pune ochelarii la loc, uitându-se la 
mine cu un amestec de curiozitate şi preocupare. 

— Mi s-a făcut un pic rău de la mersul cu maşina, zic. 
Dar mă simt bine. 

Ne întoarcem în maşină. Trag de maneta scaunului 
ca să dau speteaza pe spate, iar bibliotecarul vâră cheia 
în contact. Se aude un piuit care mă avertizează că nu 
mi-am pus centura. Bibliotecarul se încruntă. 

— Cred că l-a păstrat pe Baudelaire. Sau poate pe 
Rimbaud. 

Bibliotecarul porneşte motorul şi o apucăm spre 

mare. Îmi sprijin capul de tetieră şi închid ochii. 
— Poezia, rosteşte bărbatul. 
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Alpiniştii vor să pornească înainte de zorii zilei, dar, 
când vine momentul stabilit, rămân amândoi nemişcați 
în cort. A ieşi ar însemna moarte sigură. Aşteaptă până 
ce razele portocalii ale soarelui lovesc pânza cortului iar 
condensul înghețat începe să se topească şi să le picure 
pe față. Vântul a încetat. i 

Price se ridică în capul oaselor, fără să iasă din sacul 
de dormit. 

— Ai dormit vreun pic? 
— Am visat, hârâie Ashley. Dar n-am dormit. 
Price îşi plimbă degetele pe pereții umezi ai cortului. 
— Vremea pare că s-a îndreptat. S-ar putea să avem o 
şansă până la urmă. 

Ashley nu răspunde. 

Amândoi se mişcă cu greu, slăbiți de noaptea de 
agonie. Au nevoie de o oră să se îmbrace şi să fiarbă apă 
pentru un termos de cafea fierbinte. Lui Ashley îi e frig în 
tot corpul şi îşi simte gura uscată ca iasca. Oricâtă zăpadă 
topită sau ceai ar bea, senzaţia nu dispare. În cele din 
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urmă, cei doi ies din cort. Price are un colac de funie 
pe un umăr, iar pe celălalt, o gentuţă cu un Kodak de 
buzunar. | 

Price o ia înainte. Traversează o pantă cu grohotiş, 
îndreptându-se spre o vale stâncoasă, scăldată în soare. 
Razele aurii par un miraj. Deasupra lor pluteşte piramida 
Everestului, de al cărui vârf e agățată o dâră de nori. 

Lui Ashley îi e greu să calce pe pietre, întrucât partea 
de jos a câmpului vizual îi este obturată de ochelarii de 
zăpadă. Alunecă pe muchia unei pietre, dar îşi păstrează 
echilibrul cu vârful de oţel al pioletului. Price îşi scoate 
ochelarii de zăpadă, ridicându-i peste borul pălăriei, să 
vadă mai bine. E puțină zăpadă aici. 

Panta pe care urcă e atât de abruptă încât nici nu-i 
nevoie să se aplece ca s-o atingă cu mâna. Ashley se 
opreşte şi se îndoaie de spate, cuprins de un puternic 
acces de tuse. Price îl aşteaptă gâfâind, iar în cele din 
urmă, îi face semn să meargă mai departe, dar Ashley se 
uită în urmă, ca şi când ar fi aşteptat pe cineva. 

— S-a întâmplat ceva? 

Ashley clatină din cap. Preţ de o clipă, şi-a închipuit 
că mai au un alpinist cu ei. O ia uşor din loc, încercând 
să facă douăzeci de paşi înainte să ia o pauză. Reuşeşte 
doisprezece paşi. Se apleacă şi gâfâie zgomotos. Treispre- 
zece paşi. Trage în piept aerul tăios, tremurând în lumina 
soarelui. La fiecare oprire, Price îşi trage sufletul lângă el. 

Ajung la o porțiune de névé — zăpadă parțial topită 
şi apoi întărită sub forma unui strat de gheață albăstruie. 
Price îşi pune ochelarii, îşi ia pioletul şi sapă o treaptă 
în zăpada compactă. După câteva lovituri, se sprijină 
gâfâind în piolet. Face un pas, potrivindu-şi bocancul pe 
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treaptă, apoi începe s-o cioplească pe următoarea. Ritmul 
e jalnic de lent. 

— Am început să văd dublu, strigă Price. N-ar fi trebuit 
să-mi dau jos ochelarii. 

„Ashley gândeşte greu şi puţin. Îl urmează pe Price 
prin névé, apoi şovăie câte un pic în fața fiecărui bo- 
lovan care le iese în cale, întrebându-se care rută nece- 
sită numărul cel mai mic de paşi. Mintea lui încețoşată 
e liniştită de prezenţa celui de-al treilea alpinist, şi, cu 
toate că această nălucă dispare la o privire mai atentă, 
întotdeauna se întoarce la momentul potrivit. În timpul 
pauzelor, se uită cu un aer absent la spectacolul de la 
picioarele muntelui — o mulțime de vârfuri ridicându-se 
din stratul de nori, ca nişte valuri înspumate pe o mare 
îndepărtată. 

Ajung la stratul de gresie gălbuie care înconjoară 
vârful. Se stârneşte un vânt puternic. Sunt la câteva sute 
de metri sub creasta de nord-est a muntelui şi urcă pe 
versantul ei, spre piramida din vârf. Price încetineşte 
mult ritmul. Amândoi fac pauză la fiecare pas, cu respi- 
rația întretăiată, sprijinindu-se pe pioleți sau proptindu-şi 
coatele pe genunchii îndoiți. Ashley se simte detaşat de 
greutățile pe care le înfruntă, ca şi când ar fi spectatorul 
propriilor sale eforturi. 

Price se opreşte şi îşi înfige pioletul î în zăpadă. Îşi agită 
mâna în fața ochelarilor, pufnind cu un aer exasperat. 

— S-a terminat, gâfâie el. Se schimbă vremea. Şi m-a 
orbit zăpada. 

Dar şuierul vântului îi acoperă vorbele. 

— Ce? întreabă Ashley. 
— S-a terminat. 


553 


554 


Justin Go 


Ashley clatină energic din cap, strigând răguşit la 
urechea lui Price: 

— S-ar putea să reuşim. Eu mai pot. 

Price face semn cu mănuşa în jur, spre zăpada spul- 
berată de vânt: 

— Vine furtuna. 
— Eu o să merg un pic mai departe. 

Price îl apucă de mână. Preţ de o clipă se privesc în 
ochi. Ashley poartă ochelari cu lentile verzi şi cască de 
piele. Price are pălărie cu bor, iar barba încâlcită îi e pre- 
sărată cu bucățele de gheață. Ashley aruncă o privire spre 
piramida din vârf, care apare şi dispare printre rafalele 
de zăpadă. 

— Mai sunt vreo trei sute de metri în linie dreaptă, 
strigă Price. Deci suntem la câteva ore bune de vârf. 

— O să merg mai repede fără tine. 

— E imposibil. 

— Mă duc. 

Price îi dă drumul la mână. Se uită la Ashley preţ 
de o clipă. Apoi se întoarce şi coboară versantul cu 
paşi nesiguri, călcând pe propriile lor urme lăsate în 
zăpadă. 

Ashley continuă urcuşul pe versantul stâncos. Vântul 
urlă asurzitor. Ashley traversează o porțiune cu lespezi 
suprapuse, ca ţiglele unui acoperiş, acoperite cu un strat 
subțire de zăpadă. Alunecă pe o lespede, iar piciorul caută 
sprijin în zăpada afânată. Rămâne agăţat în piolet, cu 
respirația întretăiată. 

Merge mai departe, ținând pioletul în mâna dreaptă 
şi înfigându-l în crăpăturile stâncii ca să-şi mențină echi- 
librul. Simte bâjbâiala crampoanelor pe lespezi, deoarece 
suprafața nesigură este ascunsă de zăpadă. Loveşte cu 
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piciorul şi dă la o parte zăpada care acoperă stânca, ur- 
mărindu-i căderea cu privirea. Versantul coboară până la 
ghețarul Rongbuk, o mie de metri mai jos. 

Îi loveşte o rafală violentă de vânt, care e gata să-l 
dărâme. Versantul devine extrem de abrupt, ajungându-i 
aproape de față. Ashley intră pe un culoar foarte lat, 
acoperit cu zăpadă. Se afundă până la genunchi. Vântul 
răscoleşte fulgii mari, limitându-i câmpul vizual. 

Îşi scoate altimetrul din buzunar. Acul a trecut un pic 
de 8 530 de metri. Se uită spre vânt, dar nu vede decât 
rafalele de zăpadă. Furtuna se întețeşte. 

Epuizat şi indiferent, Ashley schimbă direcția şi por- 
neşte cu paşi mici pe traseul pe care a venit, iar în spatele 
său urmele bocancilor se umplu repede cu zăpadă. 


Frigul tăios îi înțeapă ochii pe sub ochelarii de pro- 
tecţie, iar Ashley se gândeşte că ar putea îngheţa cu totul 
şi s-ar putea face țăndări. Coboară de ceva vreme prin 
furtună, dar nu-şi dă seama ce distanță a parcurs. Acum 
traversează grohotişul cu paşi mici. 

Nenorocitul de muson, îşi spune în sinea lui. A venit 
mai devreme să mă înhațe. 

„ Rafalele de vânt îi străpung fibrele echipamentului, 
pricinuindu-i accese de durere, ca şi când ar fi scufundat 
într-un râu de gheață. Nasul şi gura i-au înghețat de la 
aburii condensați ai respirației, iar fața îi e presărată cu 
țurțuri mici. Fiecare gură de aer rece îi sfâşie gâtul şi plă- 
mânii, chinuindu-l şi mai tare, dar trebuie să respire în 
continuare, căci trupul tânjeşte după oxigen. Şi-a pierdut 
pioletul în timpul coborârii, iar ochelarii i s-au aburit şi 
au făcut crustă de gheaţă. Îi scoate de la ochi, dar vântul 
îi smulge din mâna lui înmănuşată. 
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Ashley se opreşte să se orienteze, prăbuşindu-se pe 
un petic de zăpadă. Se gândeşte că e posibil să fi trecut de 
Tabăra VI, dar nu poate fi sigur. Nu vede decât la un me- 
tru sau doi în faţă. Brusc îşi aduce aminte de altimetrul 
din buzunar. Îşi trage o mănuşă cu dinții, apoi scoate alti- 
metrul cu mâna îngheţată, iar discul de metal i se lipeşte 
de degete. Se străduieşte să citească printre fulgi gradațiile 
de pe ecran, dar îl loveşte o rafală puternică, izbindu-l de 
grohotiş. Altimetrul îi cade din mâna amorțită şi o ia la 
vale. Ashley îşi pune cu grijă mănuşa la loc, apoi îşi reia 
drumul cu paşi împleticiți. 

Al treilea alpinist, care era la un moment dat în față, 
se întoarce acum să-i dea ajutor. Alpinistul se apropie cu 
mers lent, dar constant — o pată din ce în ce mai mare 
în mijlocul zăpezii. A adus un termos cu ceai fierbinte 
de la Tabăra V; are un felinar cu lumânare şi torţe cu 
magneziu şi ştie drumul înapoi către corturi. Ashley se 
opreşte şi se trânteşte pe zăpadă, urmărind apropierea 
petei printre fulgii învolburaţi. Poate că alpinistul flu- 
ieră şi îl strigă, dar Ashley nu-l poate auzi din pricina 
vântului. 

Ashley clipeşte cu greu, pleoapele fiindu-i în parte 
lipite cu gheață. Se freacă la ochi ca să spargă cristalele 
reci. Ştie că nu există un al treilea alpinist. Îşi agită mă- 
nuşa în fața ochilor, apoi, bătut de rafalele de zăpadă, 
se uită într-o parte o vreme, să-şi limpezească privirea. 
Mai face câțiva paşi, cu respiraţia întretăiată. Va face o 
pauză foarte scurtă. Se sprijină pe versant. Pata se apropie 
în continuare, oprindu-se din când în când să-şi tragă 
sufletul. 

Când va ajunge lângă Ashley, alpinistul îi va turna 
ceai fierbinte printre buze. ÎI va conduce până la Tabăra 
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III, aşa obosit cum e, iar acolo îi vor da supă şi îl vor 
înveli cu trei plăpumi. Mai târziu, îl vor duce la tabăra 
de bază a Everestului şi îi vor dezmorți degetele inerte 
în apă caldă; îi vor spune că a dat dovadă de mult cu- 
raj, cu toate că nu a reuşit. După care vor pleca de pe 
munte şi vor ajunge în ţinutul înverzit: florile alpine, 
fluturii exotici, pădurile de rododendroni. Primul băr- 
bierit şi prima baie fierbinte în Kalimpong. Vaporul 
spre casă. Şi, în cele din urmă, Anglia, mai verde decât 
şi-o amintea. 

Apoi, Ashley va scrie: Aşteaptă-mă la gară, să mergem 
şi să ne plimbăm prin Parcul Regent. Încă sunt ars de soare 
şi tuşesc, dar vom merge în Parcul Regent şi ne vom plimba 
din nou prin grădinile franceze. Vom sta pe malul lacului şi 
îmi vei povesti ce ai făcut în toți aceşti ani. Şi atunci voi şti de 
ce nu am fost răpus nici de Reduta Împărătesei, nici de acest 
munte, nici de tine. Şi voi putea trăi în Anglia cea verde şi 
plină de viață, fără să-mi mai doresc vreodată altceva decât 
ce am. 

Ashley îşi şterge zăpada de pe faţă. E prăbuşit pe ver- 
santul muntelui şi nu se poate ridica. Nu mai simte frigul 
atât de tare, ci doar o mare slăbiciune. Pata tremură în de- 
părtare, la o sută de metri pe panta de zăpadă — singura 
formă ce se zăreşte pe întinderea albă. Al treilea alpinist 
îi face semn cu mâna lui Ashley, apropiindu-se tot mai 
mult. Va ajunge în curând. 

Ashley nu se poate urni. Chinuit de sete, îşi vâră 
o mână de zăpadă în gură, dar e nisipoasă şi îi stă în 
gât, aşa că o scuipă imediat. Înjură şi geme. Ştie foarte 
bine ce i se întâmplă, dar nu poate face nimic. Mare 
pierdere, îşi spune în sinea lui. O pierdere prostească. Se 
uită la mâna dreaptă, transformată într-o gheară albă, 
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căci mănuşa a pierdut-o undeva în urmă. Poate îi vor 
_crăpa dinţii de frig. 

Ashley porneşte la vale cu paşi împleticiţi, spriji- 
nindu-se de versant. Mâna încleştată lasă o dâră în ză- 
padă. Nu mă poți învinge, îşi spune în sinea lui. Poţi să faci 
ce vrei, dar nu mă poți învinge. 
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Bibliotecarul conduce pe şoseaua care şerpuieşte 
printre dealuri, cu marea apărând şi dispărând la orizont. 
Respirația mi s-a domolit şi îmi recapăt calmul. Îl întreb 
dacă bătrâna ar putea fi îngropată undeva în zonă. Biblio- 
tecarul ridică din umeri: 

— Habar n-am. E un cimitir în sat. E destui de mic, dar 
e în drumul nostru. Putem să oprim, dacă vreți. 
Apoi porneşte radioul. Cotim pe un drum de pământ 
şi îl întreb dacă pot să trimit un mesaj de pe mobilul lui. 
— E pentru cineva din Franța, adaug eu, dar vă plătesc. 
E important, altminteri nu v-aş fi rugat... 
— Nu vă faceţi griji. 

Bibliotecarul îmi întinde telefonul. Schimb limba din 
islandeză în engleză şi îi scriu un scurt mesaj lui Mireille. 
Ne apropiem de o fermă de pe o colină, iar bibliotecarul 
încetineşte dintr-odată, trăgând pe dreapta. 

— Mă duc să întreb de bătrână, spune. Aici toată lumea 
ştie pe toată lumea. 

Un fermier cu salopetă portocalie ne vede şi se apro- 
pie de maşină. Bibliotecarul se dă jos, iar eu îi urmăresc 
prin parbriz cum stau de vorbă. Fermierul îşi dă jos şapca, 
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îşi şterge fruntea, îmi aruncă o privire, apoi se uită iarăşi 
la bibliotecar. 

Telefonul bibliotecarului vibrează, iar ecranul se 
înverzeşte. Îl iau din suportul pentru pahare şi mă uit 
la număr. Prefixul e 33. Răspund. Conexiunea e slabă, 
vocea lui Mireille se aude cu întreruperi. 

— De ce nu mi-ai scris? Mi-am făcut griji... 

— Sunt într-o zonă aproape pustie. Abia te aud. 

— Eşti tot în Islanda? 

— Da, dai am găsit ceva. Sunt tot mai aproape... 

Mireille oftează: 

— Ascultă-mă, Tristan, ştiu că nu ţi-am spus ce trebuie. 
Ştiu că ţi-am cerut să te întorci pentru nişte motive ne- 
potrivite. A fost o greşeală... 

Vocea i se întrerupe din cauza semnalului slab. Strig 
ceva în telefon, dar nu cred că mă aude. Vocea îi revine 
brusc: 

— ... te-am întâlnit în bar, am fost împreună la casa 
bunicului şi am găsit scrisorile. Ar fi trebuit să-mi dau 
voie să țin la tine, chiar dacă era periculos. Dar acum tu 
faci o greşeală, pentru care eşti departe de mine. Te vreau, 
Tristan, dar trebuie să mă vrei şi tu. 

— Te vreau. 

— Atunci întoarce-te în noaptea asta. Oricât te-ar costa. 
N-o să mai ai nevoie de nimic după ce ajungi aici. 

— Nu pot să mă întorc în noaptea asta. Sunt prea de- 
parte de un aeroport. 

— Atunci mâine. Te aştept la aeroport... 

Iarăşi i se întrerupe vocea şi iarăşi strig în receptor: 

— Se tot întrerupe semnalul... O să vin cât de repede 
pot. 
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— Demain, mă corectează ea. Te rog, Tristan, găseşte o 
soluție. Am să te aştept. 

Mai spune ceva, dar nu înțeleg, apoi se aude un piuit 
şi conexiunea se întrerupe. Încerc s-o sun, dar îmi răs- 
punde un robot telefonic cu un mesaj în islandeză. Pun 
telefonul la loc în suportul pentru pahare, ştergându-mi 
fața cu palmele. Afară, fermierul gesticulează şi arată cu 
mâna — pare să-i dea nişte indicații bibliotecarului. În 
cele din urmă, acesta îi mulţumeşte şi urcă în maşină. 

— Nu-mi dau seama dacă fermierul se referea la femeia 
de care v-am povestit, dar mi-a zis că o chema Ostberg — 
ar putea fi un nume suedez. 

Bibliotecarul zâmbeşte şi înclină uşor capul, apoi 
porneşte motorul şi întoarce din trei mişcări. O luăm 
înapoi pe drumul de pământ pe care am venit, însoțiți 
de zgomotul pietrişului care loveşte uşor şasiul maşinii. 

— Mi-a spus că bătrâna încă e în viață. 

— Încă e în viață? i 

— Locuieşte la vreo zece kilometri de aici. Pe malul ur- 
mătorului fiord, mai spre nord. 

Mă îndrept de spate, protestând cu glas ridicat: 

— E imposibil. Trebuie să fi murit acum câteva decenii. 
— Posibil. Dar Östberg îmi sună cunoscut... 

Clatin din cap, simțind că iarăşi mă ia cu greață: 

— Nu se poate. Dacă avea vreo şaptezeci de ani acum 


trei decenii, acum ar trebui să aibă mai mult de o sută. 


N-are sens. 
Bibliotecarul ridică d din umeri: 
— Mi-a spus că e foarte bătrână. Oricum, nu e departe 
de aici. Am putea să ne convingem singuri. 
— Trebuie să fie altcineva. 
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Bibliotecarul coteşte pe alt drum de pământ, cobo- 
rând treapta de viteză. E un drum prost, plin de bolovani 
peste care trecem cu grijă, în scârțâit de suspensii. Încă 
îmi tremură mâna. 

— Nu vă faceţi griji, îmi spune bibliotecarul. Nu mai 
avem mult. 

Drumul şerpuieşte pe fundul unor văi, apoi coteşte 
brusc spre mare. Cobor un pic geamul, uitându-mă la 
țărmul măturat de valuri cu creste albe. 

Nu mă pot concentra asupra niciunui gând. Îmi 
imaginez forțele uriaşe care au luat parte la naşterea 
acestei poveşti, la țesătura misterioasă de fire care sfâr- 
şeşte cu mine pe un drum de pământ din Islanda. Pare 
imposibil. A fost nevoie de concursul unor întregi con- 
stelații, de nenumărate stele strânse într-o singură cupă 
şi aruncate ca nişte zaruri — şase-şase de milioane de 
ori la rând. 

Dar s-a întâmplat. Deja am văzut dovada şi am ți- 
nut-o în mână. Şi se întâmplă în fiecare clipă, pentru 
că întâlnirea a două suflete are nevoie întotdeauna de 
aceeaşi aritmetică. Dacă pare improbabil, e mai degrabă 
din cauza perspectivei mele înguste. Mireille mi-a spus 
că poate povestea asta nu are sfârşit. Dar dacă îi dau de 
capăt, oare e posibil ca vălul să se ridice, să am acces 
la o perspectivă mai cuprinzătoare şi să văd ceva foarte 
simplu, structura întregii poveşti? 

Maşina coboară într-un fiord abrupt. Canalul îngust 
e mărginit de munți întunecați, la poalele cărora e o plaja 
cu nisip negru, măturat de valuri înspumate. Biblioteca- 
rul face semn cu mâna spre fiord: 

— Acolo. 
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Casa e aşezată pe malul apei, iar ferestrele ei se înşiră 
de-a lungul apei. Pereţii placați cu panouri din plastic 
crem sunt foarte curaţi, iar în fața porticului de lemn e o 
grădină cu flori bine îngrijită. Din peretele de stâncă din 
spate țâşneşte un mic şuvoi de apă, care se varsă în râul 
de la marginea proprietății. Vârfurile munţilor din jur 
sunt învăluite în ceață. 

Intrăm pe o alee presărată cu pietriş. Imediat ce 
oprim în fața casei, uşa de la intrare se deschide. Snte: 
Cineva ne-a văzut venind. 

Pe verandă iese o bătrână cu mâinile vârâte în şorţ. 
Nu zâmbeşte, nici nu ne salută. Bibliotecarul se întoarce 
spre mine: 

— Vreţi să vin cu dumneavoastră? 
— S-ar putea să am nevoie de un translator. 

Coborâm din maşină, iar bibliotecarul se prezintă 
bătrânei. Conversaţia e scurtă şi ezitantă. Bătrâna intră 
în casă, lăsând uşa deschisă în urma ei. 

— E îngrijitoarea, îmi explică bibliotecarul. Ne-a invitat 
în casă. 

Camera de zi are puțină mobilă şi e impecabil de 
curată. Ne atârnăm hainele în cuier şi luăm loc la masă. 
Bibliotecarul discută o vreme cu îngrijitoarea, care îşi ține 
mâinile împreunate în poală, cu un aer stânjenit. Brusc, 
femeia mi se adresează în engleză. Are un accent pe care 
nu ştiu de unde să-l iau. 

— Îmi pare rău, spune ea, am crezut că ştiţi islandeză. 
Vreţi o cafea? 

Îngrijitoarea se duce în bucătărie şi se întoarce cu două 
ceşti de cafea şi o farfurie de biscuiţi vechi. Beau cafeaua 
acră şi sparg un biscuit tare între măsele. Bibliotecarul 
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şi îngrijitoarea îşi continuă conversaţia o vreme, apoi 
femeia se întoarce spre mine. 

— Înţeleg că ați venit s-o vedeţi pe doamna Östberg. 
Dar acum se odihneşte. Ați putea cumva să vep altă 
dată? . 

- Îi spun că mi-ar fi greu să revin, pentru că nu locuiesc 
în Islanda şi nu am unde să înnoptez în zonă. Apoi îi ex- 
plic că vreau să obțin informaţii despre o femeie numită 
Imogen Soames-Andersson. Îngrijitoarea se uită la mine 
şi, dacă a auzit vreodată acest nume, fața n-o: trădează. 

— Nu cunosc acest nume, spune ea, dar doamna Öst- 
berg ar putea să vă ajute. Poate ar fi bine s-o trezesc. Ar 
fi păcat să n-o vedeți, mai ales că aţi venit de atât de 
departe. Primim foarte rar vizite. 

Îngrijitoarea se scuză şi iese în hol. Bibliotecarul se 
întoarce spre mine cu ochi mari şi strălucitori: 

— Nu cred că e bine s-o vedeţi. Chiar dacă e ea, n-o să 
primiți niciodată banii. Haideţi să mergem... 

Îngrijitoarea se întoarce: 

— Doamna Östberg e trează. Puteţi să staţi de vorbă cu 
ea, dar ar prefera să vă duceți în dormitor. 

- Mă idic în picioare, aruncându-i o privire bibliote- 
carului, dar se mulţumeşte să clatine uşor din cap, cu o 
expresie ciudată pe față. 

— Vorbeşte foarte bine engleza, adaugă îngrijitoarea, 
deci nu aveţi nevoie de translator. E uşa de la capătul 
holului. 

Îi mulțumesc şi ies pe coridor, dar iri jitoarea mă 
opreşte cu un gest al mâinii: 

— Am uitat să vă spun. Broasca de la uşă e stricată. 
Aveţi nevoie de o cheie ca s-o deschideţi din exterior. 
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Femeia vâră mâna în buzunarul şorțului şi îmi în- 
tinde o cheie veche de fier. Are un mâner cât palma mea 
de lat şi o tijă lungă, cu câțiva dinți la capăt. E legată cu 
o bucată de şnur. | 

Străbat holul întunecat, cu podele netede şi lucioase. 
Trec pe lângă câteva uşi închise înşirate pe ambele părți 
ale coridorului şi ajung la cea din capăt. Am cheia în 
mână. E | | 

Şovăi câteva clipe. Apoi văd pe bluză o rază subțire 
de lumină gălbuie. Mişc mâna în întuneric, iar raza mi se 
mută pe încheietură. Vine de pe gaura cheii. Vâr cheia în 
broască, o răsucesc şi limba de fier alunecă uşor. Nici mai 
mult, nici mai puțin, îmi spun. l 

Intru. 


E 
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Femeia urmăreşte umbra tramvaiului alunecând pe 
trotuar, însoțită de zăngănitul roților de oțel pe şinele 
de fier. Tramvaiul trece peste o bifurcaţie a şinelor şi se 
opreşte. Femeia se uită la placa albă pe care e scris numă- 
rul „8“. 

O ia la fugă, ţinându-şi cu mâna borul pălăriei. Are 
o mapă mare de piele sub braţ, iar aparatul foto prins pe 
umăr i se loveşte de şale. Urcă în tramvai şi îşi sprijină 
mapa de lambriul de lemn, apoi îşi scoate portmoneul 
şi, cu.un aer întrebător, îi întinde taxatorului o monedă: 

— Fährt dieser Straßenbahn nach der Auguste- Viktoria-Platz? 

Accentul şi hainele ei ciudate îl fac pe taxator să 

creadă că femeia e franțuzoaică. Nu-i plac francezii, dar 


îi răspunde că tramvaiul opreşte şi în Auguste-Vikto- 


ria-Platz, apoi îi spune cât costă biletul. E obişnuit să le 
spună pasagerilor cât costă biletul, pentru că în urmă 
cu doar un an, înainte să se schimbe banii, o călătorie 
ajunsese să coste 150 000 de mărci. 

Femeia plăteşte şi face câțiva paşi în tramvai, spri- 
jinindu-se de o bară de deasupra capului. Un bătrân se 
ridică şi îşi scoate pălăria homburg, oferindu-i locul său. 
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— Bitte nehmen Sie Platz. 

Femeia zâmbeşte, spunându-i că preferă să stea în 
picioare. Bătrânul nu o crede, dar îşi pune pălăria pe cap 
şi se aşază la loc. Femeia se întoarce şi se sprijină pe celă- 
lalt picior, uitându-se la fata care stă pe scaunul din fața 
ei. Fata poartă o rochie albă, al cărei guler rotunjit e legat 
cu o panglică lungă de culoare albastră; ține în braţe o 
păpuşă de porțelan, cu vopseaua cojită de pe față. Femeia 
încearcă să ghicească vârsta fetei, dar în cele din urmă îşi 
dă seama că nu se pricepe la astfel de estimări. 

Se încruntă şi se uită pe fereastră, studiind chipurile 
pietonilor. Mintea ei revine asupra vechii probleme a 
trăsăturilor teutonice. Oare doar expresiile lor îi fac pe 
nemți să pară severi? Oamenii aceştia rămân o enigmă 
pentru ea; pe vremuri, îi considera o specie aparte, un 
popor cu o variație anatomică a unui nerv sau a unei 
glande, care explica uşurinţa cu care rezolvau problemele 
acestei lumi, modul în care depășeau sistematic orice ob- 
stacol care le ieşea în cale, chiar şi situația foarte dificilă 
în care se afla acum ţara lor. Îi admira de multă vreme 
pentru că erau diferiți de ea. Dar oare era adevărat? Poate 
că nu era nicio diferență, poate doar îşi imagina că ar fi 
altfel decât oamenii pe care îi vedea în Copenhaga sau 
Rotterdam. Privirea ei urmăreşte spatele unui bărbat care 
merge cu pas iute pe trotuar. Oare e neamţ? Ar putea să-l 
recunoască după forma spatelui? Înfățişarea lui are ceva 
familiar: rotunjimea umerilor, înclinația pălăriei boţite, 
din fetru gri, rigiditatea ciudată a mersului. Ar putea fi 
Anton? Bineînţeles că nu, pentru că ultima oară când a 
primit veşti de la el era în Brazilia. 

Pleacă privirea cu un aer tulburat, uitându-se la 
manşeta de la pantalonii unui tânăr, la ghetele negre ca 


567 


justin Go 


smoala ale taxatorului. Îşi închipuie tramvaiul trecând 
pe lângă bărbatul de pe trotuar: îşi imaginează silueta fa- 
miliară apropiindu-se tot mai mult, atât de aproape cum 
n-a mai fost de câţiva ani, apoi cum rămâne în urmă, 
cum distanţa dintre ei creşte neîncetat. Are păreri de rău, 
aproape că îi e ruşine. Nimic nu i se pare mai detestabil 
decât fragilitatea legăturile umane — şi mai ales a iubirii. 
Aşa a simțit mereu. Încă de mică, nu înțelesese nicio- 
dată relațiile celor din jur — oameni care făceau dragoste 
câteva luni sau câțiva ani, după care se despărțeau cu 
amărăciune şi ajungeau să treacă unul pe lângă altul pe 
stradă fără să se salute, ca şi când ar fi fost străini. Asta 
nu era iubire, se gândise atunci, ci un capriciu. Nu iubire. 
Dar mai târziu i se întâmplase şi ei. A făcut şi ea dra- 
goste cu mai mulţi bărbați — s-au ținut în brațe, promi- 
țându-şi tot ce-şi puteau promite, trecutul şi viitorul. lar 
acum nu mai însemnau nimic unul pentru altul, sau la 
fel de puţin cât înseamnă unul pentru altul doi oameni 
care nu-şi vor mai vorbi niciodată. Cât de puțin rămânea 
din astfel de episoade, doar amintiri vagi trezite la viaţă 
de rămăşiţe descoperite întâmplător câțiva ani mai târziu: 
o carte de vizită scăpată după un scrin, cercei niciodată 
„purtați, păstraţi într-o cutiuță căptuşită cu mătase. Încă 
e foarte tânără, şi totuşi abia îşi aminteşte aventurile ti- 
nereţii ei — păstrează doar imagini încețoşate, pe care 
le-a estompat şi mai mult încercând să rememoreze prea 
des aceleaşi scene. Anton n-a fost niciodată iubitul ei, 
şi totuşi mirajul lui a tulburat-o, copleşind-o cu aceeaşi 
` inevitabilă stânjeneală care apare când doi oameni foarte 
apropiați cândva se întâlnesc din întâmplare pe stradă. 
Nu rămâneau decât amintirile. Acum locuia într-un 
apartament închiriat, în care până şi fotografiile de pe 
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pereţi erau nefamiliare — fotografii închiriate: portrete 
ale unor familii răposate de militari germani şi peisaje 
din districtul Săchsische Schweiz, pe care nu îl vizitase 
niciodată. Nu are nici măcar o valiză cu amintiri pe care 
s-o poarte cu ea prin lume. Dar totul e aşa cum şi-a dorit. 
Are viața pe care a ales-o. 

Întotdeauna şi-a spus că ar fi mai dureros să păstreze 
legătura cu bărbații din trecutul ei, să trivializeze iubirea 
transformând-o în amiciție, să-şi trimită scrisori tot mai 
puține şi mai superficiale odată cu trecerea anilor. Dar 
sunt momente când o copleşesc îndoielile. Uneori se 
trezeşte din vise foarte limpezi: întâlniri cu iubiți fanto- 
matici care promit că toate problemele trecutului s-au 
rezolvat, că obstacolele au fost îndepărtate şi că, în sfârşit, 
pot fi din nou împreună şi să nu se mai despartă nicio- 
dată. Aceste vise sunt atât de frumoase în somn, încât se 
transformă în coşmaruri la trezire, căci dimineața, în dor- 
mitor, recunoaşte imediat precaritatea dezolantă a vieţii 
ei.de acum. Şi o cuprinde nevoia de a găsi spectrul din 
vis, îi vine să meargă la poştă şi să trimită o telegramă, să 
plece în căutarea lui cu trenul, vaporul sau avionul. Simte 
că trebuie să-l găsească. 

„Dar până la urmă nu face asta. Există motive pentru 
care nu sunt împreună, iar acele motive n-au dispărut cu 
trecerea anilor. În plus, întotdeauna intervin capriciile 
afecțiunii omeneşti: oamenii care apar între ei sau care 
ar putea apărea în viitor, dacă sentimentele lor pălesc. 
Ar putea să-i scrie câteva rânduri, să-i spună că s-a gân- 
dit la el. Dar singura replică potrivită pentru iubire e tot 
iubirea; iar când iubirea dispare, tot ce rămâne e trivial 
şi tragic. Cel mai bine e să nu scrie, să-l țină minte pe 
fostul iubit aşa cum a fost în momentele lor cele mai 
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frumoase — în interludiul când a fost scăldat în lumină 
aurie. Aşa că se străduieşte de fiecare dată să alunge visul, 
petrecându-şi ziua copleşită de o tristețe apăsătoare, aş- 
teptând plăcerile mici, dar sigure care o vor împăca din 
nou cu viața. Până ce visul va reveni. 

Taxatorul o bate uşor pe umăr. Femeia ridică privirea 
şi vede clopotnița înaltă de la Gedăchtniskirche — au 
ajuns la Auguste-Viktoria-Platz. Femeia îşi ia mapa de jos 
şi coboară în piaţă. 

Porneşte spre o cafenea din latura estică, croindu-şi 
drum printre maşini, biciclete şi pietoni. Un băiat mur- 
dar care vinde şireturi o opreşte pe trotuar, ridicându-i în 
dreptul ochilor şnururile ceruite şi lucioase. Unele sunt 
plate, altele rotunde, şi sunt vopsite în diferite nuanțe de 
negru şi maro. 

— Nur zehn Pfenning, se roagă băiatul. 

Femeia clatină din cap, dar băiatul insistă până reu- 
şeşte să-i vândă o pereche. Femeia nu are decât o monedă 
de cincizeci de pfenigi, iar băiatul spune că n-are rest, aşa 
că până la urmă cumpără cinci perechi, întrebându-l dacă 
poate să-i facă o fotografie. Îşi ia aparatul de pe umăr, 
şi băiatul o întreabă cum să stea. Femeia zâmbeşte şi îi 
spune că nu trebuie să stea într-un fel anume. 

Desface burduful aparatului şi răsuceşte o cheiță ca 
să dea filmul mai departe. Estimează distanţa şi focali- 
zează la doi metri, apoi reglează apertura şi timpul de 
deschidere al diafragmei, ridicând privirea spre cer. E 
suficientă lumină. Femeia ține aparatul la nivelul taliei 
şi armează declanşatorul diafragmei, uitându-se la nivela 
cu bulă de aer. În micul vizor al aparatului se vede ima- 
ginea răsturnată a băiatului cu şireturile în mână. Apasă 
declanşatorul. 
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Femeia zâmbeşte şi îi mulţumeşte băiatului, apoi . 


pune aparatul înapoi pe umăr şi trece strada, apropi- 
indu-se de terasa cafenelei. Sub prelata lungă se păstrează 


încă răcoarea dimineţii. Chelnerii udă pavajul terasei cu . 


furtunuri lungi, aranjând scaunele din lemn răsucit şi 
mesele rotunde, cu tăblii de marmură. Femeia intră în 
cafenea pe uşa turnantă. Un ospătar o salută, părând s-o 
recunoască, şi îi face semn spre un bărbat care stă singur 
la o masă, cu spatele la peretele acoperit cu oglinzi ce 
urcă până la tavanul sculptat. 

Femeia îşi atârnă haina în cuier. Chelnerul ciufulit 
care distribuie presa trece pe lângă ea cu ziarele agățate de 
bastoane de lemn. Femeia îl întreabă ce ziare franțuzeşti 
are, dar chelnerul nu-i poate oferi decât Le Temps, iar ea 
clatină politicos din cap. 

Se apropie de bărbatul care stă singur la masă. Citeşte 
un ziar pe care probabil l-a adus cu el, pentru că nu e 
prins cu un baston. Nu o vede decât în clipa când îşi 
trage un scaun la masa lui. l 

— Tu mwas trouvé, spune el zâmbind. 

Bărbatul poartă un sacou cu o croială ciudată, cu nas- 
turi până sus şi cu reverele foarte înguste. Papionul îi e 
legat sub forma a două triunghiuri perfect simetrice şi are 
părul dat pe spate cu briantină. Femeia zâmbeşte şi pune 
pe masă mănunchiul de şireturi. Bărbatul clatină din cap: 

— Tu n'as pas une seule paire de bottes. 

Femeia zâmbeşte din nou şi spune că are câteva pe- 
rechi pe undeva, deşi nu le-a mai văzut de multă vreme. 
Chelnerul vine să-i ia comanda. Cere o cafea neagră, apoi 
se răzgândeşte şi comandă o cafea cu lapte. Bărbatul face 
semn spre mapa sprijinită de scaun şi întreabă dacă poate 
vedea fotografiile. 
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— Oui, spune ea. Juste après le cafe. l 

Bărbatul recunoaşte că poate e cam devreme. Chel- 
netul pune în fața femeii o ceaşcă albă cu farfurioară, 
iar apoi, cu câte un ibric în fiecare mână, toarnă în ea 
cafea fierbinte şi lapte. Femeia îl îndeamnă pe bărbatul 
cu papion să-şi continue lectura, iar el ridică iarăşi ziarul 
în dreptul ochilor. 

Femeia ia o gură de cafea, apoi ridică de pe masă un 
set de şnururi late şi le leagă într-o fundă complicată. 
Bărbatul se uită la fundă şi zâmbeşte, apoi dă pagina. 

În timp ce-şi bea cafeaua, femeia citeşte ce scrie pe 
spatele ziarului, un exemplar de cu o zi înainte din Neue 
Zürcher Zeitung. Privirea îi cade pe un articol şi întoarce 
brusc capul spre terasă. Un chelner cu papion negru şi 
şorţ alb mătură pavajul cu o mătură mare. Femeia se uită 
iarăşi pe ziar, punând mâna pe el să nu se mai legene, şi îl 
roagă pe bărbat să nu dea pagina. Ochii i s-au umezit şi îi 
e greu să descifreze peste masă textul cu caractere gotice. 
În cele din urmă, ia mâna de pe ziar: 

— Nu e o greşeală. 

Bărbatul o întreabă ce a spus, iar femeia îi răspunde 
că vorbea cu ea însăşi. Bărbatul împătureşte ziarul osten- 
tativ şi îl pune pe masă. 

— Vrei să vorbim în engleză? 

— Nu, spune ea. Mai bine nu. 

— Nu ți se face niciodată dor de ea? 
— Ba da. 

Bărbatul se încruntă, apoi îl cheamă pe chelner şi 
comandă o a doua cafea. Femeia se uită țintă la ziarul 
împăturit, dar nu-l ia de pe masă. Când îi vede lacrimile, 
bărbatul se ridică şi îi oferă batista lui. Femeia î refuză, 

— Ia-o, insistă el, îți uzi mâna. 
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- Femeia clatină din cap, întorcând capul spre terasă. 
Bărbatul rămâne dezorientat în picioare preț de o clipă, 
apoi se aşază la loc, iar chelnerul vine cu cele două ibrice 
şi îi toarnă o nouă cafea cu lapte. Chelnerul vede că 
femeia plânge şi se uită în altă parte, întorcându-se cu 
ibricele la bar. 

Femeia se ridică în picioare, ca şi când ar vrea să 
plece. Îşi şterge fața cu dosul palmei, dar nu poate opri 
lacrimile. Cei doi chelneri şuşotesc în spatele barului de 
zinc, uitându-se pe furiş la cuplul de la masă. Femeia îşi ia 
mapa. Bărbatul îi vorbeşte cu glas blând, întrerupându-se 
o clipă să le arunce o privire încruntată chelnerilor care 
se holbează la ei. Femeia îşi muşcă buza şi se uită absentă 
'spre piață, în timp ce bărbatul continuă să vorbească. În 
cele din urmă, femeia se aşază din nou pe scaun. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? întreabă bărbatul. Il faut me 
dire. 

Femeia pune mâna pe tabachera de argint a bărbatu- 
lui şi o deschide. Ridică lamela cu arc, scoate o țigară şi 
O vâră între buze. Bărbatul dă să ia bricheta, dar femeia 
ajunge prima la ea. Îşi aprinde ţigara şi trage un fum. 
Ține ţigara în dreptul feței, studiindu-şi mâna. Pielea 
de culoare fildeşului îi e presărată cu lacrimi, iar în go- 
lul dintre arătător şi degetul mare s-a oprit o picătură 
strălucitoare. 

— Nu-i nimic, spune ea. 
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În ziua când averea a fost încredințată beneficiari- 
lor secundari, eram pe marginea autostrăzii către sud, la 
ieşirea din Djúpivogur, lovind cu piciorul pietrele de pe 
asfalt şi învârtindu-mă în cerc ca să mă încălzesc. Când 
soarele a ajuns deasupra mea, deja trecuseră două ore de 
la ultima maşină pe care o văzusem. 

Încercam să nu mă gândesc la bani. Mă dureau ume- 
rii din cauza rucsacului greu, aşa că l-am pus pe marginea 
şoselei şi, ca să treacă timpul mai repede, am început să 
urmăreşc păsările de mare. Gândul îmi zbura întruna la 
bunica şi la mama. M-am întrebat dacă oamenii cu o sută 
de milioane de dolari mureau de cancer la fel de uşor ca 
toată lumea. Poate că da. Am luat o bucată de lavă şi am 
aruncat-o cu putere spre ocean. 

După-amiază, cerul s-a înnorat şi am coborât în fior- 
dul de lângă autostradă, unde am mâncat brânză şi pâine 
învechită din rucsac. M-am întins pe nisipul negru şi 
m-am uitat la cer. Era două fără zece. Deci la Londra era 
trei fără zece. Poate că moştenirea fusese încredințată la 
miezul nopții. Sau poate după ce Prichard a stat de vorbă 
cu un bancher din City, spunându-i să facă transferurile. 
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M-am gândit la întâlnirea dintre Ashley şi Imogen din 
1916 şi la scrisoarea pe care el i-a trimis-o două luni mai 
târziu, în care îi spunea că tot ce are sau va avea vreodată 
este al ei. Curând, toți acei bani, care aşteptaseră opt- 
zeci de ani, urmau să se amestece cu alți bani, până când 
nimeni nu avea să-i mai recunoască. În scurtă vreme, 
nimeni nu avea să se mai gândească nici la Ashley şi Imo- 
gen, nici la bani. 

Am închis ochii şi am dormit până a început să bată 
vântul. 


În după-amiaza aceea, n-a mai trecut nicio maşină 
spre sud. M-am dus în sat, pe seară, şi am găsit un mic 
hotel lângă port. Am cerut cea mai ieftină cameră şi 
mi-au dat cheia dormitorului de la ultimul etaj, cu trei 
paturi etajate sub un acoperiş înclinat. Restaurantul de la 
parter era închis, dar oricum n-aş fi avut bani să mănânc 
acolo. Am desfăcut cu briceagul o conservă de fasole 
cumpărată din Reykjavik şi am mâncat-o rece, stând.pe 
pat şi uitându-mă pe fereastra îngustă. 

Mi-am scos agenda din rucsac, sperând că, dacă voi 
citi despre toți oamenii pe care îi întâlnisem în Europa, 
aş fi putut să înțeleg de ce făcusem toate aceste căutări. 
Voiam să-mi amintesc de Karin şi Christian, de Moha- 
mmed şi Desarmais, chiar şi de directorul de la poşta din 
Berlin. Dar cel mai mult voiam să-mi amintesc de Mi- 
reille. Am citit paginile pe îndelete, însă erau pomeniţi 
foarte rar. Însemnările erau despre Ashley şi Imogen, 
liste cu întrebări şi teme de cercetare, orele de plecare 
ale trenurilor şi avioanelor, adrese de biblioteci şi ar- 
hive. Am sărit la însemnările de după ce am cunoscut-o 
pe Mireille. 
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Paris 
4 septembrie 


Ieri am găsit tabloul — o lucrare abstractă care 
nu mă ajută cu nimic. Nu suport să mă gândesc la cât 
timp am pierdut. 

Mi-am cumpărat bilet pentru Amiens, apoi. 
m-am plimbat prin oraş pentru ultima oară. La un 
bar din Cartierul Latin am cunoscut o fată pe nume 
Mireille. Am stat toată noaptea cu ea şi prietena 
ei — în franceză, asta se cheamă „une nuit blanche“. 
Astăzi plecăm împreună spre Picardia cu trenul de ora 
unu. Dacă vine. Nu ştiu la ce să mă aştept. 

Lucrul care mă necăjeşte cel mai mult e că încă 
nu ştiu de ce a venit Imogen în Franța. 


Am stins lumina şi m-am băgat în pat. Ştiam că tre- 
buie să las totul în urmă, dar cu cât mă străduiam mai 
mult, cu atât părea că mă agăţ mai tare de povestea asta. 
Mă tot gândeam la săptămâna de după înmormântarea 
mamei, când tata i-a adunat hainele la un loc, să le ofere 
surorilor lui, care au deschis dulapul, s-au uitat la panto- 
fii, jachetele şi poşetele ei, dar niciuna nu a luat nimic. 
Mi-am amintit că am luat o pereche de pantofi şi m-am 
uitat la ei — nici măcar nu erau din piele adevărată. 

Deja era trecut de două noaptea când m-am dat jos 
din pat. Am aprins lumina şi am scos dosarul de plastic 
cu scrisorile Imogenei, fotocopiile pe care le-am făcut 
de-a lungul timpului şi documentele pe care le primisem 
de la Twyning & Hooper. Am luat o brichetă din buzu- 
narul de pe capacul rucsacului şi m-am dus în baia mică 
a dormitorului. Am pus agenda şi toate documentele în 
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chiuvetă. Țineam bricheta în mână. Plicurile se impreg- 
nau cu umezeala porțelanului. 

După un minut am pus jos bricheta, apoi m-am aşe- 
zat pe gresie şi am izbucnit în plâns. 


Mai târziu în noaptea aceea, am visat că eram la Pa- 
ris. Urma să mă întâlnesc cu Mireille la muzeul unde ea 
şi clasa ei de la arte făceau schițe într-un atrium plin cu 
sculpturi romane. Am ajuns acolo mai devreme şi am 
văzut-o pe Mireille la capătul atriumului, pe o bancă 
alături de Émilie, ţinând în poală un caiet de schițe de 
mari dimensiuni. Am hotărât să mă plimb o vreme prin 
muzeu, până se termină cursul. 

Într-o galerie slab luminată de la etaj erau şiruri lungi 
de portrete înfățişând oameni care cu toții păreau fami- 
liari, deşi unele tablouri aveau sute de ani. La capătul 
galeriei era portretul unei femei pe care n-o mai văzusem 
niciodată. Mi-am dat seama imediat cine este. M-am uitat 
câteva clipe la ea, apoi am coborât la parter. Lecţia lui 
Mireille se terminase. 


Ploua azi-dimineaţă, dar am ieşit pe autostradă de la 
ora şase. Douăzeci de minute mai târziu am fost luat de 
un electrician cu o dubă albă care mergea până la Rey- 
kjavik. Îmi revenise norocul. După-amiaza m-a lăsat pe 
autostradă spre aeroportul Keflavik şi, întrucât traficul 
era destul de intens, după câteva minute m-a luat altă 
maşină. 

Până să ajung la ghişeul de bilete al aeroportului, 
avionul de Paris a decolat deja. Dar vânzătorul îmi spune 
că pot ajunge totuşi la Paris azi, cu escală la Copenhaga. 
Avionul pleacă în nouăzeci de minute, iar biletul mă 
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costă douăzeci şi două de mii de krónur. Habar n-am 
dacă Mireille va veni să mă aştepte. 

Scot bancnotele din buzunar şi le pun pe tejghea, 
împreună cu o punguţă plină cu mărunt. Îmi număr toți 
banii, dar îmi mai trebuie vreo două mii de krónur. 

— Nu aveți un card de credit? 
— Am atins plafonul de creditare. 

„Bag mâna în rucsac şi scot o bancnotă de douăzeci 
de lire pe care am ascuns-o în căptuşeală, lângă cadrul de 
fier. Apoi dau fuga la casa de schimb de la Landsbanki şi 
o convertesc în două mii cinci sute de krónur. Cumpăr 
biletul şi trec de punctul de control. O sun pe Mireille de 
la un telefon public de la poarta de îmbarcare, dar îmi 
răspunde căsuţa de mesagerie vocală. Las un mesaj scurt. 

— Sunt eu, Tristan. Mă întorc. Ajung la Charles de 
Gaulle la cinci şi un sfert, Terminalul 1. E o cursă Scandi- 
navian Airlines de la Copenhaga. Sper să vii... 

Pun receptorul în furcă şi dau fuga spre poarta de 
îmbarcare. Avionul e pe jumătate gol, iar în partea din 
spate găsesc un rând complet gol. Stewardesa anunţă 
procedurile de siguranţă în islandeză şi daneză, iar eu îmi 
pun centura de siguranță. 

Mă bucur că nu stă nimeni lângă mine, pentru că 
sunt murdar şi nebărbierit şi mă simt ca şi când. n-aş fi 
dormit cum trebuie de luni de zile. Am pielea crăpată de 
la vânt, am nevoie de o tunsoare, iar hainele îmi sunt 
şifonate şi pătate după săptămânile în care le-am ţinut 
înghesuite în rucsac şi le-am spălat în chiuvetele pen- 
siunilor numai cu o bucată de săpun. Mă întreb dacă 
Mireille mă va aştepta şi cum va arăta. Dar cu cât încerc 
să mi-o imaginez mai mult, cu atât devin mai sceptic, 
aşa că, după ce decolează avionul, mă concentrez asupra 
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lucrurilor de care pot fi sigur. Încerc să-mi imaginez Pari- 
sul cu parcurile şi bulevardele lui, dar mi-e greu să ignor 
faptul că, peste câteva ore, voi ateriza acolo fără bani şi 
fără niciun loc unde aş putea sta. 

În aeroportul din Copenhaga o sun iarăşi pe Mireille. 
Nu-mi răspunde nici de data asta. Îi las încă un mesaj şi îi 
trimit un e-mail de pe un computer cu fise de lângă zona 
cu restaurante. Apoi iau loc lângă poarta de îmbarcare şi 
urmăresc pe fereastră avionul cu care urmează să plec — 
întâi sunt descărcate bagajele celor care au venit cu el de 
la Paris, apoi este realimentat:; Stau cu mâna în buzunar 
şi simt argintul rece al broşei. 

— Doamnelor şi domnilor, am plăcerea să vă anini 
îmbarcarea pentru cursa 559 a companiei Scandinavian 
Airlines spre Paris Charles de Gaulle... 

Îmi ocup locul pe rândul al doilea al avionului. Fe- 
meia de vreo patruzeci de ani de pe locul din mijloc se 
uită cu atenție la mine în timp ce îmi înghesui rucsacul 
în compartimentul pentru bagaje şi mă strecor pe lângă 
ea pe locul de la fereastră. La câteva minute după ce de- 
colează avionul, îşi închide revista şi mă întreabă de unde 
sunt. Are accent irlandez. 

— Un american cu o haină nemţească, spune, care se 
plimbă cu rucsacul în spate prin Europa. Am auzit de 
genul ăsta de călătorii: dacă e marți, mergem la Paris — 
cam aşa ceva, nu? l 

— Da, cam aşa. 

— Sună interesant. Cum vi se = pare Pope din ce ați 
văzut până acum? 

Mă uit pe fereastră la norii de sub noi. 

— Desigur, adaugă femeia, nu e pentru toată lumea... 

— Îmi place foarte mult. 


579 


Justin Go 


k 


Când aterizăm la Charles de Gaulle, sunt primul care 
coboară din avion. Dincolo de banda pentru bagaje se 
vede o mulțime de oameni care aşteaptă în spatele balus- 
tradei. E şi Mireille printre ei. . 

Stă cu coatele pe balustradă şi cu fața sprijinită î în 
mâini. Când mă vede, se îndreaptă de spate şi i se des- 
chide gura, dar o acoperă cu mâna ca şi când ar fi stânje- 
nită. Merge pe lângă mine de-a lungul balustradei, dispă- 
rând şi apărând de după familiile cu cărucioare şi şoferi 
cu pancarte pe care sunt scrise nume. Mireille ajunge la 
capătul barierei şi mă ia de mână: 

— Suis-moia. 

. Mă conduce afară din terminal prin uşile automate. 
Aerul de toamnă e rece şi mergem repede pe trotuar. Ma- 
şinile şi autobuzele trec pe lângă noi, oprindu-se să ia 
pasageri şi pornind din nou. Mireille mă duce la o nişă 
din spatele unui copac plantat într-un ghiveci. O iau 
în brațe şi o strâng cu putere. O sărut. Are buzele calde. 
Zâmbeşte, îşi şterge o lacrimă şi râde, şoptindu-mi nu- 
mele. Îmi aşez mâna pe fața ei şi o sărut din nou. Pe lângă 
noi trece un şir de taxiuri Mercedes, apoi un angajat al 
aeroportului care împinge o coloană uriaşă de cănicioare 
pentru bagaje. 

Mireille mă ia de mână şi simte tăietura subțire din 
palmă. Se încruntă, mângâindu-mi rana. 

— Te-ai tăiat. 
— Am căzut în Islanda. Erau bucăţi de lavă pe jos. Şi 
erau foarte ascuţite. 

. Mireille îmi ridică mâna şi o sărută cu un aer jucăuş: 
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— Îmi pare rău că n-am ştiut să aştept. Îmi era teamă 
că n-ai să te mai întorci. Dar te-ai întors. Deci nu trebuie 
să-mi explici nimic... 

— N-am primit banii. 

Mireille se uită la mine. I-a crescut părul în ultima 
lună — acum îi ajunge până sub urechi —, iar ochii ce- 
nuşii îi strălucesc în lumina soarelui. 

— N-ai ajuns la timp? 

Clatin din cap: 

— La urma urmelor, nu erau ai mei. 

Mireille încuviințează uşor din cap. Se uită la taxiu- 
rile care trec pe lângă noi, apoi îşi împleteşte degetele cu 
ale mele şi mă priveşte iar. Pornim pe trotuar spre stația 
RER, ca să luăm trenul de Paris. 

— Deci ai avut drepiate, spune ea. Ai găsit răspunsul 
până la urmă. 

— Cred că da. . 

— Şi care e răspunsul? 

Bag mâna în haină şi scot restul de bani islandezi — 
monede groase de alamă, cu imaginea unui peşte pe re- 
vers. I le dau lui Mireille. 

— Ce-s astea? 

— Trei sute cincizeci de krónur. Cam patru euro. E tot 
ce mi-a mai rămas pe lumea asta.. 

— Nu-i adevărat. 

Mireille pune monedele în i buzinan iar eu o ia 
pe după mijloc. 

— Cum e iarna aici? 

— Rece şi întunecoasă. Dar o să supraviețuim. 
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Furtuna care l-a omorât pe Ashley Walsingham nu 
avea legătură cu musonul. Se formase cu trei săptămâni 
înainte din cauza unui front atmosferic de joasă presiune, 
apărut deasupra apelor de smarald ale Mediteranei. 

Furtuna a călătorit mult înainte să prindă expediția 
din urmă. A pornit spre est, străbătând platoul din nor- 
dul Peninsulei Arabe, a traversat Afganistanul, intensifi- 
cându-se deasupra vârfurilor înzăpezite şi trecătorilor din 
munții Hindu Kush, străbătuți cândva de Drumul Mătă- 
sii. A trecut pe lângă formidabilul vârf K2, de la granița 
Republicii Chineze cu statul princiar Jammu şi Caşmir, 
continuând spre sud-est, peste vârfurile îngheţate din 
munții Karakorum. 

La sfârşitul lui mai, frontul atmosferic a virat spre 
imensul masiv Himalaya, plutind pe deasupra vârfurilor 
cunoscute în prezent sub numele de Annapurna, Ama 
Dablam şi Makalu. Europenii încă nu escaladaseră niciu- 
nul dintre aceşti munți, ba nici măcar nu ajunseseră la 
poalele lor. Furtuna a provocat căderi masive de zăpadă şi 
viscole înfiorătoare asupra şirurilor muntoase din vestul 
masivului Himalaya. Pe şapte iunie 1924, furtuna a ajuns 
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pe versantul de nord al Everestului, în autoproclamatului 
Regat al Tibetului. Everestul era cel mai înalt munte din 
lume. 


În aceeaşi zi, la Observatorul Alipore din Calcutta, 
la şase sute douăzeci de kilometri sud de Everest, me- 
teorologul dr. S.N. Sen a ieşit să citească temperaturile 
după-amiezii, cu creionul şi agenda în mână. Era patru 
fără şase minute. Aerul era înăbuşitor. 

Sen a traversat pajiştea din spatele observatorului, 
ştergându-şi transpirația de pe gât şi frunte cu o batistă, 
apoi s-a uitat spre cer. Câteva fâşii de cirrus fibratus 
atârnă în partea de răsărit, în rest cerul era de un azuriu 
cristalin. 

Gândurile lui Sen s-au întors la musonul asiatic. În 
fiecare zi, telegrafia expediției de pe Everest date noi, 
încercând să estimeze data probabilă a sosirii musonu- 
lui. Era o sarcină dificilă. Trebuia să ia în calcul, spre 
exemplu, interacțiunea complexă dintre masele de aer 
himalayană, africană şi ecuatorială, mişcarea retrogradă 
a cicloanelor din apropierea golfului Bengal, trecerea 
`- fronturilor atmosferice vestice pe deasupra subconti- 
nentului indian. Un astfel de front atmosferic urma să 
lovească Everestul foarte curând. Sen luase prânzul la 
biroul său, studiind problema cu telegramele despre 
vreme împrăştiate în față — le primise de curând de la 
mai bine de zece stații meteo din Himalaya, răspândite 
la diferite altitudini. 

— Paisprezece iunie, şi-a spus încetişor. Nu mai 
devreme. 

Sen a ajuns la cutia în care stăteau termometrele — o 
ladă de lemn de pin vopsit, ai cărei pereți erau prevăzuţi 
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cu fante de ventilaţie. A descuiat lacătul şi s-a uitat mi- 
jind ochii la cele patru termometre dinăuntru, citind 
gradaţiile de pe benzile negre ale scalelor de temperatură. 
Erau 32,8 grade Celsius. 


La tabăra de bază a expediției, aflată la poalele ghe- 
țarului Rongbuck, la o altitudine de 5 544 de metri, 
doctorul Hingston făcea măsurătorile meteorologice de 
după-amiază — la ora patru, ca în fiecare zi. Hingston era 
medicul expediției, dar şi un naturalist care studia clima 
cu un interes autentic. 

Hingston ţinea două termometre, unul de maxim 
şi unul de minim; într-o ladă de provizii adăpostită sub 
pânza exterioară a cortului său, termometrele erau fixate 
într-un suport de marochin. S-a uitat la indicatorul plu- 
titor din cilindrul termometrului de maxim, simțind pe 
spate bătaia pânzei agitate de vânt. Mai devreme, termo- 
metrul arătase 0,5 grade Celsius, dar de atunci mercurul 
scăzuse la minus 11 grade Celsius. Hingston şi-a notat 
valorile, cu scris îngrijit, pe foile cu coloane verzi ale jur- 
nalului meteo. 

Apoi şi-a vârât catatermometrul la subsuoară timp de 
câteva minute. A ieşit afară ca să facă câțiva paşi prin no- 
roi şi grohotiş, urmărind cum scade lichidul roşu în bă- 
taia vântului şi uitându-se, în acelaşi timp, la secundarul 
ceasului de buzunar. În cele din urmă, Hingston a întins 
o bucată de blană neagră pe o piatră mare, suspendând 
deasupra ei un termometru cu glob. Şi-a pus bocancul pe 
blană şi a aşteptat să se ridice mercurul. 

Hingston s-a uitat în jur la bolovanii sculptați de 
furtuni secole la rând — părțile expuse la vânt erau pline 
de zgârieturi şi striații, iar cele ferite, netede şi sticloase. 
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Îi aminteau de corali. Hingston se minuna neîncetat de 
multitudinea factorilor care modelează obiectele ina- 
nimate şi viețuitoarele, de nenumăratele adaptări ale 
mamiferelor, insectelor şi păsărilor la această lume ostilă. 

Semnele erau peste tot. Cintezele şi vrăbiile care se 
adăposteau între pietre, între pereții caselor din sate sau 
în vizuinile calde de sub pământ ale iepurilor de munte, 
protejându-şi de vânt penajul delicat; ciorile cu cioc 
roşu care înfruntau vânturile puternice, ancorându-se 
de versanţi suficient cât să ciugulească firele subțiri. de 
iarbă. Fluturii din Himalaya trăiau până şi în cele mai 
retrase locuri, în zone pustii de până la altitudinea de 
cinci mii doi sute de metri: aceste specii de Parnassius 
nu erau foarte bine adaptate la asemenea altitudini, dar 
ştiau să-şi coboare aripile când bătea vântul şi nu zburau 
decât atunci când atmosfera era calmă. Hingston văzuse 
chiar şi gândaci Pseudabris care ştiau să se prefacă morți. 
Aruncaţi de vânt de pe tulpinile verzi de măzăriche sau 
de stânjenel, gândacii cădeau pe pământ ca şi când ar fi 
murit, dar când vremea se îndrepta, reveneau bâzâind 
la viaţă. 

În masivul himalaian, regula era hibernarea. Când 
expediția ajunsese pe platoul tibetan în aprilie, ținutul 
părea tern şi muribund. Însă doar dormea. Lumea viețui- 
toarelor minuscule se păstra pentru o vreme mai bună, 
iar Hingston le deschisese ochii colegilor săi, ridicând 
pietre şi răscolind pământul ca să le arate tot felul de 
omizi contorsionate, colonii adormite de furnici, păian- 
jeni ascunşi în cochilii goale de melci. Planul naturii era 
fără cusur, iar perfecțiunea ei se zărea peste tot. 

A ridicat termometrul în dreptul feţei, citind scala cu 
ochii mijiți. 
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— Minus zece grade. 
Îi era foarte frig. În scurtă vreme avea să-l cheme pe 
Kami să-i facă ceaiul. 


La Tabăra III, o mie două sute de metri deasupra lui 
Hingston, vântul vuia, iar colonelul Norton, vârât într-un 
sac de dormit cadrilat, compunea scrisori care urmau să 
fie transportate până la poştă şi telegrafiate la The Times. 
Colonelul s-a uitat dintr-odată la ceasul de mână. 

— Ora patru, a strigat. 

— Al naibii de frig, i-a răspuns Somervell din cortul 
alăturat. Nu e suficient? 

— Nu pentru Societatea Geografică Regală. 

Somervell i-a replicat cu un scurt acces de tuse. A 
ieşit în vestibulul bătut de vânt al cortului şi s-a uitat la 
cele două termometre. S-a uitat la şuvița roşie din par- 
tea de jos a cilindrului, apoi a întors cutia ca să readucă 
instrumentele la zero, iar micile indicatoare de metal au 
coborât în termometre. A 

Temperatura citită de Somervell era de minus 21 de 
grade Celsius, iar viteza vântului o estima la optzeci de 
kilometri pe oră, ceea ce, potrivit scării Beaufort, ar fi 
însemnat o furtună pe mare de forţa nouă. Era doar o 
bănuială. Somervell ştia că vânturile de pe mare nu se 
pot compara cu cele de pe munte, la fel cum temperatu- 
rile din Oceanul Arctic nu erau nici pe jumătate la fel de 
aspre precum cele de pe Everest, unde organismul privat 
de oxigen nu avea nici putere să se încălzească. 

Somervell a ridicat privirea spre munte. Nori frac- 
tocumulus se strânseseră în jurul piramidei superioare, 
învăluind totul în alb. Walsingham şi Price erau undeva 
între acei nori. Somervell s-a gândit că, în taberele de mai 
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sus, temperatura scăzuse până la cel puţin minus 29 de 
grade Celsius, nemaipunând la socoteală vântul nemilos. 


+ 


Câteva ore mai târziu, Hugh Price a coborât împle- 
ticindu-se pe versantul nordic al Everestului, ajungând 
la Tabăra VI pe semiîntuneric, învăluit în vârtejuri de 
zăpadă. Stabilită la 8 140 de metri altitudine, era cea mai 
înaltă tabără făcută vreodată de om. Din cauza expunerii 
îndelungate la zăpadă, Price vedea încețoşat şi dublu, 
aşa că n-a zărit cortul decât atunci când a ajuns foarte 
aproape de el — o grămadă de pânză verde pe un pat de 
pietre neregulate. A desfăcut şnururile de la intrare şi s-a 
prăbuşit gâfâind înăuntru. Era zăpadă peste tot, iar pereții 
de pânză fluturau în vânt. 

Price şi-a scos bocancii şi a încercat să lege uşa cortu- 
lui. Se întunecase de-a binelea, şi i-au trebuit zece minute 
să lege şnururile la loc, bâjbâind în beznă cu degetele 
amorţite. A scos bucăţile de gheaţă dintr-un sac de dor- 
mit, apoi şi-a vârât picioarele în el. Căptuşeala sacului 
şi hainele îi erau acoperite cu zăpadă şi gheaţă; dacă i se 
încălzea corpul, gheața avea să se topească şi să-l ude. 
Sacul de dormit al lui Ashley zăcea alături, sub forma 
unei grămezi înghețate. Price s-a întrebat dacă Ashley ar 
fi putut ajunge pe vârf. Părea imposibil pe o asemenea 
furtună 


Price s-a ridicat şi a bâjbâit în întuneric după chibri- 
turi. Trebuia să aprindă lampa şi să dea foc la nişte torţe 
cu magneziu, să-l ajute pe Ashley să găsească cortul. A 
descoperit o cutie de cafea solubilă cu lapte. O busolă. 
Un termos gol. A pufnit şi s-a vârât la loc în sacul de 
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dormit. Îi era prea frig. Trebuia să mănânce ceva ca să-şi 
recapete forţele, dar nu îi era foame, ci doar îngrozitor 
de sete. Nu avea niciun pic de apă şi se simțea prea slăbit 
ca să topească zăpadă pe arzător. Price s-a gândit la orele 
următoare, la agonia vedeniilor cu ochii deschişi, la coş- 
marul nesfârşit al setei nepotolite, al frigului şi oboselii. 
S-a întrebat dacă avea să supraviețuiască. Celălalt sac de 
dormit zăcea lângă el. 
Când se întoarce Ashley, şi-a spus în sinea lui, am să 
i-l dau. | 

Price şi-a vârât sacul de dormit în al lui Ashley şi s-a 
întins să doarmă. 


Jurnalul marelui lama de la mănăstirea Rongbuk 
consemnează că, în a treia lună a anului Şobolanului din 
cel de-al cincisprezecelea ciclu rab-byung, a sosit o expedi- 
ție alcătuită din treisprezece europeni, însoțită de o sută 
de hamali şi trei sute de animale de povară. Europenii 
i-au oferit daruri frumoase starețului şi l-au rugat să le 
binecuvânteze expediţia, care îşi propunea să escaladeze 
cel mai înalt munte din lume, pentru faima şi mândria 
pe care avea să le-o aducă. Lama i-a avertizat că țara lui 
e foarte friguroasă şi că doar cei puri şi evlavioşi puteau 
supravieţui în acele condiţii aspre. Şi totuşi, europenii 
au perseverat câteva săptămâni în misiunea lor ciudată, 
ridicând şapte corturi succesive în ascensiunea spre vârf. 
Au folosit țăruşi de metal, lanțuri şi crampoane pentru a 
cuceri Chomolungma, dar tot n-au reuşit. Europenii s-au 
întors la mănăstire să ceară o slujbă funerară pentru un 
camarad care murise pe munte. Starețul a ținut slujba cu 
multă sinceritate, ştiind că sufletul europeanului mort 
îndurase mari suferinţe pentru nimic. 


———— fiction connection 


Curgerea neînduplecată a timpului 


Trupul'lui Ashley Walsingham n-a fost găsit nicio- 
dată. Nu se ştie dacă a căzut de pe versant sau l-a prins 
noaptea pe munte. Everestul e presărat cu sute de cadavre 
care nu pot fi coborâte de la altitudinile mari la care au 
rămas. Walsingham nu a atins o înălțime-record şi nici 
nu a păşit pe tărâmuri neumblate. Numele lui e consem- 
nat în analele groase ale explorării umane, dar numai ca 
o notă de subsol. În ultima vreme, aceste volume sunt 
arareori citite şi niciodată admirate. 

Aveau să mai treacă decenii până la escaladarea Eve- 
restului. Muntele urma să fie cucerit de alpinişti de un 
alt fel decât cei din 1924. Aceştia aveau să ajungă în vârf 
pe o rută diferită, într-o dimineaţă însorită. Ştiau numele 
predecesorilor, dar foarte puţin despre lumea lor dispă- 
rută şi nu aduseseră pe munte sticle mari de şampanie, 
nici antologii de poezie şi proză, nici şosete şi pulovere 
împletite de mână şi peticite, nici bucăți de stofă salvate 
din tranşeele din Picardia şi Ypres. Muntele avea să li se 
pară mai puțin straniu decât înaintaşilor lor, iar miste- 
rul lui avea'să se estompeze cu fiecare generaţie, până la 
dispariția totală, strălucind pentru ultima oară precum 
soarele înainte să coboare sub orizont. 
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Mulţumiri 


Pentru Dorian Karchmar, Marysue Rucci, Simone 
Blaser, Emily Graff, Jonathan Karp, Richard Rhorez, 
Andrea DeWerd, Cary Goldstein, Sarah Reidy, Loretta 
Denner, Jackie Seow, Ruth Lee-Mui, Christopher Lin şi 
întreaga echipă de la Simon & Schuster. Pentru Raffaella 
De Angelis, Jason Arthur, Cathryn Summerhayes, John 
McGhee şi Jeff Kleinman. 

De asemenea, pentru Marlene Dunlevy, Ryan 
Bowman, Eric Bain, Ben Urwand, Emily Cohen, Ryan 
Wilcoxon, Elizabeth Beeby, Adam. White, Leslie Henkel, 
Alice Brett şi Catherine Foley. Mamei şi tatălui meu; fra- 
ților mei, Brandon şi Lucian, şi surorii mele, Alyssa. 

Aceasta este o operă de ficțiune, însă le sunt îndato- 
rat numeroaselor vieţi care au inspirat-o. Wilfred Owen, 
George Leigh Mallory, Robert Graves, Vera Brittain, Vir- 
ginia Woolf, Siegfried Sassoon, T. Howard Somervell, 
J.B.L. Noel, Geoffrey Winthrop Young şi F.S. Smythe sunt 
câțiva dintre zecile de oameni ale căror experiențe — 
surprinse în scrisorile, memoriile, jurnalele, poemele sau 
relatările lor — m-au făcut să scriu această carte. 

Şi tuturor celor care au ajutat un străin călător, 


Mulţumesc. 


fiction connection 


Justin Go s-a născut în 

Los Angeles și a studiat la 
Universitățile California și 
Berkeley, precum și la University 
College of London. A locuit la 
Paris, Londra, New York și Berlin. 
Curgerea neînduplecată a timpului, 
romanul său de debut, a fost ofer- 
tat de agenţii literari în mai puţin 
de 24 de ore de la primirea manus- 
crisului și ulterior a fost tradus în 
douăzeci de limbi. 


În primăvara anului 2008, mi-am 
lăsat slujba din New York și m-am 
mutat la Berlin ca să scriu un 
roman. Aveam 27 de ani. Nu știam 
nimic despre ce înseamnă să scrii 
cărți, iar cartea la care lucram era 
complicată. A trebuit să mă docu- 
mentez despre nenumărate lucruri 
și să călătoresc prin toată lumea. 
Până la urmă, totul mi-a luat 

șase ani. 


JUSTIN GO 


Un roman inițiatic și totodată un tur de 
forță printr-o importantă perioadă din 
istoria lumii, Curgerea neînduplecată a 
timpului este o poveste despre pasiune, 
moștenire morală și curaj, care se întinde 
pe parcursul unui secol. 


Din Arhivele Naţionale ale Londrei, de pe câmpu- 
rile de luptă de lângă Somme și până în fiordurile 
Islandei, Tristan Campbell, posibilul moștenitor al 
unei averi, încearcă să pună laolaltă piesele unui 
puzzle: o poveste de dragoste nebunească, o bătă- 
lie disperată dusă de soldaţi a căror speranţă e mai 
degrabă supraviețuirea, nu victoria, o expediţie pe 
cel mai înalt munte din lume. 

Însă pe măsură ce se apropie de adevăr, Tristan 
își dă seama că s-ar putea să caute mai mult decât o 
avere nerevendicată. 


Poetic, epic, expansiv, sângeros 
ca un câmp de luptă și tăios 
precum crestele Everestului. 
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